

编辑推荐

传奇奶奶姜淑梅新作面世

以前苦菜花,现在甘蔗芽

都说出名要趁早,姜淑梅出名,却是在她76岁的2013年。那年,原本是文盲的她出版了自己的第一本纪实散文集《乱时候,穷时候》。这本回忆自己早年在饥荒、战乱年代亲历和见闻的书一面市,就在社会上引起了巨大的反响。

之后,姜淑梅说,只要活着,她一年要出一本书。果不其然,2014年8月,她的第二本书与大家见面了。

在人生的前60年里,1937年出生的姜淑梅是邻里眼中的文盲。在女儿艾苓鼓励下,她开始看着戏曲频道学字,识字多了,她开始看山东老乡莫言的小说——《天堂蒜薹之歌》《檀香刑》《蛙》。《红高粱》看到一半,姜淑梅说,这个我也能写。

2012年6月,姜淑梅开始文学创作,一年间写了16万字,取部分内容成书《乱时候,穷时候》。文人们喜欢用的“尸横遍野”,在姜淑梅这里,变成了“先把尸体挪开才能打开城门;一群小孩在一块软地上蹦蹦跳跳,像弹簧一样,土跳松了,下面全是死尸”。

从老文盲变身老作家的姜淑梅,就是这样讲自己亲身经历的故事的。她不知道辛亥革命,不知道什么时候男人剪辫子,抗日战争、解放战争,大跃进这些大背景她也不知道,但她总能用简朴的字句讲出来,不渲染不评

判,说得活灵活现,甚至让人觉得淡漠,但她足够带劲的故事,足以让人心惊、心酸,了解最普通的祖辈的真实经历。

也正因此,姜淑梅讲的故事,被赞誉为“每个字都‘钉’在纸上,每个字都‘戳’到心里”。

说起这本讲述家乡人故事的新书的名字,姜淑梅在接受采访时笑着说:“以前的生活是苦菜花,现在的生活是甘蔗芽” 刘高



新书大受欢迎后,登门采访的记者一拨接一拨。在记者的镜头下,一头银发的老太太姜淑梅颇有2013年诺贝尔文学奖获得者爱丽丝·门罗的范儿。



作者:姜淑梅
出版社:浙江人民出版社
出版时间:2014年8月1日



作者:姜淑梅
出版社:浙江人民出版社
出版时间:2013年10月1日

苦菜花时代的姜爱莲

爱莲比俺大一岁,姓姜,按辈分,她叫俺姑奶奶。六岁那年,俺去找她玩,爱莲说:“俺家枣没咋吃,俺天天看着。你家枣树这么多,也没人看,都快叫人家偷完了,咱去看枣吧。”

俺说:“行。”

俺两家枣园离得近,俺俩拉着手去枣园看枣。走到枣园,爱莲说:“咱两家没有妈妈枣,坠家有,俺去够坠家的妈妈枣。”

妈妈枣个头不小,又甜又脆,下面有个小圆头,像乳头似的。爱莲爬树快,一会儿就摘了二十多个枣回来。那时候,小孩子也穿带大襟衣裳,她用大襟兜着枣回来,说:“吃吧,姑奶奶。”

俺就是白吃。俺爬树也快,就是不敢偷。

中午回家吃完饭,俺俩又去看枣。爱莲说:“垛家的梨熟了,离老远都能闻见香味,咱俩去偷梨吧。俺上树,用脚踹梨树枝子,你在下边捡,熟的往下掉,生的不掉。”

俺说:“俺不敢去。”

爱莲生气走了,吓得俺躲在炮楼里不敢出来,比偷梨的还害怕哩。

时间不长,爱莲用大襟兜回来十多个梨,又香又面。

爱莲说:“俺在梨树枝子上踹两脚,梨掉下来不少,没捡完,俺就跑回来了。俺看见看梨的四奶奶,四奶奶没看见俺。”

梨没吃完,又不敢往家拿。俺想了个办法,用大麻子叶包上,用土埋上,啥时候想吃,扒出来就吃。十个梨得用十个大麻子叶,俺俩从一棵麻子上往下掐叶,把一棵麻子掐得光秃秃的,包好梨刚埋上,爱莲娘来了。她娘问:“你掐麻子叶

干啥?这棵子不完了吗?”

吓得爱莲离她娘好远,怕她娘打她。

她娘打了点儿枣走了。爱莲说:“吓死俺了,要是俺娘看见俺偷的梨,少不了一顿打。”

跟俺常在一起玩的,还有菊个,她跟俺同岁,比俺生日大。夏天,菊个天天去瓜园,不能跟俺们玩了,她让俺们去瓜地玩。中午该吃饭了,菊个爹来了,换菊个回家吃饭。路上看见一个浅水坑,爱莲说:“这天热死人,咱去水坑洗洗再走,走到家衣裳也干了。”

俺仁穿着衣裳下了水坑。那年爱莲七岁,俺和菊个六岁,坑里的水到膝盖上边,俺仁来回蹬水玩。坑里边有个土井子,菊个掉井里了。爱莲去救她,也掉里面了。

俺得救她俩,看了一圈没人,她俩的小头发辫在水上漂着。俺把左脚使劲往泥里扎,右腿往前,伸过去一只手,摸着爱莲的手,用力一拽,她俩都上来了。上来以后,她俩咯吱吐口水,咯吱吐口水,吐

了很长时间,回家谁也不敢说,说了就得挨打。

冬天,俺和爱莲、菊个去找二妮儿,二妮儿十三岁。

二妮儿说:“俺从姐姐家拿来一瓶梳头油,俺给你们梳头吧。”

俺仁高兴坏了,都说:“给俺先梳,给俺先梳。”

二妮儿说:“先给小的梳。”

俺比她俩小,二妮儿先给俺梳。她把俺前边的头发剪得齐齐的,抹上梳头油,梳得一绺一绺的。给俺抹完了,俺一照镜子,感觉可美了。

俺四个长这么大,都是第一次梳头油。

第二天,俺四个头脸都肿了,眼睛肿得睁不开了。娘问俺:“从哪里整的梳头油呀?”

俺说:“二妮儿家。”

俺娘到二妮儿家拿来梳头油,叫二哥看,二哥说是巴豆油。

那时候,也没什么药,娘煮了蒜瓣水,叫俺把头洗了。过了几天,俺们脸上都褪了一层皮。



处女作出版后,不到两个月时间,出版公司多次加印。2013年11月30日,传奇奶奶姜淑梅在京举办读者见面会。

新书汇



红颜露水

作者:张小娴

出版社:北京联合出版公司

经历过情动、初恋、失恋的邢露在一间温馨而普通的咖啡店里,结识了穷困潦倒的年轻画家徐承勋,这让她重燃生命的激情,但徐承勋背后却有许多天大秘密隐藏着,而邢露最后为何会令人心碎地客死他乡?



再美也美不过想象

作者:耀一

出版社:湖南文艺出版社

微博上用冷幽默讲暖故事的高手耀一创作了《再热也热不过初恋》《再冷也冷不过人心》《再美也美不过想象》《再长也长不过等待》《再远也远不过生死》等故事,网络分享超过千万次。本书就是上述多个笑中带泪故事的集结。



李泽厚对话集·中国哲学登场

作者:李泽厚

出版社:中华书局

本书为李泽厚先生与刘绪源的对谈录,站在今日时代的高度,围绕李泽厚的读书经历、思想渊源、各种哲学观点,以17个话题为纲领,通过中西哲学、思维的对比较分析,勾勒出李泽厚一生的思想脉络和哲学思考的轨迹。



穿布鞋的马云

作者:王利芬、李翔

出版社:北京联合出版公司

最熟悉马云的创业者王利芬携手马云最信得过的媒体人李翔,认真梳理阿里巴巴15年的历史,从生死存亡的27个节点提取马云创业的智慧:融资、团队、谈判、失败、企业愿景、关于企业文化……不鸡血不励志不神话马云,最大限度地还原马云22年创业史。

听姜奶奶讲故事

编辑“行走烟台”岁月版,我读了很多民间写史类的文章。看过了鸿篇巨制的大历史,如今更钟情于民间个人史。史书上对于某一时代的三五句话,亲历者可能有千万句话也说不完。史书上的记载冷若冰霜,鲜有温度,民众的记忆卑微却很鲜活。比起那些史书上的文字,我似乎更愿意相信个人笔下的真实。

凤凰卫视的《名人面对面》栏目曾推出民间写史系列,介绍了四位写史作者,分别是野夫、张郎郎、梁鸿、姜淑梅。前面三位大名鼎鼎,唯独不识姜淑梅。这位山东巨野的农妇很特别,60岁前是个文盲,70岁才学着写字,后来竟出书了。第一本书《乱时候,穷时候》以农妇的视角讲述了姜淑梅70年的所见所闻。这本奇书满篇都是大白话,有啥说啥,不加评论,整本书里甚至连个成语都找不到。从鬼子扫荡讲到济南解放再到忍饥挨饿被迫逃荒东北。姜淑梅笔下的乱时候和穷时候把风云变幻的时代巨变浓缩成一个个鲜活的人和一件件鲜活的事。

姜淑梅曾说只要她活着,一年要出一本书,也不用多厚,一本书十多万字就行。果然没错,今年8月,老人又出了本《苦菜花,甘蔗芽》。如果说《乱时候,穷时候》更多地把笔墨着重于“乱”和“穷”的年代,那么《苦菜花,甘蔗芽》则更具有象于老家的男人和女人们。

时间不过才逝去半个月多

世纪,再回首却像是遥远的过去。以前百姓家的平常事,如今看来简直不可思议,甚至有天方夜谭的错觉。比如说洗头,“天再热,出汗再多,没谁洗头。那些老大大一辈子都没洗过头,都是用刮头篦子刮头。干净人,刮得勤点儿,去去头上的灰;窝囊人,用刮头篦子刮虱子。”

比如说裹脚,“因为脚大,新媳妇挨打受气的有得是。百时屯时家娶的媳妇脚大,丈夫看不上她,也不搭理她,去厨房吃饭的时候故意往她脚上踩,她也不敢吱声。时家新买的小鸭子都挤在门口晒太阳,新媳妇没看见,一脚迈下去,踩死俩鸭子。她自己害臊,上吊死了。”

比如说挨饿,“左看右看,

就看见桌子上有点儿干榆树皮,还有一个枕头里填的是谷瘦子,已经十多年了。俺赶紧把榆树皮剪碎,和谷瘦子一起磨成面,做了六个饼子。俺咬了一口饼子,一嚼满嘴糠,脑油味儿可大了,想吐。儿子他闭着眼大口大口地吃。俺呜呜地哭,干哭也没有眼泪。”

两本书中的人物都是生活在社会底层的小人物,什么娘家老爹、黑孩媳妇,有些连名字都没有。他们的故事本来早就湮没在尘埃里,没想到时隔几十年在姜淑梅笔下竟复活了。那些文臣武将指点江山挥斥方遒,历史书写他们,也由他们书写。可谁又能说,缺了命若蝼蚁的老百姓,那还是完整的历史吗? 毛旭松