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传奇奶奶姜淑梅新作面世

以以前前苦苦菜菜花花，，现现在在甘甘蔗蔗芽芽

穿布鞋的马云

作者：王利芬、李翔

出版社：北京联合出版公司

最熟悉马云的创业者王利芬
携手马云最信得过的媒体人李翔，
认真梳理阿里巴巴15年的历史，从
生死存亡的27个节点提取马云创
业的智慧：融资、团队、谈判、失败、
企业愿景、关于企业文化……不鸡
血不励志不神话马云，最大限度地
还原马云22年创业史。

听听姜姜奶奶奶奶讲讲故故事事

苦菜花时代的姜爱莲

爱莲比俺大一岁，姓
姜，按辈分，她叫俺姑奶奶。

六岁那年，俺去找她
玩，爱莲说：“俺家枣没咋丢，
俺天天看着。你家枣树这么
多，也没人看，都快叫人家
偷完了，咱去看枣呗。”

俺说：“行。”
俺两家枣园离得近，

俺俩拉着手去枣园看枣。
走到枣园，爱莲说：“咱两
家没有妈妈枣，坠家有，俺
去够坠家的妈妈枣。”

妈妈枣个头不小，又甜
又脆，下面有个小圆头，像
乳头似的。爱莲爬树快，一
会儿就摘了二十多个枣回
来。那时候，小孩子也穿带
大襟衣裳，她用大襟兜着枣
回来，说：“吃吧，姑奶奶。”

俺就是白吃。俺爬树
也快，就是不敢偷。

中午回家吃完饭，俺
俩又去看枣。爱莲说：“垛
家的梨熟了，离老远都能
闻见香味，咱俩去偷梨吧。
俺上树，用脚跺梨树枝子，
你在下边捡，熟的往下掉，
生的不掉。”

俺说：“俺不敢去。”
爱莲生气走了，吓得

俺躲在炮楼里不敢出来，
比偷梨的还害怕哩。

时间不长，爱莲用大
襟兜回来十多个梨，又香
又面。

爱莲说：“俺在梨树枝
子上跺两脚，梨掉下来不
少，没捡完，俺就跑回来
了。俺看见看梨的四奶奶，
四奶奶没看见俺。”

梨没吃完，又不敢往家
拿。俺想了个办法，用大麻
子叶包上，用土埋上，啥时
候想吃，扒出来就吃。十个
梨得用十个大麻子叶，俺俩
从一棵麻子上往下掐叶，把
一棵麻子掐得光秃秃的。包
好梨刚埋上，爱莲娘来了。

她娘问：“你掐麻子叶

干啥？这棵子不完了吗？”
吓得爱莲离她娘好

远，怕她娘打她。
她娘打了点儿枣走了。
爱莲说：“吓死俺了，

要是俺娘看见俺偷的梨，
少不了一顿打。”

跟俺常在一起玩的，还
有菊个，她跟俺同岁，比俺
生日大。夏天，菊个天天去
瓜园，不能跟俺们玩了，她
让俺们去瓜地玩。中午该吃
饭了，菊个爹来了，换菊个
回家吃饭。路上看见一个浅
水坑，爱莲说：“这天热死人，
咱去水坑洗洗再走呗，走到
家衣裳也干了。”

俺仨穿着衣裳下了水
坑。那年爱莲七岁，俺和菊
个六岁，坑里的水到膝盖
上边，俺仨来回蹚水玩。坑
里边有个土井子，菊个掉
井里了。爱莲去救她，也掉
里面了。

俺得救她俩，看了一
圈没人，她俩的小头发辫
在水上漂着。俺把左脚使
劲往泥里扎，右腿往前，伸
过去一只手，摸着爱莲的
手，用力一拽，她俩都上来
了。上来以后，她俩咯喽吐
一口水，咯喽吐一口水，吐

了很长时间，回家谁也不
敢说，说了就得挨打。

冬天，俺和爱莲、菊个
去找二妮儿，二妮儿十三
岁。

二妮儿说：“俺从姐姐
家拿来一瓶梳头油，俺给
你们梳头呗。”

俺仨高兴坏了，都说：
“给俺先梳，给俺先梳。”

二妮儿说：“先给小的
梳。”

俺比她俩小，二妮儿
先给俺梳。她把俺前边的
头发剪得齐齐的，抹上梳
头油，梳得一绺一绺的。给
俺抹完了，俺一照镜子，感
觉可美了。

俺四个长这么大，都
是第一次梳油头。

第二天，俺四个头脸都
肿了，眼睛肿得睁不开了。

娘问俺：“从哪里整的
梳头油呀？”

俺说：“二妮儿家。”
俺娘到二妮儿家拿回

来梳头油，叫二哥看，二哥
说是巴豆油。

那时候，也没什么药，
娘煮了蒜瓣水，叫俺把头
洗了。过了几天，俺们脸上
都褪了一层皮。

编辑“行走烟台”岁月版，
我读了很多民间写史类的文
章。看过了鸿篇巨制的大历
史，如今更钟情于民间个人
史。史书上对于某一时代的三
五句话，亲历者可能有千万句
话也说不完。史书上的记载冷
若冰霜，鲜有温度，民众的记
忆卑微却很鲜活。比起那些史
书上的文字，我似乎更愿意相
信个人笔下的真实。

凤凰卫视的《名人面对
面》栏目曾推出民间写史系
列，介绍了四位写史作者，分
别是野夫、张郎郎、梁鸿、姜淑
梅。前面三位大名鼎鼎，唯独
不识姜淑梅。这位山东巨野的
农妇很特别，60岁前是个文
盲，70岁才学着写字，后来竟
出书了。第一本书《乱时候，穷

时候》以农妇的视角讲述了姜
淑梅70年的所见所闻。这本奇
书满篇都是大白话，有啥说
啥，不加评论，整本书里甚至
连个成语都找不到。从鬼子扫
荡讲到济南解放再到忍饥挨
饿被迫逃荒东北。姜淑梅笔下
的乱时候和穷时候把风云变
幻的时代巨变浓缩成一个个
鲜活的人和一件件鲜活的事。

姜淑梅曾说只要她活着
一年要出一本书，也不用多
厚，一本书十多万字就行。果
然没错，今年8月，老人又出了
本《苦菜花，甘蔗芽》。如果说

《乱时候，穷时候》更多地把笔
墨着重于“乱”和“穷”的年代，
那么《苦菜花，甘蔗芽》则更具
象于老家的男人和女人们。

时间不过才逝去半个多

世纪，再回首却像是遥远的过
去。以前百姓家的平常事，如
今看来简直不可思议，甚至有
种天方夜谭的错觉。比如说洗
头，“天再热，出汗再多，没谁
洗头。那些老太太一辈子都没
洗过头，都是用刮头篦子刮
头。干净人，刮得勤点儿，去去
头上的灰；窝囊人，用刮头篦
子刮虱子。”

比如说裹脚，“因为脚大，
新媳妇挨打受气的有得是。百
时屯时家娶的媳妇脚大，丈夫
看不上她，也不搭理她，去厨房
吃饭的时候故意往她脚上踩，
她也不敢吱声。时家新买的小
鸭子都挤在门口晒太阳，新媳
妇没看见，一脚迈下去，踩死俩
鸭子。她自己害臊，上吊死了。”

比如说挨饿，“左看右看，

就看见桌子上有点儿干榆树
皮，还有一个枕头里填的是谷
瘪子，已经十多年了。俺赶紧
把榆树皮剪碎，和谷瘪子一起
磨成面，做了六个饼子。俺咬
了一口饼子，一嚼满嘴糠，脑
油味儿可大了，想吐。儿子他
闭着眼大口大口地吃。俺呜呜
地哭，干哭也没有眼泪。”

两本书中的人物都是生
活在社会底层的小人物，什么
娘家老爹、黑孩媳妇，有些连
名字都没有。他们的故事本来
早就湮没在尘埃里，没想到时
隔几十年在姜淑梅笔下竟复
活了。那些文臣武将指点江山
挥斥方遒，历史书写他们，也
由他们书写。可谁又能说，缺
了命若蝼蚁的老百姓，那还是
完整的历史吗？ 毛旭松



都说出名要趁早，姜淑梅
出名，却是在她76岁的2013年。
那年，原本是文盲的她出版了
自己的第一本纪实散文集《乱
时候，穷时候》。这本回忆自己
早年在饥荒、战乱年代亲历和
见闻的书一面市，就在社会上
引起了巨大的反响。

之后，姜淑梅说，只要活
着，她一年要出一本书。果不其
然，2014年8月，她的第二本书
与大家见面了。

在人生的前60年里，1937

年出生的姜淑梅是邻里眼中的
文盲。在女儿艾苓鼓励下，她开
始看着戏曲频道学字，识字多
了，她开始看山东老乡莫言的
小说———《天堂蒜薹之歌》《檀
香刑》《蛙》。《红高粱》看到一
半，姜淑梅说，这个我也能写。

2012年6月，姜淑梅开始文
学创作，一年间写了16万字，取
部分内容成书《乱时候，穷时
候》。文人们喜欢用的“尸横遍

野”，在姜淑梅这里，变成了“先
把尸体挪开才能打开城门；一
群小孩在一块软地上蹦蹦跳
跳，像弹簧一样，土跳松了，下
面全是死尸”。

从老文盲变身老作家的姜
淑梅，就是这样讲自己亲身经历
的故事的。她不知道辛亥革命，
不知道什么时候男人剪辫子，抗
日战争、解放战争、大跃进这些
大背景她也不知道，但她总能用
简朴的字句讲出来，不渲染不评

判，说得活灵活现，甚至让人觉
得淡漠，但她足够带劲的故事，
足以让人心惊、心酸，了解最普
通的祖辈的真实经历。

也正因此，姜淑梅讲的故
事，被赞誉为“每个字都‘钉’在
纸上，每个字都‘戳’到心里”。

说起这本讲述家乡人故事
的新书的名字，姜淑梅在接受
采访时笑着说：“以前的生活是
苦菜花，现在的生活是甘蔗芽”

刘高

作者：姜淑梅
出版社：浙江人
民出版社
出版时间：2013

年10月1日

作者：姜淑梅
出版社：浙江人
民出版社
出版时间：2014

年8月1日

处女作出版后，不到两个月时间，出版公司多次加印。
2013年11月30日，传奇奶奶姜淑梅在京举办读者见面会。

李泽厚对话集·中国哲学

登场
作者：李泽厚

出版社：中华书局

本书为李泽厚先生与刘绪源
的对谈录，站在今日时代的高度，
围绕李泽厚的读书经历、思想渊
源、各种哲学观点，以17个话题为
纲领，通过中西哲学、思维的对比
分析，勾勒出李泽厚一生的思想脉
络和哲学思考的轨迹。

再美也美不过想象

作者：耀一

出版社：湖南文艺出版社

微博上用冷幽默讲暖故事的
高手耀一创作了《再热也热不过初
恋》《再冷也冷不过人心》《再美也
美不过想象》《再长也长不过等待》

《再远也远不过生死》等故事，网络
分享超过千万次。本书就是上述多
个笑中带泪故事的集结。

红颜露水

作者：张小娴

出版社：北京联合出版公司

经历过情动、初恋、失恋的邢
露在一间温馨而普通的咖啡店里，
结识了穷困潦倒的年轻画家徐承
勋，这让她重燃生命的激情，但徐
承勋背后却有许多天大秘密隐藏
着，而邢露最后为何会令人心碎地
客死他乡？

新书大受欢迎后，登门采访的记者
一拨接一拨。在记者的镜头下，一头银
发的老太太姜淑梅颇有2013年诺贝尔
文学奖获得者爱丽丝·门罗的范儿。
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