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那家咖啡馆有两道门，她总是从最窄的那扇门
进出，那扇门人称黑暗之门。咖啡厅很小，她总是在
小厅最里端的同一张桌子旁落座。初来乍到的那段
时光，她从不跟任何人搭讪，日子一长，她认识了孔
岱咖啡馆里的那些常客，他们中的大多数人跟我们
年纪相仿，我的意思是说，我们都在十九到二十五岁
之间。有时候，她会坐到他们中间去，但大部分时间
里，她还是喜欢坐她自己的那个专座，也就是说坐最
里端的那个位子。

她来咖啡馆的时间也不固定。有时，你会发现，她
早晨一大早就坐在那里了。要么，到午夜时分，她才出
现，然后在那里一直待到咖啡馆打烊。在这个街区，这
家咖啡馆还有布盖和拉贝格拉是关门最晚的，但孔岱
却云集了最千奇百怪的顾客。岁月流逝，我常常不由
自主地问自己，是否仅仅因了她的存在，才使得那家
咖啡馆和那里的人都显得那么异乎寻常和与众不同，
仿佛她用自己的芬芳把他们都浸透了。

我们来做个假设，假设有人用一块布条蒙住你
的眼睛，把你带到那里，让你在一张桌子旁边坐下，然
后揭掉蒙眼布，给你几分钟时间来回答这样一个问题：

你现在是在巴黎的哪一个街区？
这时候，你可能只要观察一下周
围的邻座，听一听他们的谈话内
容，随即便能猜出：是在奥黛翁交
叉路口的附近地区，在我的想象
中，这个地区下雨天总是灰蒙蒙
的一片。

有一天，一名摄影师走进了
孔岱。从外表上看，他跟店里的
顾客没有任何区别。同样的年
龄，同样的不修边幅。他穿着一
件对他来说太长的上衣，一条平
纹布裤子和一双肥大的军用皮
靴。他拍摄了大量经常光顾孔岱
的那些客人的照片，然后他自己
也变成了一个常客，如此一来，
在其他人看来，他拍的好像是全
家福。后来，这些照片登在一本
以巴黎为主题的摄影画册里出
版，照片下面的说明文字很简
单，只列有这些顾客的名字或者
外号。她在好几幅照片中都出现
过。就像电影中常说的那样，她
比其他人都上镜。在照片上的所
有的人当中，读者最先注意的是
她。在摄影画册页脚的说明文字
中，她的名字是“露姬”。“从左到
右分别是：扎夏里亚、露姬、塔尔
赞、让·米歇尔、弗雷德和阿里·
谢里夫……”“近景，坐在吧台边
的是：露姬。在她身后是：安妮
特、堂·卡洛斯、米海依、阿达莫
夫和瓦拉医生。”她站得直挺挺
的，但其他人的姿势却很随意，
比方说，那个名叫弗雷德的人甚
至把头靠在那张仿皮漆布长椅
上呼呼睡着了，很显然，他已经好
几天没刮胡子。有一点必须明确：

露姬的名字是在她开始频繁光顾孔岱的时候，别人给
起的。有一天晚上，临近午夜时分，她走了进来，当时我
也在场，店里只剩下塔尔赞、弗雷德、扎夏里亚和米海
依，他们都坐在同一张桌子边。塔尔赞大叫起来：“哎
呀，露姬来了……”起初，她显得有些惶恐，但没过多久
她的脸上便绽出了微笑。扎夏里亚站了起来，装出一副
很庄严的口气说道：“今天晚上，我为你命名。从今往
后，你名叫露姬。”久而久之，他们当中所有的人都叫她
露姬，我现在想来，她有了这个新的名字之后，反倒觉
得放松了。是的，是放松了。实际上，我越往深里想，越
能找到我最初的印象：她到孔岱这里，是来避难的，仿
佛她想躲避什么东西，想从一个危险中逃脱。见她坐在
最里头，坐在那个谁也不会注意到她的位置时，我就有
了这种想法。当她混杂在其他人中间时，并不引人注
目。她总是一言不发，谨小慎微，甘当他们的听众。我甚
至觉得，为了更加安全起见，她喜欢呆在熙熙攘攘的人
群之中，宁愿和那些“大嘴巴”混在一起，否则的话，她
不可能几乎总是坐在扎夏里亚、让·米歇尔、弗雷德、塔
尔赞和拉欧巴那一桌……和他们在一起，她便融入到
整个布景当中，只是他们当中的一个无名的哑角，一个
无关紧要的人物，在照片的说明文字会这么标注：“名
字不详”，或者简明扼要地写上“某某”两个字。是的，她
刚开始在孔岱出现的时候，我从未见过她与什么人有
亲密的关系。从那以后，其中的一个大嘴巴在后台叫她
露姬便没有任何妨碍，因为这不是她的真实名字。

不过，只要仔细观察，就会发现她在一些细节方
面跟其他人截然不同。她的衣着非常讲究，跟孔岱的
其他客人形成鲜明的反差。一天晚上，她坐在塔尔
赞、阿里·谢里夫和拉欧巴的那张桌子，点了一支烟，
她那修长的手指让我心头为之一震。尤其让我吃惊
的是，她的指甲熠熠闪亮。指甲上涂着无色指甲油，这
个细节也许显得微不足道。那我们还是言归正传吧。为
此，我们必须具体介绍一下孔岱里的常客。他们那时的
年龄在十九到二十五岁之间，只有个别的客人，像芭比
雷、阿达莫夫和瓦拉医生差不多五十岁了，但是大家忘
记了他们的年龄。芭比雷、阿达莫夫和瓦拉医生都忠贞
不贰地坚守着自己的青春，坚守着人们或许称之为“浪
子”的这个陈旧过时但悦耳动听的雅号。我在词典里查
阅“浪子”的含义：指四处漂泊、居无定所、放荡不羁、无
忧无虑的人。这个释义倒是很适合这些经常出入孔岱
的男女。他们中的一些人，譬如塔尔赞、让·米歇尔和弗
雷德，都声称自己从青少年时代起就屡屡和警察打交
道，而拉欧巴十六岁的时候就从善心巴斯德少年犯教
养所里逃了出来。但是，大家都在左岸，他们当中的
大多数人都在文学和艺术的庇护之下。我呢，我在那
里上学。我不敢把我上学的事情告诉他们，我并没有
正儿八经地融入到他们的那个圈子里面。
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在巴黎塞纳河
左岸的拉丁区，靠
近卢森堡公园的奥
黛翁，有一家名叫
孔岱的咖啡馆。它
像一块巨型磁铁一
样，吸引着一群十
八到二十五岁的年
轻人。他们“四处漂
泊，居无定所，放荡
不羁”，过着今朝有
酒今朝醉的日子，
从不考虑未来，享
受着文学和艺术的
庇护。在这群客人
之中，有一个名叫
露姬的二十二岁女
子特别引人注目。
她光彩夺目，就像
银幕上光芒四射的
女影星。她从哪里
来？她有着怎样的
故事？她的迷人光
芒背后隐藏着怎样
不为人知的秘密？
她是不是在逃避什
么？故事围绕着这
名年轻女子的失踪
展开。四个叙述者
纷纷登场，他们都
以第一人称“我”的
口吻，向读者娓娓
讲述露姬的短暂人
生经历。

法国作家莫迪亚诺获 2014 年诺贝尔文学奖专题

《缓刑》以一个孩子的目光来描写他所处的环境，以无数细微的迹象来回忆他童年时
代的种种经历，暗示他的父亲以及他周围的大人的命运。帕托施的母亲是一个杂技演员，
常年在外巡回表演，父亲行踪不定。因此，他和弟弟被寄养在了母亲的一个朋友家。这个家
庭很奇怪：50来岁的马蒂尔德、马蒂尔德的女儿阿妮，以及阿妮的朋友小埃莱娜。帕托施和
弟弟过着无忧无虑的童年生活，梦想着去废弃的城堡探险，在自己的院子里开碰碰车。帕
托施用儿童的眼光观察着大人的一举一动，他觉察到那些来家里的客人似乎都有不可告
人的秘密，还有阿妮总是开车出去干什么呢？在无尽的猜疑和回忆中，时间流逝。突然有一
天，警察封锁了他们家的房子，帕托施才知道原来这伙人一直干着违法的勾当。

在那个时期，戏剧巡回演出
不仅风靡法国、瑞士和比利时，也
席卷了北部非洲。我那时只有十
岁。我的母亲外出巡回演剧，我和
弟弟住在她的几位女友在巴黎郊
区一个村庄的家中。

这是一座二层楼的房子，正
面的墙上爬满了常春藤。英国人
称作“凸肚窗”的一扇凸起的窗
户延伸了客厅的长度。房子后面
是一座梯形花园。在花园的第一
座平台的深处，吉约坦医生的坟
墓掩映在铁线莲之中。他曾经在
这座房舍里生活过吗？他曾经在
这里改进他的断头台吗？在花园
的高处，生长着两棵苹果树和一
棵梨树。

约瑟夫·吉约坦（1738—1814），
法国医生，断头台的发明者，法语
中以他的名字命名断头台。

客厅里，一些装甜烧酒的长
颈大肚玻璃瓶上用银质细链拴着
小搪瓷牌，上面写着品名：伊扎
拉、谢里、居拉索。花园前的院子
中央，忍冬蔓生到石井栏旁。在客
厅的一扇窗户旁，电话机放在一

张独脚小圆桌上。
一道铁栅栏护卫着稍稍缩

在多尔代恩医生街后的房屋正
面。一天，人们为这道栅栏抹上铅
丹，之后重又涂上油漆。这种扎根
在我记忆里的橘红色涂料的确是
铅丹吗？多尔代恩医生街看起来
颇为乡土，尤其在街的尽头：矗立
着一座女修院，然后是一座人们
去那里买牛奶的农场，再远一
点，是城堡。沿街而行，右边的人
行道上，你会路过邮局；路的左
面，邮局的对面，你可以看到一道
栅栏后的花匠的暖房，那位花匠
的儿子是我班上的同桌。稍微再
远一点，在和邮局同一边的人行
道上，是梧桐树遮掩的贞德学校
的围墙。

在这座房屋的对面，是一条
呈缓坡的林荫大道。它的右侧是
基督教堂和一片小树林，在这片
树林的矮树丛中，我们曾经找到
一个德国士兵的钢盔；在这条大
道的左侧，是一座长条形的白色
住宅，正面还带有三角楣，旁边是
一个大花园和一棵垂柳。再往前，

隔着这片花园与住宅相望的是罗
班·代·布瓦旅店。

斜坡尽头，与它垂直的是条
大路。往右是车站广场，这片广场
始终很冷清，我们在广场上学会
了骑自行车。朝相反的方向走去，
你可以到达公园。在左边的人行
道上，有一座骑楼，底层依次排列
着报亭、电影院和药房。前药剂师
的儿子是我的一位同班同学，一
天夜里，他的父亲在平台上拴上
一根绳子上吊自杀了。人们似乎
都在夏天上吊。在别的季节，他们
喜欢溺死在江河里。这是镇长告
诉报贩子的话。

然后，是一块空地，每逢星期
五人们都到那儿赶集。有时候流
动马戏团的帐篷和赶集商人的临
时木棚也支在这块空地上。

接着出现在你面前的是镇
政府和平交道。过了平交道口，
你就到了镇上的大马路，大马路
通往教堂广场和死难者纪念
碑。我和弟弟曾经当过这座教
堂合唱队的儿童队员，参加过
一次圣诞弥撒。

缓 刑 （节选）

地平线 （节选）

年已古稀的博斯曼斯开始回忆过往的生活，他习惯在笔记本上记下偶然想起的一些
记忆碎片、一个人名、一个电话号码。偶然的一天，他想到了 40 年前曾经交往过的一个女
孩，她叫玛格丽特·勒科兹。那段时间，两人经常出双入对，因为两人有共同的经历，都被人跟
踪，玛格丽特是被一个名叫布亚瓦尔的男人，而博斯曼斯是被他的母亲和继父。玛格丽特是在
一家咖啡馆内认识布亚瓦尔的，后者开始对她死缠烂打。为了摆脱这个人，玛格丽特去过瑞
士，又辗转来到巴黎，就是在那里她认识了博斯曼斯。玛格丽特的工作是当保姆，她的雇主
是个有点神秘的男医生，他过去似乎和一些邪教团体有关联。后来，男医生被捕，玛格丽特
再次选择逃亡，渺无音讯。

一段时间以来，博斯曼斯
想到自己青年时代的某些片
断，这些片断并不连贯，全都突
然中止，出现了一张张无名的
脸，以及短暂的相遇。这一切都
是在遥远的过去，但这些短暂
的片断，不能跟他一生中的其
他岁月衔接起来，就依然悬浮
在这漫长的现时之中。他会不
断对它们提出问题，但永远不
会得到解答。对他来说，这些片
断将永远是个谜。他开始把它
们一一列出，仍然想找到一些
坐标：一个日期，一个确切的地
点，一个他无法拼写出来的名
字。他买了一本黑色仿皮漆布
面记事本，放在上衣内侧的口
袋里，这样在白天任何时候想
起一件忘却的往事，他就可以
随时记下来。他感到自己如同
在打通关。但他在不断追忆往
事时，有时会感到后悔：他的思
想为何顺着这条思路，而不是
顺着另一条思路？他为何让某
一张脸或某个头戴奇特皮帽并
牵着一条小狗的身影消失在陌
生的地方？他想到可能发生却
并未发生过的事，不禁感到晕
头转向。

这些破碎的往事跟你在生
活中处于十字路口的那些年份
相对应，当时你面前有许多条
路可走，因此你很难作出选择。
他在记事本上写下的话，使他
想起他曾把一篇关于“暗物质”
的文章寄给一本天文学杂志。
他清楚地感到，在确切的事件
和熟悉的面孔后面，存在着所
有已变成暗物质的东西：短暂
的相遇，没有赴约的约会，丢失
的信件，记在以前一本通讯录

里但你已忘记的人名和电话号
码，以及你以前曾迎面相遇的
男男女女，但你却不知道有过
这回事。如同在天文学上那样，
这种暗物质比你生活中的可见
部分更多。这种物质多得无穷
无尽，而他只是在自己的记事
本上记下这暗物质中的几个微
弱闪光。他见这些闪光极其微
弱，就闭目思索，寻找能产生联
想的细节，使他能再现整体，但
整体并未出现，只有一些片断、
一些星尘。他真想投身于这暗
物质之中，把断掉的线索一根
根接好，是的，要回到过去，抓
住一个个影子，了解其来龙去
脉。这是不可能的。于是，只有
找到那些姓。或者名字。它们能
起到磁铁的作用，能再现你难
以弄清的模糊印象。它们存在
于梦中，还是在现实之中？

梅罗韦？是名字还是绰号？
别把注意力过多地集中在这个
上面，否则闪光就会消失。能把
它记在记事本上就已不错。梅
罗韦。装作在想别的事情，是使
回忆变得清晰的唯一办法，当
然不能勉强。梅罗韦。

他沿着歌剧院大街走着，
时间大约是晚上七点。这街区
靠近林荫大道和证券交易所，
现在是否是时候了？梅罗韦的
脸现已浮现在他的眼前。是个
青年，金发拳曲，穿着背心。他
甚至看到他身穿青年侍者的工
作服——— 就是饭馆门口或大饭
店总台的侍者，样子像未老先
衰的孩子。这个梅罗韦也是这
样，他虽然年轻，但脸已憔悴。
他的声音显然已被人遗忘。然
而，梅罗韦声音的音色，是一种

金属质感的音色，一种珍贵的
音色，依然清晰可辨，他可以说
出蛮横无理的话，就像调皮的
孩子或纨绔子弟那样。接着，突
然响起老人的笑声。是在证券
交易所那边，大约在晚上七点，
办公室下班的时候。职员们一
群群蜂拥而出，他们人数众多，
会在人行道上撞到你，把你卷
入人流中带走。这个梅罗韦和
人群里的两三个人一起从大楼
里走出来。一个肥胖的小伙子
皮肤洁白，跟梅罗韦形影不离，
一直在听他说话，显出既害怕
又欣赏的样子。一个金发男子
面孔瘦削，戴着浅色眼镜和镌
有姓氏首字母的戒指，往往保
持沉默。他们中年纪最大的约
有三十五岁。他的脸在博斯曼
斯的记忆中要比梅罗韦的脸来
得清晰，他的脸臃肿，鼻子很
小，而棕发又往后梳，使他的脑
袋活像斗牛犬。他总是面无笑
容，显出蛮横的样子。博斯曼斯
已看出他是他们的办公室主
任。他跟他们说话时一本正经，
仿佛他在教训他们，其他人听
他说话，就像听话的学生。梅罗
韦只是偶尔插上一句不礼貌的
话。这群人中的其他人，博斯曼
斯已经记不清了。他们只是些
影子。梅罗韦这个名字使他感
到不舒服，那是在他想起“欢乐
帮”这三个字的时候。

一天晚上，博斯曼斯像平
时那样在这座大楼前等候玛格
丽特·勒科兹，梅罗韦、办公室
主任和戴浅色眼镜的金发男子
首先走出大楼，并朝他走了过
来。办公室主任突然问他：

“您是否想加入欢乐帮？”
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（《地平线》，帕特里克·莫迪亚诺著，徐和瑾译，上海译文出版社2012年6月出版）

（《缓刑》，帕特里克·莫迪亚诺著，严胜男译，上海译文出版社2014年8月出版）
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