印记

当年,赵孟頫把华不注山与鹊山的位置画反了——

被纠过“错”的鹊华丹青图

□孙葆元

《鹊华秋色图》是历代山水名画中的上乘之作,表现的是元代泉城风光,它成了当今济南的名片。然而我们看到的是一幅修改了原作的复制品,修改过的就不是真品,那么它错在哪里呢?当年,赵孟頫把华不注山与鹊山的位置画反了,在这幅图上尖顶的华不注山在左,平顶的鹊山在右,与现实中的两山正好倒置。这是历史的错误。遗憾的是我们“纠正”了这个历史错误,在复制中把两山做了平行的移动,这就是我们看到的济南版鹊华秋色图。

《鹊华秋色图》里的文字密码

《鹊华秋色图》是它的创作者赵孟頫对他的朋友周密说的一席话,有多少语言都潜藏在这幅名画中呢?

清朝收藏家朱彝尊说出了这幅画的密码:“《鹊华秋色图》卷,元贞元年吴兴赵王孙罢守齐州归,为周公瑾作。用丹墨,淡着色,参合王右丞,董北苑法。华不注一峰特立,而鹊山附之,对此益信郦善长‘单椒秀泽’一语善形容也,卷有杨仲弘,范德机,虞伯生三公跋。华亭董尚书爱而屡题之。予尝闻画家论文征仲画,谓其原出于松雪,把玩是卷,良然。”

赵王孙就是赵孟頫,他是宋太祖赵匡胤之子秦王赵德芳的后裔。他的四世祖赵伯圭又是宋孝宗的胞弟,就是从这一代人起,他们家以王侯之室被赐居湖州。周公瑾就是周密,山东齐州(今济南)人,寓居湖州,与赵孟頫的父亲同朝为官,以艺文志趣相投而神交,是诗坛艺苑中的知己。赵孟頫幼年就随同父亲与周密叔叔出游,领略过他们的流觞浅唱,周密对赵孟頫的文化影响是根深蒂固的。

周密字公瑾,是南宋著名的文学家、诗人。周密是济南人,祖祖辈辈的根都扎在那块被泉水浸润的土地上。靖康之难后,举家迁往江南,流寓湖州,方与赵孟頫有了“同乡”之谊。蒙元统治者知道周密素有吏才,请他出来做官。他拒绝了。挥不去心中的亡国之痛,宁肯在杭州瞰碧园里著书也不穿元朝的官服。

朱彝尊不是妄说,赵孟頫作完了这幅画,在卷首题跋:“公瑾父齐人也。余通守齐州,罢官来归,为公瑾说齐之山川,独华不注最知名,见于左氏,而其状又峻峭特立,有足奇者。及为作此图,其东则鹊山也,命之曰鹊华秋色云。元贞元年十有三月,吴兴赵孟頫制。”周密端详着鹊华山麓一派秋光,他知道这是赵孟頫在安慰他,有什么能比这种田园生活更令他神往呢?神往的无以言说!以后我们看到无数的收藏家都在这幅画上题跋,唯有它真正的主人未注一字。国破山河在,谁能解遗民之痛!

这幅以济南城北郊鹊山、华山为表现对象的秋色图,秋水潋滟,长天寥廓,农舍错落;北方的树木已经落叶,唯柳树葱郁,整幅画给人以宁静致远的感觉。不知赵孟頫是用这种宁静安慰一生坎坷的周老子,还是用这种意境平慰自己那颗激荡不息的心呢?

乡情在鹊华秋色里

赵孟頫,字子昂,号松雪斋。至元二十三年被搜访前朝遗逸的行台侍御史程钜夫推荐给元世祖忽必烈,一直得到器重。然而他所具有的赵宋嫡孙的身份,他独具的耿直性格,以及儒家文化的豪放与孤傲,常常为周围的官员所忌,不时在背后向忽必烈说他的坏话。虽有忽必烈一力担承,然赵孟頫不是在精神上寄人篱下之人,于是上疏,力请放外做官。忽必烈对赵孟頫的请求予以恩准。

至元二十九年赵孟頫来到济南,任济南路总管府事。按元朝官制,路府衙门设达鲁花赤一人,总管一人。达鲁花赤,蒙语的意思是:镇压者,制裁者,掌印者,是行政上的监临官、总辖官。这个职务由蒙古人担任。管事只是二把手,可以由色目人和汉人担任。时达鲁花赤付阙,赵孟頫实际上就成了济南路的最高行政长官。他怀着济苍生、扶社稷,正朝纲的思想经国执政,与他作为艺术家追求真、善、美的崇高境界是一致的。然而官场不是艺苑,冠冕堂皇的背后就是尔虞我诈,这对于一个追求美好的艺术家来说是不能容忍的。初到济南任上,他就写了这样一首诗:“自笑平生少官情,龙钟四十二专城。青山历历空怀古,流水冷不尽著名。官府簿书何日了,田园归计有时成。道逢黄发惊相问,只恐斯人是伏生。”他厌倦了,他期望着归田!

果然,一个叫哈喇哈孙的廉访司官员在找他的麻烦。更让他不快的是,他又接到调令,让他回京师国史院修《世祖实录》。紧接着外放汾州任知州。还未到汾州,再次被圣旨召,命他书写金字藏经。频繁的宦游生活夺去了他的艺术生命。艺术家终于忍无可忍,辞去一切官职回归故里。“日暮空阶生白烟,归来羸马不胜鞭,明朝又逐鸡声起,孤负日高花影眠。”

《鹊华秋色图》流传下来,而且成为元明清至今历代画家、收藏家、历史学家永久的话题。

明代大画家董其昌从大收藏家项子京手中得到《鹊华秋色图》后,爱如至宝,一题再题,四次题跋。并临摹至数本。可见爱之至深。

到了清朝康熙年间,此画又为明珠相国珍藏。他的儿子纳兰容若曾在渌水亭向人展示,以后被康熙知道,收入内府。乾隆皇帝更是有趣,他驾巡济南,命驿递专程从京师内府取来此图,对照眼前景致,指点泉城秋色。写诗道:“真形在前神焕发,树姿石态皆相符。”乾隆的话不虚,水村渔父,连通鹊华,秋高气爽,举目千里,的确皆相符。百年前济南的北郭一派清波,舟船出汇波楼下北水门,可直抵华不注山。济南城真个北国水乡。有近代画评家说,赵孟頫画千旱的北国之乡,却漾溢着浓浓的水乡气息,是以聊解思乡之苦。此话大谬!

现《鹊华秋色图》流落在台北故宫博物院,而现实中的鹊华秋色永驻齐鲁大地, 年年岁岁又留下多少佳话。

【民间记忆】

老济南街头下棋规矩多

□胡安仁

老济南街头看下棋,有“观棋不语”的规矩。如果在看棋过程中有谁破其规矩冒然发话,扮演“仙人指路”的角色,到头来只能落得个“多嘴驴”的名分自讨没趣。当然,这样的看客大都属于“外行看热闹”的“半瓶子醋”。你真要让他坐下来“杀两盘”,他大抵是不敢应战的。棋主为了对付这些不知趣者,便别出心裁地在棋盘中间写上“河边无青草,没有多嘴驴”十个大字。此语虽然有些俗,但俗中却透着一个“趣”字,真实反映出昔日老济南的市井风情。

但并非所有多嘴的棋迷都是“半瓶子醋”。有些看客不会“见死不救”,往往在关键时刻能出高招,使棋局化险为夷,或致另一方于死地。所以在济南街头棋盘中的“楚河汉界”里经常能看到“棋中不语真君子,见死不救是小人”这样颇有韵味的字样。济南市井中的趣味和风情也尽在其中。

上世纪五十年代至六十年代中期,在曲水亭街有一套颇有知名度的棋具:紫檀木的棋盘,老红木的象棋子,就连纵横于棋盘中的盘线都是象牙镶嵌上去的。棋具之讲究,用料之高档,做工之精美在整个济南都不多见。昔日崔芳琴、王立鹤、花红宾以及后来出名的陈中福等济南的棋界名流,经常来此对弈切磋。在这些棋手中,有一个外号叫“马逮住”的老头儿。马老头儿的棋艺虽然算不上出类拔萃,但也算得上老到、精湛,他用“卒”之高妙无人能出其右。进入残局之后,只要双方棋子相当,马老头儿最终总是以“卒”把对方的老帅捉住,这便是“马逮住”雅号的由来。

下棋本是一种娱乐和游戏,不必太当真,但有的棋迷却因棋而命丧棋摊。

上世纪五十年代末期,在济南老城区的贡院墙根街北首有一位以卖烟卷为生的赵老先生,喜欢以棋会友,便在门前的墙角处摆了一盘象棋招引棋迷前来搏杀。一日,一位不足20岁的年轻后生在此打擂,接连战胜了好几个下棋高手,在一旁观战的有一位长须老翁,人称田二爷。田二爷祖籍北京,京腔京韵十足,当时在省府前街北首开一毛笔庄,据说他年轻时在京城下棋就颇有知名度。他在一旁连观了几局,目睹了年轻后生风卷残云般的犀利棋风,心有不服,跃跃欲试,便发话:“小伙子,我跟您杀几盘试试!”岂料,第一盘田二爷很快便败下阵来,其脸面有些挂不住了,脸庞一会儿红一会儿白的。第二盘开局不久,田二爷再次陷入了被动,当他拿起马来刚要走,突然嘴里接连“哼”“哼”了几声,接着口吐白沫,身子随即向后仰去,小便也随之失禁而不省人事。恰巧旁边有一位蹬三轮的棋迷正在观战,见此情景车夫二话没说,在众人的帮助下,将田二爷拉向了省二院(即现在的齐鲁医院),据跟着去的人回来讲,田二爷在去医院的途中就不幸气绝身亡了。医院诊断为脑溢血,终年七十余岁。

【流光碎影】

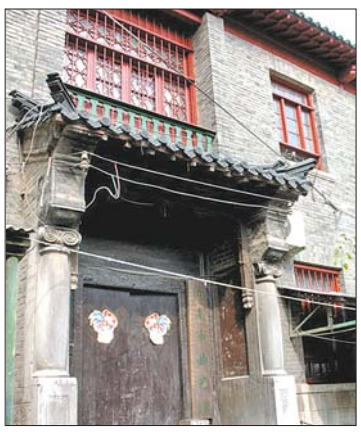
“山东道院”民康里旧址

□耿仝

在民康里,有一座建于民国时期的二进四合楼建筑,2007年济南文化部门将其列为市级文物保护单位,人们习惯上称为“山东红卍字会诊所旧址”。

其实,“山东红卍字会诊所旧址”一名并不确切,“山东红卍字会诊所”只是使用单位之一,而不是该楼的兴建单位。这处建筑最初是由“历城道院”兴建、“山东道院”扩建的,所以应称其为“山东道院旧址”。“道院”是民国时期壮大于济南的一个宗教团体,“世界红卍字会”则是隶属于“道院”的慈善团体,“山东红卍字会诊所”是“山东道院”及“红卍字会山东分会”的一个下属部门。

“山东道院”(或称“历城道院”),主体建筑包括民康里4号、6号,二者构成二进四合楼是相对独立的一组建筑,前院是“世界红卍字会山东分会”(前进院落作医院是1942年以后的事了),后院为“历城道院”(后改称“山东道院”)驻址。另外与之相邻的还有一个小院落,属于“红卍字会诊所”的附属建筑(已拆除)。此外,附近的民康里7号(已拆除),原来是“世界红卍字会全鲁各分会联合办事处”(1928年设立)的办公场所,也属于“山东道院”的一部分。



四合楼主体为二层砖木结构,前后院内均作上、下两层回廊。前楼是建筑外部强调的中心,入口上部作大挑檐,挑檐石下设一对短小的仿爱奥尼克柱。前楼、中楼均为硬山两坡屋顶,等高。前后院的东、西厢楼为平顶,等高,略低于前楼、中楼。后楼为大殿,是建筑内部强调的中心,楼体独立,与前部建筑以回廊相连。顶部为平顶,并建有女儿墙,楼顶前部做成卷棚抱厦,挑出部分由粗大的立柱支撑。整个二进四合楼及附近平房院落(已拆除),就是原“山东道院”及其附属慈善机构的旧址。

关于这座四合楼的建筑年代,济南市建筑保护名录认定为1928年,此外还有1932年、1935年、1942年等多种说法,这些说法都不为完全正确。1928年只不过是“历城道院”在此处设立的时间,并不是建筑时间。这座建筑并非整体一次性修建完成,而是分段、分期修建的,后院建成于1935年,前院建成于1942年,前后建筑时间长达十年。

1928年1月由山东各地“红卍字会”推派代表成立“世界红卍字会全鲁分会联合办事处”,就在民康里7号。1928年11月“历城道院”在此设立,租借民康里两处平房院落办公。不久又于“历城道院”内设“世界红卍字会历城分会”,张星五(后任日伪民政厅厅长)任统掌(“道院”的负责任,1938年冯念鲁接任),后来又逐步将“世界红卍字会全鲁分会联合办事处”并入了“历城道院”。1932年7月开始筹建新院,也就是我们现在看见的建筑群。“历城道院”的一直欲摆脱“济南道院”而独大,1944年6月自行宣布成立“山东道院”,“世界红卍字会历城分会”也改称为“世界红卍字会山东分会”。

施诊、施药是“红卍字”的日常慈善业务,“历城道院”内设有“红卍字会历城分会施诊所”,1942年改组为“红卍字会鲁联附设医院”,住址就在民康里四合楼的前院内。1949年6月山东省政府公布“会道门”活动非法,道院宣布停办(1951年以后才彻底停止活动)。1950年济南整顿医疗机构,原有“红卍字会鲁联附设医院”遂改为“山东红卍字会诊所”不再称医院,这才有了现在“山东红卍字会诊所旧址”这个称呼。1953年,随着“山东红卍字会”慈善业务的终结,“山东红卍字会诊所”随之停办。