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有媒体称，国资委要求民航、金融、电信等行业在“十一”
前关闭设在机场、火车站等重要交通枢纽的贵宾厅。

一般说来，机场贵宾厅里的贵宾多是头等舱乘客。那么，
什么人可以享用头等舱和进入贵宾厅呢？根据《中央和国家机
关差旅管理办法》、《关于重要旅客乘坐民航班机运输服务工
作的规定》，仅限于省部级正副职且须是因公出行。

我不是公务员，无所谓行政级别。作为大学教员亦不兼行
政职务。一句话，平头百姓。不过非我虚构或出于文学想象，现
实生活中我还真利用过一次机场贵宾厅和贵宾通道。

差不多是一年前的事了，我应邀赴岭南一所大学讲学。那
所大学的校长是副部级还是正厅级我没确认，反正他贵为“贵
宾”。也许因为他听说我的演讲颇受好评或是出于礼贤下士，
百忙之中特意从市里逃会出来为我正式颁发客座教授证书，
完了还吩咐办公室人员务必用他的贵宾卡把我送去机场。到
了机场，我俨然校长大人，由一位略带岭南口音的礼宾女孩毕
恭毕敬又训练有素地让入贵宾厅。玉米发糕般厚墩墩的地毯，
榕树根般的枝形吊灯，墙上仿制的蒙娜丽莎名画，足可坐一家
人的宽大单座沙发。不坏，的确不坏，是比大厅硬邦邦的网眼
不锈钢靠背椅舒服多了。何况，没有小儿在身旁不屈不挠的哭
叫，没有美女在眼前搔首弄姿的干扰，没有避让往来拖轮行李
箱的礼貌要求。这么着，正当我架着二郎腿准备分析蒙娜丽莎
嘴角笑意的学术意味时，一身旗袍的礼宾女孩端着茶盘茶杯
送茶来了。我以为她放在茶几即转身离去，不料她居然俯身屈
膝，单腿跪下。我条件反射地即刻立起：“姑娘，别，别别，使不
得、使不得的……”我一时狼狈不堪，语无伦次。

结果，蒙娜丽莎的微笑顾不得了，上好的琥珀色茶汤也没
品出什么滋味。如此惊魂未定之间，礼仪女孩又一次带着蒙娜
丽莎的微笑款款走来，把我直接领上飞机。幸亏登机手续、安检
手续全免，否则非丢了身份证或忘了手机不可。可问题是，作为
乘客，这果真是正确而自然的状态么？我面对空无一人的机舱
暗自思索，直到众人吵吵嚷嚷涌进来才如释重负地舒了口
气——— 罢了罢了，还是这样当普通乘客好，还是混迹于普通男
女中间心怀释然。贵宾当不得的。当贵宾有啥子好哟，在贵宾室
里一个人，进机舱时一个人，旗倒兵散，众叛亲离，孤家寡人！虽
说我性喜孤独，但那终究是独自面对落日余晖的孤独、独自仰
观夜空流星的孤独、独自倾听旷野蛙鸣的孤独……因而那是不
具排他性的孤独，是有文学情思或一缕乡愁相伴的孤独。

我蓦然心想，那些时常享受贵宾待遇即货真价实的贵宾
们会有何感受呢？我想他们大概处之泰然，甚或认为天经地义
亦未可知，至少不会像我这样受宠若惊大失常态。是因为自己
是初次吗？这肯定是个原因，但不仅仅如此。对了，记得若干年
前去外省开会。会后晚宴，宴罢一行人出门时，主人提议去洗
脚馆来个药物足浴放松一下。说实话，我觉得怪别扭的，不想
去，但碍于场合，只好尾随。进门仰面躺倒，不久一位姑娘用木
盆端着大半盆热水“呼哧呼哧”走来，半蹲半跪地将我的脚泡
在一股中草药味的水里甚至抱在怀里揉搓……忽然间，我想
起在小镇沿街卖发糕的妹妹，想起当年在乡下务农时邻院的
村姑，想起一个早婚早逝的不幸的堂妹。越想心里越不是滋
味，眼角隐约发热。随即翻身坐起，昏昏沉沉走到门厅静等同
伴们出来。都说足浴后好睡觉，可我那天晚上反而没睡好。那
是我第一次进洗脚馆，肯定也是最后一次。洗脚馆作为服务业
自有其存在的理由，我无意否定。我只是出于纯粹个人性理由
不想去，去了受不了。

我不是要标榜自己多么高尚，多么具有悲悯情怀和平民
意识。我只是受不了。我不想伺候人，也不想被人伺候，如此而
已。而另一方面，上课和演讲当中我又一再告诉学生、告诉年
轻人要有精英意识——— 一个没有精英、没有精神贵族的民族，
哪怕再有票子房子车子，也是永远站不起来的民族。同时我也
强调，精英绝不属于北大钱理群教授所批评的“精致的利己主
义者”，绝不意味着可以占有更多的社会资源为个人捞取好
处，而意味着承担更多的社会责任，为弱势群体合理争取更多
的游动空间。

说起精英、贵族，上个星期上海一位著名学者也跟我提起
这两个词。他不胜感慨地讲了他亲眼见到的一位所谓明星级
知识精英的表现：外出活动时如何不肯和大家坐一辆车、整个
行程如何不说一句话、如何对随行人员颐指气使……“毕竟是
老师，身为老师怎么可以那样呢？”我禁不住问：那人可姓爱新
觉罗？老先生回答：不姓罗，更不姓爱新觉罗。北师大启功先生
其实是姓爱新觉罗的，可你看人家，那么大成就，却那么平和，
一点儿架子都没有。那才叫贵族，才叫精英，才叫精神贵族！

(本文作者为著名翻译家、中国海洋大学教授)

【窥海斋】

贵宾厅里的“遭遇”
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何思源，山东菏泽人，常自
称“曹州府人”。在曹州府，何家
可谓大家族，何思源祖上曾出
过多位进士，先祖何尔健是明
万历己丑进士，曾任监察御史，
何应瑞是万历三十八年进士，
官至工部尚书，何觐是康熙七
年的进士，之后，虽少有仕进，
尤其到了何思源父亲一代，家
道中落，但仍书香不绝。

自古以来，山东有很多这
样的大家族驰名内外，最有名
的自然是孔氏家族，传承千年。
晚清民国时期，这些大家族中
还出现了很多杰出的人物，比
如，聊城的傅氏家族出了傅斯
年，菏泽的何氏家族出了何思
源。在人生的初始阶段，何思源
与傅斯年有惊人的相似。他们
都是山东人，学习成绩都非常
优秀，都考入了当时的北京大
学。傅斯年入读的是国文系，何
思源进的是哲学系。他们都是

“五四”学生运动的领袖，毕业
后，也都去欧美留学。

两人人生的岔路，体现在
两人对从政的态度上。傅斯年
毕竟是书生，立志于学术研究。
而何思源则在留学归来短暂的
教书生涯之后，很快进入了政
界。但是，留学9年的何思源，在
从政的道路上，依旧不改书生
本色，他最关注的还是山东的
教育事业。

1928年，受蒋介石的赏识，
何思源成为山东教育厅厅长。
这是何思源任职最久的一个职
位，也是他最有功绩的时期。从
1928年到1937年抗战爆发之前，
何思源极大地推动了山东教育
事业的发展。

当时的山东省省主席韩复
榘是军人出身，最重视的还是
军费。何思源多次跟他交涉，硬
是要求他一定保证山东教育经
费的支出。在何思源的据理力
争下，韩复榘向他表态说：“决
不欠你的教育经费，你放心
吧。”

除此之外，国立青岛大学
的创办也与何思源息息相关。
担任山东省教育厅厅长期间，
何思源让他的北大同学杨振声
做了青岛大学校长(在北大时
期，他们就曾在办学生刊物《新
潮》时合作过)，让赵太侔做了
教务长。这俩人也都是山东人，
杨振声是山东蓬莱人，赵太侔
是山东青州人。在杨振声与赵
太侔的网罗下，闻一多、梁实
秋、沈从文等人都来到青岛大
学教书，青岛大学成为当时非
常有名的大学。

在任期间，何思源还竭力
保证各大学校的思想自由与学
术独立。1929年，山东曲阜省立

第二师范演出了《子见南子》的
独幕剧。这让孔氏家族非常不
满，他们认为该剧玷污了孔圣
人的形象，向南京国民政府控
告校长宋还吾，要求禁演该剧。
此事引起轩然大波，经过何思
源的斡旋，最终大事化小、小事
化了。这场争论背后，其实蕴含
着学术自由与学术专制的较
量。受过西方文明洗礼的何思
源，站在了学术自由的这一边。
与这件事异曲同工的还有他保
护胡也频、丁玲夫妇的往事。

上世纪30年代，胡也频来
到济南省立高中担任国文教
师。教学期间，胡也频大力宣传
现代文学、普罗文学，鼓吹马克
思主义，影响了很多青年学生，
季羡林当时就是胡也频的学
生。很快，胡也频的举动引起了
国民党党部的注意，此事惊动
了韩复榘。韩复榘原本打算逮
捕胡也频，但在何思源的劝说
下，最终放弃了这一行动。何思
源的这一行为，让人想起伏尔
泰的那句名言：“我不同意你的
观点，但是我誓死捍卫你说话
的权利。”

教育之外，何思源也致力
于山东农村的乡村建设。在他
的帮助下，梁漱溟、晏阳初等人
多次来到山东，梁漱溟以山东
邹平为据点，展开了乡村建设
运动。

“七七事变”的爆发打乱了
何思源建设山东的美好梦想。
他必须起来与日寇斗争。抗战
期间，何思源的老同学罗家伦
曾概括出抗战的一个奇特现
象：“武人没有降将，文人偏有汉
奸。”罗家伦的概括很深刻，但也
有例外。至少，山东的抗战情形
与罗家伦概括的恰好相反。

当时，作为军人的山东省
省主席韩复榘面对日寇的进
攻，一退再退，成了“逃跑将军”，
最后被蒋介石军法从事，枪毙
了之。与韩复榘相反，此时，作为
一介书生的何思源却投笔从
戎，拿起枪跟日寇在山东打起
了游击战。在这一时期，为了逼
迫何思源投降，日寇还绑架了
何思源的夫人与孩子，来诱降

何思源。兵来将挡水来土掩，最
终，何思源通过外交手段，迫使
日寇释放了自己的妻子与孩
子。

抗战胜利后，何思源做了
北平市市长。在此期间，面对此
起彼伏的学生运动，何思源在
军队与学生之间左支右绌，但
他是有底线的，那就是：坚决不
能让学生流血牺牲。这一时期
的何思源，还曾跟胡适一起合
作，全力保护北大学生的人身
安全。

1949年，作为国民政府大员
的何思源，在国民政府与新政
权之间，选择了新政权。他不仅
选择留在内地，而且还劝傅作
义和平起义，保全了古都北平。

何思源的这一抉择，或许
与他对经济制度与国家的认知
有关。在留学时代，何思源一直
主张计划经济，而苏联正是计
划经济的典范，这让何思源对
新政权的经济政策抱有期待。
何思源在《回忆我的一生》中说：

“我在美国上了三年大学，自感
一事无成。1922年转赴欧洲，先
到德国学习。在德国三年，学习
经济和政治。我觉得美国的自
由经济是自私自利的经济。他
们的思想是‘人不为己，天诛地
灭’，国家没有政策和计划，而德
国政府对社会经济干预较多，
人民也有服从国家管理的习
惯。我对经济政策和计划问题
发生兴趣，想写一本书。”后来，
何思源真的写了一本《经济统
制论》，鼓吹计划经济。

除此之外，何思源一直是
国家至上主义者。在他看来，个
人必须无条件地服从国家。他
认为：“自由是民族之自由，不
是个人之自由。”何思源的这种
对国家的认知，与胡适的主张
截然对立。在《介绍我自己的思
想》中，胡适写道：“现在有人对
你们说：‘牺牲你们个人的自
由，去求国家的自由！’我对你
们说：‘争你们个人的自由，便
是为国家争自由！争你们自己
的人格，便是为国家争人格！自
由平等的国家不是一群奴才建
造得起来的！’”

何思源主张“舍己为国”，
最终他选择了留在国内。而胡
适则主张“哪里有自由，哪里才
是我的祖国”，最终，胡适选择
了离开中国，远赴美国。

新中国成立后，何思源多
次担任政协委员，还翻译了许
多名著，并多次对台湾民众广
播，为祖国的统一大业积极奔
走。1982年，何思源在北京逝
世。他前半生从政，但念兹在兹
的还是教育、读书；后半生做翻
译，在消遣岁月的同时，未免将
家事国事天下事埋在了故纸堆
中。稍显讽刺的是，在读书上，
何思源的判断力未免有些偏
差，他对计划经济的迷恋，未免
显得有些一厢情愿。毕竟，回首
我们过去的灾难，我们的贫穷
与落后，很大程度上源于对计
划经济的迷恋与追求。

(本文作者为文史学者)

悦读·分享

扫码关注齐鲁晚报副刊微
信“青未了”。

□林建刚

何思源：
书生从政的往事

【齐鲁名人】

▲何思源与妻子何宜文

▲何思源与家人合影
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