

【我读我思】

仰望星空

□卢立建(大学教授)

一本薄薄的小书,与《老子》的篇幅差不多,却吸引和感动了不同时代、不同国度、不同文化背景的人——世上确有不朽之作。我想说:只要人类存在着,该书就永远会名列经典之林。

这本书就是黎巴嫩诗人纪伯伦的散文诗《先知》。

什么是先知?“先知”是神的使者,是向人间传达神谕的人。它往往让人想起宗教,从而误以为这纯粹是一部关于宗教的书。读后可以发现,这不是一部宣传宗教、使人皈依宗教的那种宗教学作品,而是以智者赠言的形式,谈爱、谈生命、谈法律、谈教学、谈孩子、谈欢乐、谈悲与喜,但也不是空洞的玄谈,而总是导向自然、历史、社会以至人性的幽微之处。

吊诡的是,它不是宗教学作品,却有深沉的宗教意蕴,每一篇

文章都在传递宗教的信息。我几乎想说——岂止每篇文章,每个段落甚至连每个字符都散发着宗教般的气息。呼吸和行走在这种气息中,怎不让人仰望星空?作者曾说过:人类的一切若止于人间便毫无价值。在他之前,哲人黑格尔把仰望星空提升到关系希望与未来的高度:一个民族只有多些关注天空的人,这个民族才有希望。如果一个民族只是关心眼前脚下的事情,这个民族是没有未来的。

书中谈到教育问题。你们必须“独自去理解上帝和世界”,就是谈教育时所言。作者站得很高,但姿态却很低。不是在灌输,不是在强迫人,更不是在教训人,而是把自己的“领悟”化作一阵阵风,轻轻地向读者这边送。虽然书中并无“自我意识”的字眼,但它着眼于开掘人心深处的

处女地,尊重和推崇自我意识,即人内心的真实与力量。当然,这一思想也浸透于作者的其他作品中,如《沙与沫》中说:“你如果真的睁开眼睛,你会在一切形象中看到自己的形象。你如果真的竖起耳听,你会在一切声音中听到自己的声音。”听起来,恰合诗人歌德那句教诲:去倾听你的感觉,倾听你的思想,倾听你的体验。

由于是发自己内心深处的感悟,其语言如同一条溪流,沁人心脾,又令人若有所思,若有所悟。更妙的是,由于心灵的自由流淌,溪水往往“断流”——文字之外,无声之处似是留白,让人在咀嚼中回味。我忍不住在想,这真是从作者灵魂深处倾泻出来又被灵感所催动的声音。文字很美,美得透明纯净,可谓字字珠玑。又如涓涓细流,滋润着

读者的心田,亦像乐器撒下的音符,敲击在书页上,触动者读者心底最隐秘的情感。

“所有的书都是一本书。”不知道这句名言的来历和背景,我的理解是,“所有的书”因为都有所追求、有所期待,所以才是“一本书”。但此言也把书与书的差别忽略了——谁能否认天使与魔鬼的差别呢?从文化传播史看,一些作品以传播而出名,成为“名作”,但名作不等于佳作,而《先知》不仅是一部追求真、善、美的名作,更是一部佳作。

记得小泽征尔曾说,对阿炳的音乐只应该跪着听。借用这种说法,读《先知》应当跪着读——不是让你去崇拜,而是捧出你的虔诚心,去读那些使人无法不感动的文字。读后,轻轻掠过那些世俗的事物,抬起头来,仰望星空。

【书中人生】

无处可逃

□文暖(公务员)

很多时候,生活的琐碎让人绝望。当然,让人绝望的,不止是生活的琐碎,更要命的是你似乎永远也无法融入身边人的世界。一些身边人,是可以选择的——但是选择之后就不能轻易再改变。而另有一些,根本就无法选择。当你处在一个大众看起来光鲜亮丽万分美好的环境中而自己却觉得与身边人有极深的隔阂无法交流以至无法彼此面对时,谁会在意你内心的委屈、愤怒、压抑乃至绝望?即便在意了,又能怎样?所有的情绪都是你自己的,只能由你自己负责。

门罗的小说《逃离》中,十八岁的卡拉因为自己的父母永远也无法理解她所要的“更为真实的生活”,所以在极度兴奋的心情下,轻易地逃离了家。是的,彼时的她,真的还不能明白自己抛弃的是什么。但是,生活的真相只有一个。当爱情遇到具体日子的细节特别是遇到贫穷时,阴沉乏味的便不仅仅是雨下得没完没了的可诅咒的天气了。和克拉克一起生活几年以后,曾经“连快活都是快活得自自然然的”卡拉,再也忍受不了丈夫乖戾的脾气,在西尔维亚的帮助下,再次仓促“逃离”。可是,生活,这最好的老师,已经教会卡拉思考、辨别:所有的后来的日子,不过是前日的重复,这个世界上,极少有人能为了别人真正改变自己,所以,在要求别人有所改变之前,能否试着改变自己?如果不能,那么身边永远会有让你绝望的人。

所以卡拉在半路下车,停止了逃离——既然逃到哪里都是一样的日子,不如索性接着原来的日子走下去,毕竟,相对熟悉的一切,会让你有更多些安全感。寄托了卡拉无限深情的小羊弗洛拉,遗失了许久,在卡拉出走又归来的夜晚,亦于浓雾中归来。但是后来,卡拉还是失去了它——放弃幻想,面对现实后,她发现跟“他”配合也并不怎么困难,并且终于能够习惯在心里的那个刺痛了。这,也许就是残酷而真实的人生。

虽然难过,但我理解卡拉的选择。然而让我更悲伤的,是贾米森太太——大学教师西尔维亚。与卡拉相比,她拥有更高的学识,更好的工作,更体面的丈夫,更轻松的生活——从物质层面来说。但是,外人眼中的好工作(常有女学生到办公室策略性地涕泗交流)、获奖的诗人丈夫(不仅记不住她所说的花草名字,甚至经常用别人的名字来称呼她),能让她内心丰盈、满足吗?她那么积极地怂恿,认真地帮助年轻的卡拉完成“逃离”,有没有那么一个瞬间,是为了自己?

然而,生活最伤人心的,是各人的生活永远只能各人过,不要把希望寄托在别人的身上,不要过多涉入别人的生活。这,不仅是对别人的尊重,也是对自己的保护与尊重——克拉克于深夜还回卡拉“逃离”时借穿的西尔维亚的衣服时,严肃警告她要远离卡拉,顺理成章地将自己的愤怒指向了她,若不是小羊弗洛拉神奇地出现,谁知道后果会怎样!

西尔维亚最终也是选择了逃离,逃离了与卡拉为邻的房子,但是过往的日子,能放过她吗?

【好看小说】

过往的爱情

□冯娟(公务员)

“这是一个热情故事,我想表达爱情的万转千回,完全幻灭之后,也还有点什么东西在。”张爱玲曾在日记中这样评价她的遗作《小团圆》。

《小团圆》成书逾30年,一直在发表与销毁之间反复纠缠。张爱玲去世14年后,小说最终有了最后命运——出版。她仍然是这么的真诚和坦白,她要写的,也仅仅是与胡兰成的爱情。落笔,便是洋洋洒洒的十六万字,那曾经浩荡的情感,终究是变成细细绵绵的回忆,在由众多人和事铺就的背景里,若隐若现,但却永远不能消失。

《小团圆》描述在传统家族长大的九莉,大学到香港念书,回到上海后和身为汉奸的有妇之夫邵之雍陷入热恋的故事。虽然我们都知道,文学必定有虚构的成分,但这个故事与张爱玲的经历实在有太多相似之处,更何况她还在日记里说,我在《小团圆》里讲到自己很不客气,这种地方总是自己来揭发的好,当然也并不是否定自己。把这本书的自传成分说得这么明白,难怪大家会这样肯定。《小团圆》的故事分两个部分进行讲述。第一部分是张爱玲关于自己童年的变相透露,那些苦与愁,读来让人扼腕,仿佛大戏,各色的人物全都粉墨登场,而她只是冷眼旁观者。第二部分是与胡兰成的爱恨,那些深入骨髓的情与色。她小时候跟很多人一样,

敏感内向,不善言辞。而实际上,她最大的不同,是她的早熟,那颗过早了解人情世故的心,躲在一个看似平静甚至有点木讷的外表下,不被人发现,独自寂寞。

风格曾经那么含蓄的张爱玲,却在《小团圆》里大费笔墨描写男欢女爱。虽然,胡兰成终是背叛了她,她的身体和她的爱情。张爱玲这样描写大抵是“这本来就是自己也不所谓掖藏”,亦或者,她爱得这么深,当时的快乐那么盛大,她一点点地记录下来,以对抗不断流逝的光阴,再或者是为了对抗那后来的让人措手不及的背弃。比之前蒙着面纱的爱恋,这样才明晃晃,才淋漓尽致。爱里掺杂了情欲,分开的时候,好像爱种在了心上要把心连根拔起,情色把灵魂都粘在肉上了,撕开时才会如此痛彻心肺,令人绝望。

他们分开的时候,她只有三十岁,这结局是她始料未及的。她逐渐地不再想那个名字,看到他的文章也不再欣赏。只是痛苦的感觉还时常纠缠着她——像火烧一般,所谓爱之深,痛之切。“现在海枯石烂也很快。”她这样自嘲。但,在他离开之后,她不再牵挂,不再期待,不再忧惧,在某种意义上,似乎实现了一个人的小团圆。

也许,爱情原本就是一个人爱上自己的故事。

【趣味阅读】

古人的生物观

□张国强(山东省济钢高级中学语文教师)

百度百科上对萧春雷的介绍很是简略,但依稀可以得知他是个杂家。我约略读过他几本书,留下最深印象的还是他的散文,尤其是这本《文化生灵》,因为它的与众不同。

翻开目录,里边每一篇的题目莫不是马牛羊猪狗鼠,松柏杉桐樟柳竹,乃至龙蛇虎豹番薯甘蔗落花生之类。不过,它不是教你认识各种生物的教科书,也不是有关生物学的科学小品,而是以中国古代文人视野中的动物植物为题材而写就的既幽默又颇有情趣的文化散文。

这是一本随笔集,却不是一本随便便能写成的书。“谁还会相信蚯蚓能变成百合花呢?可是我们不要忘了,古代中国人信奉的就是这样一种生物观,生存了几千年。那是一些充满了人性的生灵,凝聚了一个民族文化偏见和热烈想象力的生灵。”诚如作者所言:“我固执地以为中国人的诗意想象比科学知识更令人陶醉。”

读这本书的时候,我最佩服作者的有两点:一是作者广览群书,博古通今。诸多的古籍资料听由他信手拈来,随意点化,使得那些尘封的生灵物种从泛黄的历史书中跳脱出来,重新焕发生机。而现在我辈即使有电脑辅助,也只能望尘莫及,望洋兴叹了;二是文章虽多谈古人古事,却又始终贯穿着对现实生活和个体生命的讽刺和关照。且尤为难得的是读来并没有杀伐说教之气,反而透露出一种幽默和调侃的善意,让人会心一笑之余,思索良久,颇多感慨。

我总以为向别人推荐一本自己非常喜欢的书是件极其费力不讨好的事情,每每自己口水四溅,舌灿莲花,通常最终只不过换来一种迎合夸张式的惊羨表情或是脸上分明写就的“不感兴趣”的淡然。但这次荐书,我估计问题并不在此,原因在于好像这本书现在并不容易买到,一切等你买到读了再说吧,哈哈。

【学者书单】

本期登场:张梦阳(中国社科院文学研究所研究员)



鲁迅的《阿Q正传》

《阿Q正传》是鲁迅最重要的著作,也是中国现代文学史上最珍贵的作品,原本收入高中语文课本,后来删去了。我希望有兴趣的同学不妨课余读一读。

早在半个世纪之前,鲁迅生前的年轻朋友、当过国家文物局局长的王冶秋先生就在《阿Q正传》读书随笔(1940年12月1日重庆《抗战文艺》月刊第6卷第4期)中,形象生动地描述了人们阅读《阿Q正传》时的接受过程:这篇民族的杰作,绝不是看一遍所能消化的:看第一遍:我们会笑得肚子痛;第二遍:才吐出一不是笑的成分;第三遍:鄙视阿Q的为人;第四遍:鄙弃化为同情;第五遍:同情化为深思的眼泪;第六遍:阿Q还是阿Q;第七遍:阿Q向自己身上扑来……第八遍:合而为一;第九遍:又化为你的亲戚故旧;第十遍:扩大到你的左邻右舍;十一遍:扩大到全国;十二遍:甚至到洋人的国土;十三遍:你觉得它是一个镜;十四遍:也许是报警器。

自《阿Q正传》问世九十多年来,对它的解读和研究始终不衰,阿Q那滑稽而又可怜、质朴的形象就像一面“镜子”,使中国人在这特殊的“镜子”面前不断深入地反省和醒悟着自己民族的国民性“病根”。如果从少年时代起就开始读此书,以后不断地读,不断地思考、反省,肯定会受益终生。

钟叔和的《大托铺的笑话》

此书最近已作为《百家小集》之一由广东人民出版社出版。

钟叔和先生不愧是当代中国的文章大家。他身世坎坷,1957年被错划为右派,1970年“文革”中被判刑十年。1979年平反出狱,到湖南人民出版社工作,1984年任岳麓出版社总编辑。主要著作有《走向世界:中国人考察西方的历史》、《念楼学短》等,编有《周作人散文全编》等。他尤擅长短文,其文犹如老友青灯对晤,不温不火,微言大义,耐人寻味。课余读读他的短文,不仅可长见识,对于写作文大有裨益。

一本书能影响一个人的一生,一本书能改变一个人的命运。沉静的阅读在今天已经越来越难得,然而只有阅读才能滋养我们的心灵。

喜欢一本书,或者喜欢许多本书,只要发自内心,只要曾经有所感有所悟,不论当下的新书还是过去的经典,都可以写出来与大家分享。篇幅无需太长,言简意赅千字文足矣。

投稿邮箱:qibook@163.com