
中国艺术史上，有几个人投胎
失误，做了皇帝，最著名的是宋徽
宗赵佶。同样投错胎的，还有南唐
后主李煜——— 他们都是最著名的，
却不是最早的，最早的非南朝梁元
帝萧绎(508-554)莫属，他不仅集艺
术家、文学家于一身，而且还是一
个著名的收藏家，这有点像乾隆。
只不过乾隆长命，皇帝做得久，成
功守成。萧绎和李煜、赵佶一样，皇
帝当得既憋屈又短命，不得善终，
人生就是一场巨大的悲剧。

萧绎是中国历史上一朵真正
的文艺奇葩。他是梁武帝萧衍第七
子，梁简文帝萧纲的弟弟。他生来
就是读书人的楷模。年少为皇子，
做皇帝前还曾做过将军、太守、刺
史，他却毫不贪恋醉生梦死的生
活，他的人生就是勤奋地读书写
作，著书立说“成一家之言”是他毕
生为之奋斗的理想，可谓著作等
身，有二十多种、四百余卷，其中

《金楼子》一书是中国文论史上的
重要著作。萧绎不光热爱著书，还
喜欢藏书，作为皇帝，有收藏的便

利，那就是抄家。他在自著《金楼
子》中称：自聚书以来40年，得8万
卷。按说这是中国文化传承的壮
举，但历史往往吊诡，他却成了中
华文明的千古罪人。

他的才华以及学问简直无人
能及、无所不包。据说他是一名音
乐理论家；对中医有高深的见解；
还写了好几本围棋棋谱研究；他在
众多研究周易的专家中占据显赫
的地位，会算命，还能通过观察星
相知晓天下大势；他研究姓氏，作

《古今同姓名录》；他甚至在重文轻
武的南朝写了一本兵书《玉韬》；还
写了一部研究马的专著《相马
经》……无论儒道经典还是旁门左
道，他统统有兴趣。

萧绎干一行爱一行专一行，就
是奇才。但当皇帝除外。成功的皇
帝都相似，失败的皇帝各有各的
昏招。史载萧绎“禀性猜忌，不隔
疏近，御下无术，履冰弗惧，故凤
阙伺晨之功，火无内照之美”。猜
忌，不识人，不会用人，没有危机
感，既懒惰又愚蠢，这就是对他当
皇帝的评价。萧绎的皇帝当了还
不到3年，命就没了。西魏伐梁，他
被围困在江陵，还在龙光殿讲《老
子》，百官只好穿着战衣在那里安
静地听他的文化讲座。魏兵破城
了，他还念念有词地赋诗发骚。城
市沦陷了，他怕他的藏书、古物落
入敌手，就统统焚于一炬。书呆子还
算有点文人风骨，自个儿要往火里
跳，被宫女死死拽住，才没自焚，接
着被赶到的魏军杀掉了。据说萧绎
焚书后，西魏兵士从灰烬中抢救出
了一批图书和四千轴残卷，其中应
该就有传世的《金楼子》，还包括后
来流传下来的名画《职贡图》，后被
各朝临摹。

史载萧绎擅书画，冠绝一时，
尤以肖像画为最。萧绎年轻时，张
僧繇是天下第一画师，又是他爹梁
武帝面前的红人，皇子要学画，想
必是得过张僧繇的指点。后世认为
史载萧绎绘《番客入朝图》或《王会
图》就是指传世的这幅《职贡图》。

《唐书·艺文志》中有“梁元帝职贡
图一卷”的记载。他描绘了外国及
中国境内的少数民族上层向中国
皇帝进贡的画面。这是中国历史上
现存最早的职贡图，据说图中描述
了三十五国使者的形象和特征。原
图已不存在，现藏于中国国家博物
馆的《职贡图》为宋人摹本的残卷。
残卷长200 . 7cm，约为原图长度的
一半，仅保留了当中的十二国使
者。每一使者身后有一段记述这个
国家方位、山川、道里、风土以及历
来交往情况的题记。《职贡图》自此
成为后世记载朝政的一个重要画
作主题，唐阎立本、元任伯温等皆
曾做《职贡图》。

萧绎因此被称为中国历史上
最早的皇帝画家。其传世的《职贡
图》残缺不全，或许从历史深处的
那场大火中抢救出时就已经残缺
不全了。

(本文作者为艺术学者)

【宣纸上的故事】

皇帝爱文艺
□李北山
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许鞍华是一位不易被把握
的导演。她个人生活态度极有品
格，作品却跳跃多变，你很难找
到非常许鞍华的一个点，然后将
她统而概之。许鞍华和李樯的合
作一开始也让人奇怪，因为他们
看上去完全相反。李樯靠着笔杆
子把自己从河南安阳文化局的
小职员，一路写成了“李樯仁波
切”，创作虽然一直在变化中，却
始终有着清晰的作者意识。在他
一战成名的处女作《孔雀》中，李
樯已经完成了他的精神传记，理
想主义的姐姐、虚无主义的弟
弟、现实主义的哥哥，每一个角
色都是他自己。接下来的《立春》
像是同一个故事的再次被讲述，
又一批患“日常生活恐惧症”的
失败者粉墨登场，不灭的理想成
为他们头顶悬挂的暴烈的太阳，
把生活完全烤焦了，而他们在这
样的痛苦中唱出圣灵一样的歌。

李樯说导演和编剧的关系
就像是在恋爱，如果这个比喻合
适的话，那么在迄今为止的编剧
生涯中，李樯在每一对“恋爱关
系”中都是掌控性的一方，从而制
造了一种很少见的“编剧电影”现
象。但是，尽管二次合作的这一对
创作者在气质和性格上格外互

补与和谐，我也没有想到，他们会
选择这么一部传记片。

传记片是非常不讨好的事
情。你的角色他真的存在过，要
把他的人生变成故事并不容易。
因为他的人生不像虚构人物一
样，一切材料都是你手中的橡皮
泥。而且故事的编剧和人生的编
剧根本是两码事，故事的编剧要
把一切都井井有条地约束在开
端、发展和高潮中，而人生却是
失调的、不受控制的荒诞剧。所
以，如果你非要写一个真实存在
过的人物，你就必须时刻沉浸在
这种矛盾的煎熬中。

我想这就是为什么李樯最
后采取这样令某些人诟病的方
式来呈现萧红吧。他应该是看过
了所有能找到的有关萧红的资
料，最后发现，真正的历史根本
无法呈现。于是，他采用演员直
视镜头的独白、画外音以及罗生
门的讲述方式，来和读者分享他
的这一个无奈的发现，然后企图
用这种“不能呈现”来表达一种
仅能如此的“呈现”。

就钱上而言，这部电影失败
了；就艺术上而言，也是褒贬二
重天。毕竟这种讲述方法不但不
是独创，而且也已经被用得不

少。但它是一部精致的、有诚意
的电影。在细节上李樯仍旧能够
找到最尖锐、最鲜明的那个
点——— 他让萧红对一只掉下来
的脸盆泫然欲涕，他让老年萧军
位于窗框之中，窗外是白发苍苍
的王德芬，窗框上放着石膏的半
身主席像。

而且，抛弃这种讲述方式，
按照标准的编剧理论来处理萧
红的人生，也未必就能成功。你
如果看过霍建起版的《萧红》就
知道了，那就不但是枯燥，而简
直是狗血和低俗。

在我看来，《黄金时代》的遗
憾，不在于史料的堆积，而在于创
作者在传主面前的谦卑和拘谨。
李樯甚至拘谨到了让剧中人物
统统说着各种文章中的原话的
程度——— 萧红的弟弟说着萧红
写的散文里的话，聂绀弩说着自
己回忆萧红的文章里的话，尤其
是鲁迅——— 要知道，鲁迅的话，就
是落在纸上，看起来也是有一定
陌生感的，何况是要说出来。所以
我佩服王志文的台词功夫，哪怕
是有人说他把“作为倒过去的资
本”中的“倒”念成了四声。

说人话！实在觉得别扭的时
候我也会在心里默默地说。但我
知道，《黄金时代》里的人这样半
文半白地说话，和《夜宴》里的人
说“你贵为皇后，睡觉还要蹬被
子”是完全不一样的。后者是无
知，而前者是过于谦卑。

这种谦卑和拘谨，虽然使电
影呈现出一种平静而客观的姿
态，可是却失掉了一种力量。这种
力量在不那么完美的《孔雀》和

《立春》里面却强烈地存在着。威
尔斯的《公民凯恩》，其实是想为
报业大亨赫斯特做传的，但威尔
斯写来写去，把赫斯特写成了自
己。他把自己那拥有全世界也无
法弥补的丧母的悲哀融进“玫瑰
花蕾”、融进里面有着童年覆盖着
白雪的农舍的玻璃球里。凯恩的
形象因而十分独特，他以风华正
茂的样子站在那里，而你感受到
的是锋锐的痛、迷茫和虚无。

当然，也许那不是李樯想要
的风格。但无论如何，如果想要
写一个真实的人物，仅仅崇拜ta

是不行的。如果ta在你心里还是
一个神，你见了ta只想低下头去，
从尘埃里开出花来，那你就绝对
写不好ta。因此，看完《黄金时
代》，我们对萧红的理解没有比
文字所给我们的更多，而只是换
了一种影像的呈现方式而已。

《黄金时代》的精致止于精致。
但我以为《黄金时代》是一

部想要探讨“自由”的电影。许鞍
华说：《黄金时代》里有我全部的

人生观、世界观与艺术观。这是
一句很重的话。她又说，真正的
自由是“把你交给自己，其实是
非常沉重的”。自由是一个空虚
而广泛的词。中国电影，很少能
够像欧洲电影那样，自由地讨论
自由自身。基耶斯洛夫斯基的

《蓝》，讲述一个丧夫丧女的女人
如何在与记忆的撕扯中活下
去——— 和自由有关吗？瓦尔达的

《流浪女》，讲一个什么都不要的
女孩，不要亲人、不要工作、不要
爱，唯一的目标就是走在路
上——— 和自由有关吗？但它们都
是表达自由之虚无的经典之作。
那么，一个女人，从家里逃出来，
尽管写成了一个作家，可是生活
上不是依靠这个男人，就是依靠
那个男人，最后悲惨地死掉了，
这和自由有关吗？

是的，萧红就是中国的“流
浪女”，只不过萧红更贪恋一点
人生的温暖，最后，她们都死了。
然而，死就是失败吗？在成功学
流传的今天，人们觉得一个男人
没有钱、没有社会地位，女人没
有稳定的家庭、没有男人爱、没
有孩子就很失败。而觉得生比死
好，是人类有文明以来一直流行
的成功学观念。所以，同样是女
作家，人们会觉得林徽因和冰心
比萧红成功得多。

萧红在追求自由的路上死
掉了。但是，你要一群只要看电
影就一定得抱着爆米花的人去
电影院里看一个女人如何用最
笨拙最痴愚的方式追逐自由吗？
那你岂不是比萧红更笨拙更痴
愚了吗？

我从另一个角度理解了那
句话———“所有的历史都是当代
史。”我们的当代，在历史中照见
了自己。看了《黄金时代》，网络
上爆发的，不是有关自由的讨
论，对电影的形式美感也毫无敬
意，而是铺天盖地对萧红私生活
的八卦。在各种假模假式的谴责
中，这个时代泛滥的欲望和没有
底线的道德暴露无遗。

也许等到很多年后，当看客
们对民国不再是那么熟悉，就像
我们遥远地看唐宋一样的时候，
就不会对《黄金时代》那略显别
扭的台词和表演风格那么有意
见了。说不定会潜下心来，看看
这个由作家的忠诚粉丝谦卑而
崇敬地营造出来的精致而又丰
富的影像世界。

但是当然不会有这么一天。
因为你我都知道，这是万物都速
朽的时代。

(本文作者为山东艺术学
院副教授、电影学硕士导师)

孩子为何选择老美公司【旅美感怀】

□陈中华

2012年，是我和妻子最忐
忑、怅惘的一段时间。这一年6

月，儿子将在美国丹佛大学研
究生毕业，工作去向对于他和
我们都是天大的事情。去美国
前，儿子曾豪迈地说毕业后即
回国与一同学携手创业，同学
父母的公司已上市，对方出钱，
他出点子。我们劝阻他说，眼下
国内不是个人高端创业好时
机，作为一个男孩子，应先在美
国练硬翅膀，以后进退自如。两
年下来，我们逐步感到，孩子似
乎已被我们的意见说服或者说
压服。为保险起见，孩子学习的
最后半年，妻子去伴读，除生活
上照顾，主要还是给作为独生
子女的孩子在关键时刻做个心
理支柱。谁知这反而成了一贯
相依相顺的母子俩冲突最剧烈
的一段时间。一次，儿子给我打
电话说，爸爸，你把我妈劝回去。
我坦直地回答说，是我派过去
的。儿子即甩挂了电话。儿子内
心显然因压力重而心绪烦躁。
当时，美国经济危机没结束，国
外留学生在美国找工作很难，
几个人最终只能留下一个。

妻子2012年6月回国，7月
底，孩子来电说，他已应聘于洛
杉矶一华人公司就业，我和妻
子这才稍舒口气。二十多天后，
又接到儿子来信说，他主动辞

职了……此时，我已精疲力竭，
给他回了一句话的一封信：你
愿意回来就回来吧。这以后一
段时间，我沮丧而郁闷，一直没
再和他联系。一个月后，儿子来
电说，他正式被一家美国大公
司丹佛分部聘任。迄今，儿子在
这家美国公司工作逾两年。

这不能不引起我思索：有
着浓郁华夏情结的儿子为何最
终选择了美国公司？这里，我试
着解剖一下。

儿子最初选择华人公司的
动因主要是他承受了两年“异
乡”压迫。丹佛是科罗拉多州首
府，200多万人口，华人不足2万
人，其中台湾人又居多。两年中，
少数大陆学生内心自然生出孤
独。铁打的校园流水的学生，毕
业后多数大陆同学回国，想留下
者不仅仅因能否留下而压力大，
也更感孤独。洛杉矶是美国华人
居住人数第一或第二的城市，选
择华人公司自然是选择情感归
宿。但进入那家公司后，实际感
受与儿子的预想大相径庭：公司
管理非常随意，在加班、定薪、业
务考核、拖欠办理各类保险等方
面都在违规和“剥削”。新聘员工
间相互猜忌，暗中拉关系，业务
暗中封锁，好像都是竞争对
手……孩子说，留了几年学，又
回到这种环境，压力更大。

孩子与美国公司口头谈定
后，即签订书面聘用合同，公司
先为他办理好各类保险，依有
关规定确定了薪酬额。正式上
班后，作息时间严格按有关规
定执行，公司随即向移民局递
交了H1B工作签证申请。

两个公司两种聘用和管理
方式差别太大。通过其他留美
毕业生叙述，这绝不是个例。

再解剖我又发现，儿子早
先赴洛杉矶的动机还有一个：
避受歧视。

美国的种族歧视是公认的，
洛杉矶华人萃集，许多中国移民
就因那里华人多，乡情浓烈，语
言交流方便，不与外族人接触也
可生存，而选择了长久或暂时居
住。岂不知，这种躲避、这种华人
萃集也在一种程度上增大了一
些本来揣有偏见或本来不了解
中国的美国人对华人的歧视。

去过洛杉矶的国人都知
道，在洛杉矶华人最集中的区
域里，除上面所述优点，也有着
明显的缺点，即搬徙去了当下
中国城市、国人中一些负面的
形象和作派：贫富差距的极端
内外象表现；交通秩序不好，行
人乱穿马路，行人和车辆、车辆
和车辆礼让少；华人购物及游
客公众下失态行为多……

两年过后，儿子切身感到，

在同事、客户面前并没受什么歧
视，反而多次受公司高管、部门、
分部及同事的表扬和称道，与多
位同事成为好友，涨了薪。得知
儿子有了新居所，分部老板带着
8名分别来自美国、澳洲、德国、
俄罗斯、摩洛哥及另一非洲国家
的同事到家中做客，很融洽，妻
子戏说是“八国联军”。

当奥巴马成为美国总统、
那么多华裔人士成为美政府高
官等诸多反证例越来越频现
时，在中国已作为世界第二大
经济实体崛起及其效应彰显的
当下，不能不承认，虽然美国的
种族歧视依然存在，但无疑在
减弱。当这么多中国年轻人被
美国公司聘任，公司也不得不
承认，这些中国年轻人的受聘
不是因为他们的人际关系，而
是因为才能和工作态度。美国
选择华人做他们的官员显然也
不是为各民族名额的搭配，这
就是达尔文“物竞天择，适者生
存”的进化规则！从这角度讲，真
正让他国高看中国人，必须敢
于进入和接受，而不是躲避。假
若我们从政治、文化、经济、社会
文明全面超越他国时，新问题
或许是“谁歧视谁”了。

(本文作者为大众日报高
级记者、作家)

黄金、自由和速朽
【电影笔记】

□火锅
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