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老父如子

重重听听老老爸爸讲讲故故事事

王维娴

父亲今年85岁，大难安渡，小
病常闹。不是头晕肚子疼就是咳
嗽，从他嘴里说出来的，都是不容
忽视的大病。不行了、坏了、完了是
基本常用语。稍有怠慢，便会对保
姆嘀咕：这闺女和我不同心啊，我
都这样了，也不管我。

古人说六十岁以后的老人都
像小孩子了。父亲也像个童心未泯
的孩子，拼劲地要引人注目。都说
调皮可能不是孩子犯错，是他想通
过这种方式来唤起大人的注意。父
亲就用了这种方法，但是“狼常来”
把人整得疲软了。

都说年轻时是拿生命换一切，
老了是拿一切换生命。父亲也变得
胆小如鼠，不再雷厉风行，不再脾
气火爆。如果说父亲胆小是因为怕
死，可能父亲更怕的是不能照料病
榻上的老伴，福荫着为生活奔波的
子女，他放心不下，一个人一旦有
了撇不下的牵挂，就会变得畏首畏
尾。

父亲的老革命思想，根深蒂
固，牢不可摧，不懂与时俱进，与现
实节节不入，看不惯年轻人处的事
太多，所以他变得沉闷抑或激进。
所有的家事面前，他仍是单纯的

“一根筋”，他不知道兄弟姐妹之间
因为新人的注入而打翻了模式；他
不想到分歧是要他老人家来安抚
军心；他不想到求人办事需要捏拿
礼量；生活的质量仿佛是外星人的
事，他像极了生活在地球的外星
人。

小时候村里来小轿车，我都会
在心里升腾起骄傲的想法，指定是
去我们家的，事实大抵如此。因为
父亲当职，我便受了很多人的高
看。直到后来，父亲退休，事实落
马，曾经的光环已逐渐褪色至黯
淡。

那个偷偷给钱订报纸的父亲
变成了神情呆滞目光迷离的小老
头，还和外孙女“争论”不休几近白
热化，面红耳赤，等着安抚评判。买
小食品都得双份，和小外孙女一人
一份。

父亲年轻时是个很正直爽快
的帅男人，老了却变得不豁达了。
家里遭遇太多的横事次第削弱了
父亲的承忍，一点小事都要纠结不
休。老了的父亲不爱出门，不爱攀
谈，没有爱好，我给订份《齐鲁晚
报》算是事做，却又埋怨花了钱。

离休曾经住在农村的那个勤
快父亲每天早上都要挑二三十担
水浇菜，把菜园侍弄得像个花园，
养鸡养兔，骑着自行车卖菜卖蛋，
把院子打扫得秸草杂土不见。每逢
下雨天气，还会听着京剧，练着毛
笔字看看书，和来家喝茶的人聊得
不亦乐乎的父亲已不知去向。我深
深的落意，荣誉正节节败退，留下
本真的自我，外表的暗淡和内心的
中空都在时刻提醒我的“浅薄”，啃
噬我的自尊。

岁月的磨砺，父亲变得苍老，
单薄的身板弱不禁风，喝一口水都
要比量会厌软骨是否配合。当父亲
变成需要精心料理的人，岁月的镰
刀已把父亲的锐气敛光，父亲像争
宠的孩子等着爱护。
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任允好

小时候，大爷告诉我：“孩
子，吃地瓜就萝卜百病不犯。”
乡下人都到烟台所城里卖萝
卜，那是个大集市，挣钱多。

1951年，我13岁，第一次去
所城里。给妈妈拉车绳，卖萝
卜。我们草埠村贩萝卜的人多。
东走25里路去牟平城买萝卜，
每斤才200元(合今2分钱)，转身
走60里用二把手小推车推到烟
台所城里去卖，每斤可挣200

元，卖完200斤就可挣4万(合今4

元)，可买40斤玉米，解决生活
困难。到所城里卖萝卜，人山人
海，欢天喜地。

那时候去烟台，上塂下坡

走海圈。进市里，从东向西再折
向南，土石混合的窄路，所城里
破烂不堪，平房拥挤。有的房
漏，房顶压着木板。我母亲借别
人的木轮车，跟村里的青年人
到牟平贩了一次萝卜，我拉车
绳，应许我挣的钱，买双力士
鞋，到东轸格庄小学念五年级，
我高兴极了。壮年男人自己推
400斤萝卜，母亲推200斤，有我
帮忙。孩提时代的我，第一次走
了趟远道，见识了牟平城和所
城里，感觉不怎么样。我的脚板
起了一溜水泡，疼啊！

第二次去所城里是1959年冬，
我在家里推了300多斤萝卜去卖。
头年，我考上烟台一中高中部，食
宿花钱。一个星期天，我与村里男

劳力，一起推车卖萝卜，有的还捎
点花生米去卖。一路上死气沉沉，
没有说话声。那时的所城里变化
不大，道路还是旧貌，民房依旧，
贫困户多。所城里是乡下人卖菜
的好地方，卖菜的一溜两行，粮
食、鸡鸭、猪肉也有，价钱很贵，一
斤花生米5元钱，萝卜一斤2元多，
这是挨饿生产救灾的头一年。我
中午吃了碗烩火烧，这个月在学
校就有钱花了，所城里给我的印
象还是没有旧貌换新颜。

上世纪九十年代初，所城
里有了新气象。居民的危旧房
进行改造。不久，大家住上了梦
寐以求的新楼房，收入高了，过
上了好生活。所城里周边不仅
建起了鳞次栉比、宽敞明亮、现

代化的高楼房，而且还有了大
商场。市民的衣食住行用品，琳
琅满目，应有尽有。我还是不忘
萝卜情，每次去烟台总买几个
鲜绿脆生生的大萝卜，捎给亲
戚或老师同学，让他们分享我
心中的快乐。

而今的所城里是省级文
物保护单位，斑驳古老的民居
诉说着流逝的岁月，人间的沧
桑。如今乡村人坐车方便，每
次进趟城里，萝卜价便宜。一
位老奶奶告诉我，过去人们抢
着买萝卜，连萝卜叶也拾回家
吃。现在挑样买菜，谁都知道
萝卜是消食化痰的绿色食品。
萝卜是菜中王，多吃它，保健
康。

张淑燕

儿子没去幼儿园前，一直
由他爷爷奶奶带着。老两口外
出探亲，乡下的姥爷补了这个
缺。白天，爷儿俩有时出去逛公
园，有时在家看电视、翻画报，
或在床铺上媳闹。下班归来，还
没进门就能听到儿子咯咯的笑
声。

那是一个双休日，我和对
象准备包饺子。老爸他们也没
外出，而是坐在沙发上讲故事。
儿子的小手在一双大手里攥
着，两眼紧瞅他姥爷的嘴巴，那
情景真叫人好笑。我侧耳一听，
老爸讲的原来是《龙子太郎》，
这自然勾起我美好的回忆。

1976年，我出生在胶东渔
村的一个贫困家庭。那时节村
里还没通上电，每到晚上，昏黄
的煤油灯下，妈妈炕边织渔网，
我和姐姐就缠着爸爸讲故事。

爸爸讲的故事很杂，其中
有《老丑猴》，也有《司马光砸
缸》，但不管是什么故事，他都
讲得绘声绘色，有时还故意卖
个小关子，启发我们参与创作，
狗尾续貂。比如他讲《老丑猴》：

“门栓妈要到姥姥家，篮子里装
了许多好东西，有包子、荷叶
(面食)……还有什么来？”姐姐
抢着说：“饼干！”我也不甘落
后：“山楂片！”在我童年的记忆
里，饼干和山楂片都是奢侈品，
只有这两样才是世界上最好的
东西。得到爸爸的认可，我们很
满足，就像真的吃到了饼干和
山楂片一样。

冬天，爸爸进城办事，顺便
看过一部电影，当晚就讲开了。
我和姐姐分别把手叠放在爸爸
的手掌里，那手既粗大而又温
暖。爸爸用略带沙哑的男中音
说：“从前呐，有一个龙子太
郎……”这故事后来我才弄清，
那是一部日本童话片，小主人
公千里寻母，情节曲折感人。龙
子太郎一口气能吃88个饭团
子，因而力大无穷。狗熊要和他
比力气，以推倒对方为准。“狗
熊浑身都是劲，就在树林里拔
树，拔出空场后比赛开始了。村
里的孩子全在龙子太郎身后，
一个个用力朝前推。孩子们的
后面，还有些野物伙计，有老
虎、狮子、大象……”说到这里，
他忽又装做忘记了：“还有什么

来？”我和姐姐各自搜肠刮肚：
“牛、羊！”“乌龟、兔子！”“苍蝇、
蚊子！”“蚁秧！”蚁秧是莱州方
言，可当时，我真不知蚂蚁竟是
它的学名。爸爸很开心地笑着
说：“对，蚁秧。狗熊最后被推倒
了。你们说，它为什么输了？”姐
姐毕竟就读一年级，懂的比我
多：“龙子太郎人多力量大！”我
的眼皮已经打架了，但仍念念
不忘：“幸亏后面……有只
蚁秧！”似乎没有它的参
与，龙子太郎注定要输掉！
爸爸听后夸奖道：“你们说得都
对，但只对了一半。想想看，要
是狗熊不拔树……”可此时，我
俩已带着满足的笑容，甜甜地
进入了梦乡。

关于《龙子太郎》的故事，
我和姐姐始终没有听完整。后
来，我上了初中、高中、大学，毕
业后跻身于白领阶层，在津城
的一家外企打工。闲暇无事，总
爱回忆清贫而幸福的童年，怀
念家庭的温馨以及爸爸没讲完
的故事。而这回，老爸又给我的
儿子讲上了，依然是条理分明，
依然是那沙哑的男中音，只是
里面还伴有些许的“憔悴”。毕

竟岁月蹉跎，人生苦短，三十多
年过去了，而今老爸已是两鬓
斑白，即将步入古稀之年了。我
鼻子酸酸的、心里热热的，端起
面盆，情不自禁地凑了过去。

王红婷

奶奶如若还在人世，如今
也90岁高龄了。

她不同于那个年代目不
识丁的老太太，她读过书、认
识字，还经常念念报纸、写写
信件，想那也是受爷爷影响的
缘故。爷爷是莱阳一中的老校
长，英文也极好，据说当年还
留过洋。有这样一位儒雅得道
的先生，奶奶自然也不会逊
色。只是可惜，在爸爸15岁那
年，爷爷就因病去世了，留下
奶奶独自一人拉扯五个孩子。
这其中，还有两个孩子是爷爷
与前妻所生，这就是我的奶
奶，她不是小脚，她能读书识
字；她没有显赫家世，她却很
坚韧好强；她虽然生活拮据，
但是却高傲地把儿子们都送
入了大学、军营和社会。

奶奶很早便满头白发，一
丝没有掺杂，印象中她一直是
短发，精明而又慈爱。和蔼的
脸庞却比年龄年轻，那脸上布
满了一根根细细的藤条似的
皱纹，一笑起来，那皱纹就聚
集在一起，活像一个小小的葡
萄架，鹤发童颜形容的就是
她。在我的生命中，只跟奶奶
相伴了24年，从丫丫孩童一直
到我上大学，但是这份隔辈亲
的至深感情和我余下的人生

如影随形。小时候爸爸妈妈在
外奔波，奶奶家便是我们的度
假圣地。奶奶带着我们上苹果
地里除草，去河沟里洗衣，那
个没有父母严厉管教，可以放
肆打闹的农村天地，此生我是
无法再回去的了。吃饭的时
候，奶奶会蒸一锅白馍，再从
房梁上吊着的竹篮子里取出
一小段腊肉，喷香的腊肉豆
角，就着糯香的白面馍馍，这
种幸福的味道此生亦不会再
有了。

我的奶奶，坚强了一辈
子，晚年却要遭受病魔的困
扰。回忆她生病的那几年，夜
夜被疾病折磨得低声呓语，弱
弱地一声声地叫着我的名字，
而我却因为被从睡梦中吵醒
而忿忿不平。现在回想起来，
我的心中有千百般锥心的懊
悔。后来我上了大学，与奶奶
相伴的时间最多，我真的庆幸
上苍给了我那段可以陪伴奶
奶的时光，否则我真的无法在
余生释然。我的奶奶，因为脑
溢血已经不能自理，有一天，
过了早餐的点儿，她说想吃油
条，我就踩着自行车满城满街
地去买，最后在医院的家属楼
餐厅才买到。那个时候，奶奶
就像个胆怯的孩子，她爱我也
舍不得我。她总会从床头的黑
漆皮破包里摸索出几百块钱

来，让我去买我稀罕的东西。
我的奶奶，直至临终，她也没
有只是一味地给我们增添负
担，她将后事都打算妥帖，把她
仅有的积蓄交待给儿孙。我永
远忘不了爸爸通知我奶奶去世
的时候，那时我刚准备跨进微
机二级考试的考场。爸爸说：

“奶奶走了，很安详，你别太难
受，你已经照顾了你奶奶。”我
最终没能进去考场，甚至都不
知道该如何流泪。原来至亲的
人离去是这种感觉，没有歇斯
底里，没有嚎啕大哭，有的竟然
是隐隐而深沉的痛苦。

燕子去了，有再来的时
候；杨柳枯了，有再青的时候；
桃花谢了，有再开的时候。可
是奶奶，您去了，就真的再也
回不来了。知道我有多想您
吗？我惋惜没能对您尽孝，我
痛恨疾病把您带走，我能做
的，就是在羡慕别人有奶奶可
亲昵撒娇，可孝顺侍奉的时
候，我心里那一股酸酸的嫉
妒。奶奶，我想您，一直未曾停
止，您在天上，是不是依旧白
发如雪，在那里和爷爷闲话家
常，下棋品茗呢？好奶奶，愿你
安息在天上。

追追忆忆我我的的奶奶奶奶
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