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远祖亲水，世界上四个独立起
源的古代文明，都诞生在河边。北
非尼罗河畔的古埃及始建于公元
前32世纪，公元前343年被波斯帝
国所灭。南亚印度河流域的古代
文明产生于公元前3300年，1600年
后，被雅利安蛮族埋葬。西亚底格
里斯河与幼发拉底河流域下游的
美索不达米亚文明起始于公元前
4000年，公元前729年，亚述帝国摧
毁了那里的巴比伦王国。如今，生
活在三地的已非原住民，均是外来
户，地下的考古发现与地上文化格
格不入。

唯一存活的智慧老根在黄河流
域。最可靠的证据是什么？文字，是
灵魂深处的民族记忆。同文同种，文
化骨血，想离都离不开。从甲骨文、
金文一路走来，汉字长成了如今的
模样，基因未变。古代汉语与现代汉
语有简繁、文白差别，但没有天悬地
隔的差别。

德国哲学家雅斯贝尔斯认为，
每个强势民族都有“文化轴心时
代”，在一段比较集中的时间内，突
然地、大密度地生成了原创的基本
文化体系。公元前500年前后，在古
希腊、以色列、印度和中国几乎同时
出现了伟大的思想家，他们都对人
类关切的问题提出了独到看法，经
过两三千年的发展，已经成为人类
的主要精神财富，世界一直靠轴心
思考生存，每一次新的飞跃都回顾

这一时期，并重新燃起火焰，迸发出
很多再生题目。雅斯贝尔斯在《大哲
学家》一书中把苏格拉底、佛陀、孔
子与耶稣并列为“思想范式的创造
者”，又把老子列入“原创性形而上
学家”。在先秦时期，诸子相互碰撞
使一家之言更周延了，百家相互补
充使文化全局更完善了，原型谱系
固化为闭环系统，文化核聚变使民
族能量成为长久的“集体无意识”，
华人按照自己的习惯想事、说事与
做事，只有与洋人深度相处才会发
现差别。在先秦诸学中，儒、道、法最
显眼，道家对精英文化影响大，法家
对政治文化影响大，而儒家的影响
是全面的。《中国儒学导论》里说：

“‘儒’的问题于中国文化之说不尽，
也许就因为是中国文化的一个‘原
始问题’。”这个判断只对儒家有效
吗？恐怕可以用于百家之说。在中国
历史上，蒙古族与满族都曾非常强
大，但都没出现过文化井喷时期，未
经轴心洗礼，后世的成长资源就不
充分。

美国作家哈罗兰姆称成吉思汗
为“人类帝王”。何以有这么夸张的
评价？这位蒙古领袖进行了60多次
战争，除十三翼之战因实力悬殊主
动撤退外，无一败绩。他们占领了中
国、印度北部、朝鲜半岛、中亚细亚
全域、俄罗斯大半、底格里斯河与幼
发拉底河南部，造成了日耳曼民族
大迁移。成吉思汗要让青草覆盖的

地方都成为自己的牧场，他有一句
名言：“装得下，世界就是你的！”毛
泽东对此做了结论：“一代天骄，成
吉思汗，只识弯弓射大雕”。光会打
仗怎么可能长治久安？文治武功
缺—不可。武力不强会被打败，文力
不强不打自败。武装是暂时的外力，
文化是长久的内力。国家强盛靠武
力，国家永久强盛靠文力。国学乃国
家之学，缺乏想象力，难免沉闷，“新
国学”该朝前摸索，应有未来张力，
要推崇科学猜想，错了可以证伪，未
必比证明价值小。

《国粹学报》上写道：“国有学，
则虽亡而复兴；国无学，则一亡而永
亡。”章太炎先生看后大加赞赏。国
学真是国家命底吗？汉民族曾被
满蒙征服过，国家灭了，国学活
着，蛰伏下来，进入冬眠期，保持
着苏醒的抗体。渴饮刀头血，困卧
马鞍桥，延续民族香火，少不了英
雄主义。中国精神有刚性，更有韧
性。不傻拼，不蛮干，不必争一时
之长短，忍者不急，多使暗劲，沉
默是金，为而不争，避实就虚，韬
光养晦，悄悄做强自己。好汉不吃
眼前亏，伺机东山再起，躲过当下厄
运，重建“柳暗花明又一村”。有的学
生说这是“好死不如赖活着”，他的
理解错了，以柔克刚不是怯弱，而是
另类坚强。汉文化是生命文化，能与
各种恶劣条件缠斗。中国精神不死，
中国就不死。

在我四十岁以后，在我几十年里雄心勃勃所从事的事
业、爱情遭受了挫折和失意，我才觉悟了做儿子的不是。母
亲的伟大不仅因为生下血肉的儿子，还在于她并不指望儿
子的回报，不管儿子离她多远又回来多近，她永远使儿子
有亲情，有力量，有根有本。人生的车途上，母亲是加油站。

母亲一生都在乡下，没有文化，不善说会道，飞机只望
见过天上的影子。她并不清楚我在远远的城里干什么，唯一
晓得的是我能写字，她说我写字的时候眼睛在不停地眨，就
操心我的苦，“世上的字能写完？！”一次一次地阻止我。

母亲不是大人物却并不失却她的伟大，她的老实、本
分、善良、勤劳在家乡有口皆碑。现在有人讥讽我有农民的
品性，我并不羞耻，我就是农民的儿子，母亲教育我的“忍”
字，使我忍了该忍的事情，避免了许多祸灾发生，而我的错

误在于忍了不该忍的事情，企图以委曲求全却未能求全。
小时候，我对母亲的印象是她只管家里人的吃和穿，

白日除了去生产队出工，夜里总是洗萝卜呀、切红薯片呀，
或者纺线、纳鞋底，在门闩上拉了麻丝合绳子。母亲不会做
大菜，一年一次的蒸碗大菜，父亲是亲自操作的，但母亲的
面条擀得最好，满村出名。家里一来客，父亲说：吃面吧。厨
房一阵案响，一阵风箱声，母亲很快就用箕盘端上几碗热
腾腾的面条来。客人吃的时候，我们做孩子的就被打发着
去村巷里玩，玩不了多久，我们就偷偷溜回来，盼着客人吃
过了有剩下的。果然在锅底里就留有那么一碗半碗。在那
困难的年月里，纯白面条只是待客，没有客人的时候，中午
可以吃一顿包谷糁面，母亲差不多是先给父亲捞一碗，然
后下些浆水和菜，连菜带面再给我们兄妹捞一碗，最后她
的碗里就只有包谷糁和菜了。

那时少粮缺柴的，生活苦巴，我们做孩子的并不愁容
满面，平日倒快活得要死，最烦恼的是帮母亲推磨子了。常
常天一黑母亲就收拾磨子，在麦子里掺上白包谷或豆子
磨一种杂面，偌大的石磨她一个人推不动，就要我和弟弟
合推一个磨棍，月明星稀之下，走一圈又一圈，昏头晕脑地
发迷怔。磨过一遍了，母亲在那里筛箩，我和弟弟就趴在磨
盘上瞌睡。母亲喊我们醒来再推，我和弟弟总是说磨好了，
母亲说再磨几遍，需要把麦麸磨得如蚊子翅膀一样薄才
肯结束。我和弟弟就同母亲吵，扔了磨棍怄气。母亲叹叹
气，末了去敲邻家的屋子，哀求人家：二嫂子，二嫂子，你起
来帮我推推磨子！人家半天不吱声，她还在求，说：“咱换换
工，你家推磨子了，我再帮你……孩子明日要上学，不敢耽
搁娃的课的。”瞧着母亲低声下气的样子，我和弟弟就不忍
心了，揉揉鼻子又把磨棍拿起来。

母亲操持家里的吃穿，而家里的大事，母亲是不管的，
一切由当教师的星期天才能回家的父亲做主。在我上大
学的那些年，每次寒暑假结束要进城，头一天夜里总是开
家庭会，家庭会差不多是父亲主讲，要用功学习呀、真诚待
人呀，孔子是怎么讲、古今历史上什么人是如何奋斗的，直
要讲两三个小时。母亲就坐在一边，为父亲不住吸着的水
烟袋卷纸媒，纸媒卷了好多，便袖了手打盹。父亲最后说：

“你妈还有啥说的？”母亲一怔方清醒过来，父亲就生气了：
“瞧你，你竟能睡着？！”训几句。母亲只是笑着，说：“你是老
师能说，我说啥呀？”大家都笑笑，说天不早了，睡吧，就分
头去睡。这当儿母亲却精神了，去关院门，关猪圈，检查柜
盖上的各种米面瓦罐是否盖严了，防备老鼠进去，然后就
收拾我的行李，然后一个人去灶房为我包天明起来吃的
素饺子。

我成不成什么专家名人，母亲一向是不大理会的，
她既不晓得我工作的荣耀，我工作上的烦恼和苦闷也就
不给她说。一部《废都》，国之内外怎样风雨不止，我受怎
样的赞誉和攻击，母亲未说过一句话。当知道我已孤单
一人，又病得入了院，她悲伤得落泪，要到城里来看我，
弟妹不让她来，不领她，她气得在家里骂这个骂那个，后
来冒着风雪来了，她的眼睛已患了严重的疾病，却哭着
说：“我娃这是什么命啊？！”

把母亲送出医院，看着她上车要回去了，我还是掏
出身上仅有的钱给她，我说，钱是不能代替了孝顺的，但
我如今只能这样啊！母亲懂得了我的心，她把钱收了，紧
紧地握在手里，再一次整整我的衣领，摸摸我的脸，说我
的胡子长了，用热毛巾捂捂，好好刮刮，才上了车。眼看
着车越走越远，最后看不见了，我回到病房，躺在床上开
始打吊针，我的眼泪默默地流下来。

（节选自《贾平凹文集》，有删改）

□推荐语
一个生活在乡下的没有文化的母亲，既给不了孩子

优裕的物质生活，也给不了孩子丰富的精神食粮，但是，
她的老实、本分、善良、勤劳，让孩子懂得做人的根本之
道，而她那朴素的爱，则给予孩子前行的力量。

【传统大家谈】

国学是国家命底
□徐宏力

【经典新读】
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在君主制时代，治国首先遇到
的问题就是君臣关系。礼也是君
臣之间的行为规范。当年，鲁定公
任命孔子为大司寇，兼领相事执
政，他们之间有过一场著名的对
话：

【论语】定公问：“君使臣，臣事
君，如之何？”孔子对曰：“君使臣以
礼，臣事君以忠。”（八佾１9）

【译文】鲁定公问孔子：“君主使
用臣下，臣下事奉君主，双方该怎样
相处呢？”孔子回答说：“君主应按礼
去使用臣下，臣下应以忠心来事奉

君主。”
在孔子看来，礼是对君臣双方

的约束，像是一种“契约”，也就是
说，君王应该“循礼”，臣下应该“尽
忠”。

当然，在君臣关系中，孔子是主
张“尊君”的。

【论语】子曰：“事君尽礼，人以
为谄也。”（八佾１8）

【译文】孔子说：“我完全按照礼
的要求去事奉君主，别人却以为这
是谄媚呢。”

孔子似乎并不在意别人所谓

“谄”的非议。谄与非谄，检验标准是
看合不合礼。

孔子在这里留下了一个问题：
如果君王不“循礼”，臣下是否还要

“尽忠”？对这一问题，孔子没有直
接回答过。不过，一百多年后，孟子
倒是给了毫不含糊的回答：“君之
视臣如手足，则臣视君如腹心；君
之视臣为犬马，臣之视君如国人；
君之视臣如土芥，则臣视君如寇
仇。”（《孟子·离娄上》）意思是说：
君对臣好，臣对君忠；君若犯臣，臣
必反君。

□钱宁

礼是君臣之道
悦读·核心篇之十六

对儒家最大的误解是“仁爱”

在中国传统文化中，讲和谐，讲融会贯通，这是中国文化的一
个特色，它没有很强烈的排斥性，而是开放多元的。儒家思想经数
千年传承和发展，已融入中国人的血液及潜意识中，与现今倡导的
核心价值观一脉相通。当代人对儒家最大的误解就是“仁爱”。与
墨家的无差别等级的“兼爱”不同，儒家的仁爱是“有差别的
爱”。儒家的仁爱是以天地万物为一体，但也要有分别，
分别的意思是说我对自己家人的那种情比较浓，对路
人的情不一定那么浓。墨子的方式为什么不行？如
果强迫一个人对路人的爱和对自己父母的爱一
样，结果是他对父母的冷淡就和对路人的冷淡
是一样的。

——— 杜维明（哈佛大学亚洲中心资深研究
员，北京大学高等人文研究院院长，国际儒学
联合会副会长）

算命不如修养

古代，国家设有卜人，是专门负责占卜的
官。占卜的方法之一是使用易经的占卦。易经以
六十四卦与三百八十四爻来代表人间的各种复杂
处境，并且为每一个卦与爻写下占验，说明其吉凶
悔吝。这一套占卦系统有其灵验之处，但是归结其原
理则是强调修德的重要。理由是：有欲望，才会有得失；
有得失，才会有吉凶。如果降低欲望，就可以消解得失之
心，然后也就不会受制于吉凶之说了。譬如，“止谤莫如自修”
就是一句很好的成语。修养抵达一定程度时，自然可以逢凶化吉，
正如谦卦代表谦虚，而六爻“非吉则利”。反之，若无任何修养，则难免
招来别人的图谋与敌视，此时命运就不堪设想了。

——— 傅佩荣（著名学者）

【百家之言】


	B05-PDF 版面

