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看报的人似乎越来越少。是否全国普遍如此自不敢说，
但在我所住的校园生活小区周围，这么说是不会错的。喏，
只看学校后门那个报摊就知道了。以本地据说发行量最大
的某报为例，始而一百多份，继而七八十份，再而三四十份，
如今降到了一二十份。以小说创作打比方，由长篇小说而中
篇小说而短篇小说而超短篇小说。以土地面积比之，始而一
垧地，继而一亩地，再而一分地，如今只剩几垄黄瓜豆角了。

卖报的老者姓刘，以前在东北农村生产队当过队长，我
叫他“刘队长”。他戏称我为“领导”。有时他低头整理书报摊

而没及时瞧见我从校园出来，立马自我批评“目无领导”。偶
尔我早上爬山回来采一束花，他则批评我：“领导怎么老采
野花呢？小心双规！”上面的数字便是这位刘队长亲口告诉
我的。其实他不说我也看在眼里——— 若非一早有课，每天必
定从他手里买得一份报纸。别人看不看报我管不着，反正我
是看的。我敢担保，假如刘队长某日只卖一份报纸了，买那
份报纸的肯定是我。

为什么有那么多人不看报了呢？答案很简单：十有八九
看手机了，看手机取代了看报。反过来说，我所以看报，是因
为我不常看手机。那么，世界上有没有既看手机又看报的
呢？有。作为个体就不说了，毕竟作为个体无所不有，这里只
说整体。比如作为整体的日本人或由日本人构成的整体。手
机在日本当然也很普及，超市里甚至白给。然而日本人仍喜
欢看报。据日本新闻协会2012年统计，平均0 . 88户订一份报
纸，即十户人家差不多九户订报。报纸种类近十年来几无变
化。就发行量而言，日本报纸在世界十大报纸排名榜上占了
一半，其中《读卖新闻》以1000万份发行量名列第一。尤其耐
人寻味的是，即使北海道的荒郊僻野，那里的阿公阿婆看的
也大多是东京发行的全国性大报，而非地方晚报之类。有关
调查显示，92%的日本人认为报纸是最值得信赖的媒体。

不过，日本国民中也有不看报者。例如名满天下的村上
春树。他就不看报，死活不看，给也不看。空口无凭，有书为
证。此君在《村上朝日堂是如何锻造的》那本随笔集里不打
自招：“十年来没订报纸，回想起来也没什么特别不便。”随
即开始诉苦，说他刚写小说那阵子，曾被登门劝订报纸的人死
缠活磨苦不堪言。“我这人不看报，所以不订报，不需要的。”村
上对来人解释说。因为不看报所以不订报——— 因果关系简洁
而有说服力，简直可以选为小学生造句范例。可是效果并不理
想，对方并非等闲之辈，不肯轻易休兵。村上当然也不是等闲
之辈，抓耳挠腮冥思苦想，最后决定这样拒绝：“因为不认识汉
字所以不需要报纸。”因果关系比上一个更有说服力。是啊，汉
字占了日本报纸多半篇幅，不认识汉字（“真名”）只认识字母

（“假名”），看报根本看不出名堂。如此决定之后，村上开始对
着镜子练习。练到自信满满之后，开始实施。“这招见效，立竿
见影。哪家报纸的劝订员都瞠目结舌，只此一发便统统让他们
落荒而逃。”他甚至为此受到太太村上阳子心悦诚服的夸奖：

“从你口中说出，还真有说服力。”
没想到，这招也有失灵的时候。某日一位老婆婆登门劝

他订阅日本共产党中央机关报《赤旗》。村上照例说因为不
认识汉字所以不需要报纸。“岂料对方毫不妥协，笑眯眯地
说：‘跟你说，这赤旗还有漫画什么的。就算汉字不认得，漫
画总认得吧？’语声甚是和蔼可亲。”《赤旗》最后订没订不得
而知，但村上在老婆婆的教育下从此“改邪归正”——— 拒绝
订报时再不以不认识汉字为台词了，“因为觉得撒那样的谎
毕竟不好。”

说来也巧，正当我在日本东京郊外翻译村上这本随笔
集翻译到这里的时候，忽闻门铃“叮咚”一声，开门一看，一
位看不出是中年还是老年的日本男人以极为谦卑的笑脸劝
我订报，还一再深深鞠躬说：“拜托了！”我刚想如法炮制，用
日语照说“因为不认识汉字所以不需要报纸”，忽然觉察原
来自己是从汉字老家来的中国人且是中国人中的汉族人，
总不好说不认识汉字吧？只好乖乖订报。按理，我或许该订
日本共产党的《赤旗》才是，可惜那位日共老婆婆没找上门。

说回村上。村上在中国的粉丝很多。作为粉丝，别的倒
也罢了，可不看报不订报这点千万别学村上。人家不看报也
成了大作家，但“因为不看报所以成了大作家”这个因果关
系断难成立。也就是说，你再不看报怕也成不了大作家。所
以还是时不时看报为好，别时时看手机。

（本文作者为著名作家、中国海洋大学教授）

【窥海斋】
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扫码关注齐鲁晚报副刊微
信“青未了”。

我认识徐迟是在北大上学
时，我是大三的普通学生，他是全
国诗歌第一刊的副主编，而且是
大诗人，他跑到北大学生宿舍找
我。那是冬天，很厚的呢子大衣，
进屋时呵着寒气。他受《诗刊》主
编臧克家先生之托，要我联合几
位同学集体写一本中国新诗史。
1958年，那时国内还没有一本这样
的书。当时全国上下敢想敢干，

《诗刊》也好，我们也好，都是充满
了“大跃进”的情结，“做前人从来
没有做过的事”。在他的鼓励和支
持下，我们终于写出了后来叫做

“新诗发展概况”的书稿。此书记
载了我们的幼稚和鲁莽，但更记
载 了 徐 迟 对 我 们 的 信 任 和 爱
心——— 他成为我们几个人后来学
术的启蒙人，他引领我们走上诗
歌、文学研究的道路。

从上世纪五十年代末到六十
年代初，因为时局的原因，我们无
一例外地被驱使着做各种各样与
专业无关的事。那时刚毕业的我
被下放京西斋堂，徐迟他们也是
漂泊无定。《诗刊》停刊了，我们无
法见面，就靠通信往来。那时我在
百花山下，虽然孤寂沉闷，但那里
的青山秀水和四季花时倒可聊慰
寂寞。我在给徐迟的信中经常写
些此地风光。在我，是借以忘却内
心的落寞，不想因此引发了诗人
的文思；在他，也许客观上因此释
放了禁锢年代久违了的诗情。徐
迟给我的回信中经常离开我们的
话题，发挥着他美文的擅长。记得
清楚的有一次，他在恣意抒情之
后特别在括弧中写下：“这段文字
若单独发表便是极美的散文”（大
意）。

在“革命”的年代，始终穿西
装的人很少，徐迟先生是一个例
外。他平时总是西装革履，正式场
合打领带，一派西化的装束。徐迟
美丰仪，是极有风度的。他那时担
任《诗刊》副主编，经常“被下乡”，
记得“大跃进”时还到过怀来的南
水泉，写过诗，也写过文。我不知
道在乡下他会穿什么衣服。徐迟
精通英文，但他是无师自通，是

“自学成才”。他告诉我，英文是靠
读字典读出来的。他还告诉我，他

曾在燕京大学“蹭”过课，在冰心
先生的课堂，那时冰心上的是写
作课。冰心还布置了作业，徐迟
说，他编了一期文学副刊，得到冰
心的表扬。

不知是在燕大，还是在什么
地方，他认识了金克木，他们成了
好友。那时金先生未婚，徐迟告诉
金克木，他家乡浙江南浔出美女，
何不到南浔找个妻子？一个假期，
他们果然携手游了南浔。我认识
金先生，但无缘拜识金师母，也不
好意思向金先生求证师母到底是
哪里人。徐迟的夫人陈松先生，我
在武汉见过。温文娟秀，是典型的
江南女子。那日拜望徐迟，他夫人
亲手调制了江南甜点款待我。徐
迟在武汉的家我只去过一次，是
他离开《诗刊》之后的事。

但在北京，我先后住过的蔚
秀园和畅春园的家，却是他经常
到的。每次到京，他总住在交道口
伍修权的府邸。伍修权的夫人是
徐迟的姐姐，这位当年的总参谋
长是他的姐夫。每次徐迟在交道
口住下后，就会屈驾到寒舍来。有
时有事，有时无事。我敢说，那时
在北京，我的家是徐迟来得最多
的地方。前些日子见到周明，他告
诉我，徐迟写蔡希陶的长篇报告
文学《生命之树常绿》，是在我家
定下的篇名。

每次来北大，徐迟都是自己
挤公共汽车。那时北京没有出租
车（即使有，一般人也坐不起），来
过北京的人都知道，从交道口到
北大，是一条非常漫长而艰难的

“长途”。但徐迟每次都是挤公共
汽车来。他很得意地说，我是在武
汉锻炼过的，我还怕挤车吗？他来
了之后，素琰总是一碗阳春面款
待他。这碗阳春面他吃得香。以后
每次来，他总向素琰讨阳春面吃。
尽管那时我们还不至于请不起吃
别的，但他最爱的还是这碗阳春
面。

“文革”结束之后，徐迟迸发
了创作的激情，除了诗和散文，他
还写文艺短论，这些诗文也都专
注于为社会和文艺的现代化吁
呼。他对于我那时的诗歌主张是
赞同的，从上世纪五十年代到“文
革”结束，他一直关心着我的诗歌
活动。我在诗歌的现代精神的提
倡方面一直得到他的热情肯定与
支持。徐迟是杨炼的舅姥爷，就是
说，杨炼的奶奶是徐迟的大姐，那
时杨炼已开始写诗，徐迟让杨炼
送作品给我看。这样，杨炼成为我
比较早认识的朦胧诗人。与此同
时，他以充沛的热情开始了报告
文学的写作，一篇《哥德巴赫猜
想》使他享誉文坛。他在他人看来
枯燥的天书般的数学方程中发现
并注入了诗意和想象。这里是他
阅读陈景润“猜想”的方程式后发
出的感叹：

“何等动人的一页又一页篇
页！这些是人类思维的花朵。这些
是空谷幽兰、高寒杜鹃、老林中的
人参、冰山上的雪莲、绝顶上的灵
芝、抽象思维的牡丹。这些数学的
公式也是一种世界语言。学会这
种语言就懂得它了。这里面贯穿

着最严密的逻辑和自然辩证法。
它是在太阳系、银河系、河外系和
宇宙的秘密，原子、电子、粒子、层
子的奥妙中产生的。”（《哥德巴赫
猜想》）

其实，在“文革”前，他在“虚
构”的长篇报告文学《祁连山下》
中，已经用激情的想象把诗歌引
进了叙述作品。徐迟为了书写的
自由空间，在《祁连山下》中有意
隐去了原型常书鸿的姓名。我们
从这篇充满诗情的文字中，不仅
读到了历史、时代，还有绘画、音
乐和地质，而且读到了诗。画家的
抱负、爱情，他的献身艺术的精神
成为他的抒情的主题。

在中国作家中，徐迟是富有
自然科学知识的学者型的作家。
上世纪八十年代他呼唤中国的现
代化，其中包括了他的科学精神
和环境保护意识。他写了数学家
陈景润之后，接着写植物学家蔡
希陶，就是出于这种对绿色的关
怀。为了采访蔡希陶，周明陪他到
过西双版纳。蔡希陶的热带植物
园在勐腊县的葫芦岛上，罗梭江
拥抱着那块绿翡翠般的岛屿。从
勐仑镇再往前走，不用几公里便
是老挝了。徐迟那时有惊人的精
力，他为了采访那些科学家，再远
再难都拦不住他的脚步。他把诗
歌的灵感和想象力融汇于自然科
学的王国中。在伟大的新的文艺
复兴中，他想的不光是文艺的再
生，而是以科学精神荡涤现代迷
信。他想得比别人更远、更前卫。

徐迟先生出身名门，他的三
位姐姐都是江南名媛。徐迟告诉
我，他要以三位姐姐的故事写一
部长篇。因为我们久不联系，不知
这计划是否完成了。但他的学习
电脑我是知道的，他八十岁开始
用电脑写作，在他那一辈作家中
他也是开风气之先的。人们告诉
我，学会电脑之后，他自己动手录
入他的全部作品。我为他高兴。本
来就有些耳背的他，此时听力已
严重下降。人们还告诉我，由于听
力下降，他已久不会见客人，每天
只是闭门以电脑写作。我十分怀
念他，但我也不忍心打扰他。我只
是在心中记挂着他。不论生活发
生了什么，不论他在何方，在我的
心目中，他是永远现代的、永远年
轻的，他是永远充满活力的一棵
常青树。

(本文作者为北京大学教授）

□谢冕

忆徐迟

【名家剪影】

今年，是著名诗人、翻译家、报告文学作
家徐迟的百年诞辰。1914年10月15日，徐迟出
生于浙江小镇南浔。其代表作有报告文学作
品《哥德巴赫猜想》、《地质之光》、《祁连山
下》，翻译作品《瓦尔登湖》等。

徐迟（右）和陈景润


	B05-PDF 版面

