
□徐静

1990年播出的《渴望》，是我国最早也是
最长的室内电视连续剧，相信40后、50后、60

后和我这样的70后，对张凯丽饰演的刘慧芳、
李雪健饰演的宋大成等人物至今还记忆犹
新、念念不忘吧。

只不过，直到今天我才知道，这部剧的
主策划人就是咱山东老乡陈昌本，他出生于
青岛市城阳区，曾任文化部副部长。据说，陈
昌本与电视结缘是在1984年，他被调到北京
电视台担任台长不久又升任北京市广播电
视局局长。当时，北京电视台可比现在的湖
南卫视、浙江卫视火多了，北京电视艺术中
心先后拍摄了《四世同堂》、《凯旋在子夜》、

《便衣警察》等经典电视剧，陈昌本均参与其
中，不仅亲自参加选题研究，而且亲自修改
润色剧本。

本期人文齐鲁，刊登了作者陈敬刚探望
本家爷爷陈昌本老先生的经历，其中重点描
述了陈老与台湾老兵的一段经历。1949年春
天，从青岛去台湾的老兵多是被国民党军队
抓兵抓走的青年，14岁的陈昌本在家乡青岛
市夏庄镇一带被撵得走投无路，躲在小学教
师宿舍的阁棚上才躲过这一劫。因有这样一
段特殊的经历，使得陈昌本格外关注台湾老
兵背井离乡的坎坷命运。而在这些老兵的心
里，故乡的家园永远是夜里闪耀着的一盏
灯，使他们在孤独的远行中还有坚强活下去
的希望。也正因如此，他们才格外渴望与老
家来访者的每一次相聚，才格外渴望听到乡
音与乡情吧！

从那年我们追过的电视剧回到当下，本
周最火的电视剧自然是《红高粱》。都说巩俐
饰演的九儿是坛烈酒，酿得令人心醉；40岁的
周迅演绎的九儿则像一株野性的高粱，周身
都是锋利的刃叶。“我戴久莲要是碰上好人，
比好人更好，要是碰上坏人，比坏人还坏。”
原本印象中的红高粱就该像电影中的色彩，
红衣裳、红盖头、红花轿、红高粱、红高粱
酒……一切都是红彤彤的吧。恰好邓撰相先
生寄来一篇描述故乡的美文《高密的红高粱
及其它》，作者的故乡大周阳村离莫言的家
乡只有三四十里地，一样种高粱，只不过他
笔下的高粱地有两种色彩———“夏天一片
绿，秋天一片红”。一样写高粱，莫言笔下的
高粱地是血色热土，邓撰相笔下的高粱地则
是家庭剧场，一个个黍秸丛里上演的或温馨
或俏皮的轻喜剧，让我对那片高粱地没了距
离感。真的，很想在秋日里找个艳阳天到高
密那片曾经长满高粱的土地上去看看、去走
走。
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想起了《渴望》

曾经险被抓去台湾 访台时被山东老兵“追赶”

山东老乡陈昌本的台湾情
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□陈敬刚
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我国第一部室内电视连续剧《渴望》具有划时代的意义，该剧被称为中国电视剧发展史上转折性
的里程碑，其高达90%以上的收视率几乎成为一个时代的神话，曾囊括飞天奖、金鹰奖等全部国家电
视剧最高奖项。但很少有人知道，当时主持策划《渴望》的是著名山东青岛籍作家、原国家文化部副部
长陈昌本。更加鲜为人知的是，作为齐鲁儿女的陈昌本与许多身在台湾的山东籍台胞有着血浓于水
的深厚情感……

□文/片 李贞寅

光阴荏苒，一晃几十年过去了。在
那大办“民兵师”的年代里，我给俺村的
两位基干民兵骨干鞠庆山、薛玉三拍摄
了一张极有纪念意义的照片。

当时，长清县张夏公社小寺村的民
兵连是远近闻名的民兵“三落实”（组织
落实、政治落实、军事落实）先进连队。
这个连队的基干民兵，无论在农业生产
上，还是护村、护坡、执行战备任务上，
都发挥了积极作用。

与小寺村一山之隔有一些驻军，他
们看守着一座后勤仓库，这个村的民兵
和驻军关系搞得非常融洽。部队经常派
一位连长帮助民兵连队搞训练，摸、爬、
滚、打，一切从实战出发，进行训练。上

级武装部门给这个连队配备了一个加
强班的武器装备。骨干民兵每人配发一
支56式冲锋枪，一有任务，全副武装立
即出发上阵。

那时，我被借调到张夏公社做专
职通讯报道工作，小寺民兵连的先进
事迹经常刊登在上级的报刊上。长清
县武装部要召开“民兵工作三落实经
验交流会”，县武装部领导指名让我
回小寺村总结这个民兵连的典型材
料。我接受了任务，材料座谈完后，拿
起相机，让这两位骨干民兵手握钢枪
站在我家门口，以村西的“衣架山”为
背景，拍下了这张照片。在冲洗照片
时，我多洗了一张留在自己的影集
里，一直保存着，成为一段难得的记
忆。

国民党撤退大陆前，险

被抓去台湾
按照家乡的传统辈分，陈昌本

是笔者的本家爷爷。日前笔者以“同
族本家”的身份在其位于北京的家
中看望了这位已近耄耋之年的新中
国文化界高层领导。闲谈中精神矍
铄的爷爷情不自禁地开启记忆的闸
门，对笔者娓娓道来那记忆犹新的
昨天。谈到为什么自己对许多身在
台湾的齐鲁同胞的命运如此关切，
陈昌本坦言这与自己的亲身经历不
无关系。他说———

1949年春天，从青岛海运去台湾
的老兵，多是被国民党军队抓走的。
我自己也经历了这场劫难。那年我
14岁，还是个学生。国民党临撤退时
在我的家乡青岛市夏庄镇一带进行
拉网式抓兵，从壮丁到小学生见人
就抓，我当时先是藏在麦田里，被逼
得走投无路，最后躲到了丹山村小
学校教师宿舍的阁棚上，多亏学校
里的老教师与前来搜查的国民党军
官巧妙周旋，才避免了被抓的命运。
可是像我这样得以逃脱的只是一些
幸运儿，那几天里，被抓走了上千
人！也许正是因为我差一点被抓住，
还眼睁睁看着许多乡亲被抓走，才
使我总是牵挂着被捆上军舰的乡亲
们。

后来自己与台湾老兵的第一次
接触，是上世纪80年代带团到美国
拍摄电视片《访美纪行》，当时我担
任北京市广电总局局长兼北京市电
视台台长的职务。一天在旧金山华
人街的一个小饭铺里遇到一位操青
岛口音的中年人，“乡音忽惊闻，相
看是故人”，一询问，他竟是从青岛
抓到台湾的老兵，退役后在台湾无
法谋生，便联络了几位老兵到美国
创业。他对我们极热情，吃了他的炒
饼怎么也不肯要钱，说是见了故乡
人，亲啊！我当时就萌发了写一写他
们的人生命运之意。当我把此意告
诉我的这位老乡时，他深情地说：

“我们这些老兵的艰辛和思乡情，每

个人都能写一本书，一言难尽啊，等
到我们能回故乡的时候，咱们坐在
热炕头上，喝着即墨地瓜酒细聊
吧！”我理解他不能细谈的难言之
隐，给他留下了我的名片，相约等他
回故乡时，在家乡见面。但是，回国
后，因工作变动，住址、电话变化多，
这位老兵一直没有跟我联系上，也
不知他回没回过故乡。

在台湾与山东老兵数次

擦肩错过
我和故乡的台湾老兵相见的第

二次机遇，竟被我无意间错失了。上
世纪90年代，海峡两岸关系有所好
转，我带一个文化交流代表团访问
台湾，因为走得仓促，没有来得及打
听故乡的台湾老兵在台的地址。没
想到，到台湾后，故乡的老兵却追着
我的行踪，找我这个老乡去他们那
里团聚。他们在《联合报》上看到我
的照片和姓名，觉得像是自己的老
乡，立即打电话追寻，问此人
是不是青岛夏庄丹山的陈昌
本，要求相见共叙乡情。可惜，
在台访问期间，总是从一个城
市离开后才能登报，故乡的老
兵们追着报纸上的新闻找我，
总是追不上。我直到在高雄机场，临
上飞机离台时，才看到了接待单位
转来的丹山老兵们写的便条：“陈先
生，您就是青岛市夏庄镇的丹山人
陈昌本吧？你的故乡来台的老兵和
家人，听说你赴台访问，都想见见
您，一起叙叙乡情，拉拉家常，等着
你的电话，盼听你的乡音。”我看了
便条，急忙按纸条上的电话号码打
电话，却怎么也打不通。

回到大陆，故乡丹山村政府的
电话打来了：说是在我访台期间，好
几位台湾老兵打电话到丹山，问文
化交流代表团团长陈昌本是不是当
年丹山村那个小名叫“小宝”的陈昌
本？我拿着话筒禁不住热泪纵横：台
湾老兵们历尽40年沧桑，竟然还记
着故乡的十几岁孩子的小名！而我
呢？已经到了台湾，却没能见到这些

乡亲！我感到十分难过：如果我到台
北的第一天，就见到纸条，我宁可放
弃到花莲、高雄等地访问，也要和故
乡的老兵和家人们促膝深谈上几天
几宿。人熟情深，一定会谈得深刻、
真挚。可惜，我丢失了这个宝贵的机
会，真是悔之莫及啊！……

这一切，后来都被我写在了自
己为报告文学女作家于秀所著的

《台湾老兵》一书的序言中。我真的
很感谢她，因为她帮我圆了一个做
了很久的梦。我一直想写一写台湾
老兵的乡愁、乡情、乡恋，写一写他
们盼归、盼团圆的情思。在为这本书
写 序 的 时 候 ，我 再 次 流 下 了 泪
水……

多年乡情难忘丹山岭

陈昌本的记忆穿越了近七十年
的时空，回到了自己那难忘的童年。
他无限深情地告诉笔者：“我出生在
山东青岛郊区的丹山村，小时候经
常一个人爬上村外的丹山岭，眺望
着远处的石门山，陷入无尽的浮想
中：越过巅峰上面那两根“天柱”，真
的就能登上传说中的灵霄殿了吗？
真的有十个儿子就能开启石门山的
石柜取出宝藏吗？有九个儿子一个
女婿的老汉真的把手夹在石柜里了
吗……

陈昌本告诉笔者，自己多年来
发表作品所采用的笔名一直是“鲁
丹”，因为自己的家乡是位于青岛市
城阳区夏庄社区的丹山村。“鲁丹”
即山东和丹山之意！这个名字入木
三分地包含着陈昌本对故乡的一片
深深的眷恋和怀念之情：自己身在
北京，与家乡千里之遥，但故乡的山

山水水、一草一木却无时无刻
不魂牵梦绕在自己的心头。陈
昌本曾经以家乡和自己的童
年生活经历为背景，写下了

《花海》系列小说（共计六篇）。
他根据家乡的地形地貌（远望

丹山岭，就像一只俯卧的老虎），在
小说中将丹山命名为“卧虎山” 。

陈昌本中学时代大部分时间居
住在青岛市区，因此，对于“红瓦绿
树、碧海蓝天”以及“琴屿飘灯、海上
明珠”这些特殊意义上的优美词句
有了真正意义上的深刻了解。

陈昌本与电视结缘是在1984年，
他被调到北京电视台担任台长不久
又升任北京市广播电视局局长。1987

年，他与北京电视艺术中心的几员
大将在西山脚下找到一个部队的两
个旧篮球训练馆，他把北京电视台
和北京电视艺术中心的家底全押了
上去，投进200万元，将这两个篮球馆
改建成简陋的室内电视连续剧拍摄
大棚。这就是1987年准备拍摄我国第
一部室内电视连续剧《渴望》的序
曲。
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