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□王永奎

人们常说“老小孩”，意思
是说人老了就像小孩一样。以
前，我不明白：人老了为什么就
像小孩子一样呢？但自从经历
了一些事情之后，我才算明白
了个中原因。

记得邻居大嫂说过这样一
件令人啼笑皆非的事。一次，她
买了葡萄等水果带着孩子回娘
家探望90多岁的奶奶。奶奶已
经失去自理能力，瘫坐在椅子
上。到了奶奶家，大人们忙着洗
葡萄给奶奶吃，还没有洗完，小
孩嘴馋，拿着先洗好的葡萄出
来吃。小孩哪顾得上孝敬太奶
奶呢，自顾自吃了起来，被太奶
奶看见了。太奶奶老泪纵横地
大哭了起来，说：“都给他们吃，
不给我吃！”邻居大嫂说完，我
们都为老人的可爱而大笑起
来。

我岳母七十多岁了，但她
人老心不老，总爱评说家长里
短，每次回家总是听她唠叨：

“你堂妹回来给你婶婶买了金
手镯，带她烫了发，染了色，又
给她买了新衣服、皮鞋。人老
了，穿什么都不好看，瞎糟蹋
钱。”“隔壁王大嫂的女儿给她
买了对金耳环，一脸皱纹，戴上
耳环一点都不配……”听得多
了，总觉得在岳母眼里，老年人
打扮自己就是乱花钱，老了，打
扮给谁看呢？前几天我和妻子
回去看她，偶然间我发现岳母
居然打了耳洞，还在恢复中。妻
子万分惊讶，问道：“妈，你打了
耳洞？”岳母高兴地说：“是呀！
你二妹给我买了对金耳环，不
打耳洞怎么戴呀？”我愕然，知
母莫若女啊！

老父生病了，我带着他去
看病，可住了几天院，每天打不
完的吊瓶，居然还高烧不退，又
查不出病因。时值禽流感高发
期，医生说：“去拍个片子吧！”
我扶着老父来到透视科，在门
前椅子上坐着等待，我正焦急
地看自己排到了多少号，却猛
然听到旁边的父亲旁若无人地
张大嘴巴哭了起来。我赶紧把
父亲搂到怀里，像一个父亲拍
着婴儿一样拍着他的后背，我
微笑着问道：“怎么了？是不是
因为我忙着排队，对你不够细
心，生气了？”父亲止住哭泣，
说：“我是不是得了禽流感啊？”
说完又伏在我的肩头哭了起
来。我边拍边安慰道：“怎么可
能呢？你又没有接触那些致病
的东西，医生说你只是重感冒，
没事的。我们再查一查，很快就
好。”父亲很听话，像孩子一样
渐渐平静了下来。

随着岁月的流逝，我们在
父母温暖的羽翼下日益健壮，
而父母却日渐衰老，羸弱的他
们对子女的依赖犹如小时候的
我们对他们的爱的渴盼。请张
开我们爱的臂膀，来庇护年迈
如婴的父母，一如当年他们对
年幼的我们的呵护。

碎碎念

□许木金

儿子一周岁时，由于工作
比较忙，也没有房子，需要租房
住，没有人给看孩子，需要雇保
姆，在重重困难的重压下，我给
儿子断了奶，并把他留在了奶
奶家。我的单位离奶奶家四十
多里路，那时，我们学校一个月
只休两天，一个月上二十八天
班。休息是非常奢侈的事情，即
使这样，我那浓浓的化不开的
爱，也要源源不断地输送给儿
子。我能做的是每周六晚坐末
班车回家看儿子，一周必须回
家一次，雷打不动，以给孩子安
全感。只要和儿子在一起，我就
不断地跟孩子说话，不管他听
懂听不懂。我告诉他，妈妈去了
哪里，妈妈在干什么，妈妈为什
么这样做，不是你不好，也不是
妈妈不要你了，而是妈妈工作
忙，照顾不了你。晚上一定带
着孩子睡，让孩子充分享受
妈妈的爱。我还会提前告诉
他妈妈什么时间走，是明天
还是后天，是上午还是下午，
是一小时后还是两小时后。
在这个过程中，儿子慢慢地
理解了昨天、今天、明天的意
义，知道了一小时是多长时
间，能看钟表知道几点。儿子
也肯定能感受到我的爱。这是
我与儿子的第一次分离。

儿子六岁半上小学，我把
他接到了身边。一年级、二年级
我接送他上学，上三年级时，我
没时间接送，就让他骑自行车
上学。开始我有些担心，常跟在
儿子后边护送，慢慢地，他的骑
车技术比较熟练了，我就狠狠
心对自己说放手吧，于是就让
儿子自己骑自行车上学。等待
儿子放学回家的过程我也很担
心，只能自己宽慰自己：没事

的，儿子能行。儿子在自己骑车
上学的过程中学会了很多，也
锻炼了他的自理能力。有一次，
放学后半个小时过去了，儿子
早该到家了，可是还没回来。我
不安地在家里踱着步，正在这
时，儿子回来了，两手黑黑的，
全是油，小脸红红的，全是汗。
原来，在路上自行车掉了链子，
他修了半天没修好，只好推着
回家。回来了，我就放心了。这
是儿子第一次遇到这么大的困
难，自己还能把困难解决了，也
没有哭，真是勇敢的男子汉，我
适时地表扬了他。

这一表扬不要紧，更激发
了儿子的积极性和正能量。有

一天他回家后对我说，回家的
路上，他同学骑自行车跌倒了，
摔破了腿，坐在地上大哭起来。
他帮同学扶起车子，还用自己
口袋里的一元钱买了创可贴帮
同学贴上，然后一起回家。

每每看到别人家的孩子有
奶奶爷爷接送着、呵护着，我心
里好生羡慕呀！但看到我儿子
自理能力那么强、喜欢帮助别
人、非常体谅父母的辛苦等优
点时，我也很庆幸自己这些年
教育儿子的做法，无意中印证
了专家的理论———“爱是一种
渐行渐远的分离”。

儿子今年上初二，成绩很
好，学习习惯也很好。他每天晚

上回到家，先吃晚饭，然后进自
己的房间做作业，做作业期间
精力很集中，几乎不出房间，我
也从不打扰他。做完之后，出来
吃点水果休息一下，然后再预
习第二天的功课，有时还要把
以前出错的题目改到错题本
上。九点上床，上床前把需要背
的东西放到床头，用五六分钟
背一遍然后睡觉。他没有不做
作业、逃课上网、逆反这些让我
操心的事情，我这当妈的感觉
很轻松。

看着儿子慢慢长大，我计
划着把更多的事情交给儿子独
立去做，让儿子在这放手的爱
的滋养下茁壮成长。

心机学

老人如婴
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学学之之五五界界
□肖复兴

在我看来，除极个别的天
才之外，善学和苦学，是筋骨密
切相连分不开的，两者应该是
相互渗透而相辅相成的。

71年之前，即1943年，京剧
名伶余叔岩去世之后，有一位
名为凌霄汉阁的剧评家，写了
一篇题为《于戏叔岩》的文章，
在当时颇为出名。至今，在评论
余叔岩成就得失的时候，仍然
不能不读这篇文章。那个时代，
老生皆尊谭鑫培为宗师，余叔
岩学的也是谭派。因此，在评论
余叔岩之前，这位凌霄汉阁先
提出一个观点：伶人学艺，自有
渊源，包括谭鑫培自己和其他
学他者，此等学习，有善学、苦
学、笨学、浅学和“挂号”这五种
学法之分。

善学，是指先天自己本钱
足，而后天又能够“体察自己，
运用众长”，谭鑫培自己是也；
苦学，是指自己本钱不足，但后
天能够勤能补拙，余叔岩是也；
笨学，是指枝枝节节，竭力描
摹，却“不识本源，专研技式”，
言菊朋是也；浅学，是指只学得
皮毛而浅尝辄止，王又宸是也
(王是谭鑫培的女婿)；最末等
的是“挂号”，是指那些只有谭
派的字号而无谭派的功夫，“如
造名人字画者，只摹上下欺盖
假图章”。

这五种学法，尽管他举例
的余叔岩、言菊朋和王又宸，都

说得有些苛刻，但你不能不说
他说得非常有意思。不囿于谭
派之学，也不囿于京戏之学，对
于我们今天学习其他方面的知
识和技艺，也非常有启发。我称
之为“学之五界”，真的是五种
不同的境界。如“挂号”者那样
的混世魔王，学得个博士之类
唬人者，如今遍地皆是。浅学和
笨学者，自然更是大有人在，这
就是我们今天大学毕业生多如
牛毛却难以出得真正人才的原
因之一。

自古学习都是呈金字塔
状，最终能够学有成效而成功
者，毕竟是少数。这些人都是善
学和苦学者。在我看来，除极个
别的天才之外，善学和苦学，是
筋骨密切相连分不开的，两者
应该是相互渗透而相辅相成
的。即便凌霄汉阁所推崇的谭
鑫培，也不是尽善尽美，再如何
善学，他因脸瘦而演不了皇帽
戏，不苦学，也不能演出一两百
出好戏来。所以，说余叔岩苦学
自然不错，但如果他不善学，仅
仅是苦学，恐怕也不会有那么
大的成就。

如果还说京剧，善学和苦
学者多得是。我最佩服的善学
和苦学者，是梅兰芳和程砚秋。
梅兰芳自是没得说，苦学，养鸽
子为看鸽子飞练眼神，快跟达
芬奇画蛋一样，尽人皆晓了；善
学，更是处处练达皆学问，京剧
向王瑶卿学，昆曲向乔慧兰学，
文向齐如山学，武向钱金福学，

甚至一起排练演出《牡丹亭》时
向俞振飞学行腔吐字……今年
是程砚秋诞辰110周年，就来说
说程砚秋的善学和苦学。程砚
秋的水袖，为京剧一绝，当年四
大名旦其余三位未能与之比
肩，至今依然无人能够超出，即
便看过张火丁和迟小秋的非常
不错的演出，也觉得和程砚秋
差一个层次。无论在《春闺梦》
里，还是在《锁麟囊》中，他的飘
飘欲仙、充满灵性的水袖，有他
的创新，有他自己的玩意儿。看

《春闺梦》，新婚妻子经历了与
丈夫的生离死别之后，那一段
哀婉至极的身段梦魇般的摇
曳，洁白如雪的水袖断魂似的
曼舞，国画里的大写意一样，却
将无可言说的悲凉心情诉说得
那样淋漓尽致，充满无限的想
象空间。看《锁麟囊》，最后薛湘
灵上楼看到阔别已久的锁麟囊
时那一长段的水袖表演，如此
飘逸灵动、荡人心魄，构成了全
戏表演的华彩乐章，让戏中的
人物和情节不仅只是叙事策略
的一种书写，而成为艺术内在
的因素和血肉，让内容和形式、
人物和演唱互为表里、融为一
体，升华为高峰。

将艺术臻化到这种至善至
美的境地，是程砚秋善学和苦
学的结果。他练得一手好的武
术和太极拳，从三阶六合的动
作中，体味到水袖抖袖的动作
不应该放在胳膊甩、膀子抡上，
而应该放在肩的抖动，再由肩

传导到肘和腕上，如一个水流
流淌到袖子上，抖出来的水袖
才会如水的流动一样美。由此，
他总结出勾、挑、撑、动、拨、扬、
掸、甩、打、抖十字诀，不同的方
式，可以表现出不同姿势的水
袖，这就是善学。

程砚秋的水袖，比一般演
员的长四寸，舞出的水袖自然
更飘逸，但同时也会比一般的
演员要难，付出的辛苦要多。他
自己说：我平日练上三百次水
袖，也不一定能在台上用过一
次。这就是苦学。

程砚秋的水袖，不是表演
杂技，而是根据剧情和人物而
精心设置，每一次都是有讲究
的，不像春晚水袖舞蹈中的
水 袖 ，乱 花 迷 眼 ，也 纷 乱 如
麻，分不清为什么要水袖甩
动，只觉得像喷水池在铆足
了劲喷水。据说，在《荒山泪》
中，有两百多次水袖表演，风
采各异，灵舞飞扬。在《武家
坡 》里 ，却 只 有 四 次 水 袖 表
演，但那四次都是情节发展
的必然、人物心理的外化，尤
其是最后王宝钏进寒窑，水袖
舞起，一前一后，翩然入门关
门，美得动人心弦，舞得又恰到
好处，然后戛然而止。

可惜，由于年龄的关系，我
错过了程砚秋的舞台演出，如
今只能从电影纪录片《荒山泪》
中找补回来，但程砚秋那样美
妙绝伦的《武家坡》，再也看不
到了。
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