乌云镶着金边

□陈心想

有了一分乐观与豁达,那是智慧。智慧会增添人生的味道。

今年中秋节,我所生活的美国南部一个小城,某州立大学中国学生学者联合会主办的庆中秋晚会上,最后是一曲合唱,“明天会更好”。异国他乡听到这首老歌,让我回忆起十多年前在北京读研究生的时候,同班同学每次聚餐唱歌,最后的结束标志就是大家一起合唱“明天会更好”。那个旋律和情感以及那分期盼和祝愿,都在其中了。不管是否有着离别的伤感,都是这样的祝福和乐观。

人生本来就不乏风雨,何不乐观一些呢!刚刚读到了杨绛先生一百多岁高龄,回忆那些不堪回首的“文革”往事,还说:“小心观察,细细体味,一句小声的问候,一个善意的‘鬼脸’,同情的眼神,宽松的管教,委婉的措辞,含蓄的批语,都是信号。”我惊喜地发现:人性并未泯灭,乌云镶着金边。读到这里,我抑制不住地眼眶湿润了,尤其“乌云镶着金边”,让我对杨绛先生的乐观和豁达,那分对人生的态度肃然起敬,真真直透到了心底深处。

没有终了的是人生这部戏。台湾美学家蒋勋先生在《美的沉默》里解释时空观的时候,从老庄道家的无限时空观出发,中国的章回小说和戏剧都是独立单元和无限整体的有机组合。这种无限整体观中,就有“缺憾”思想。就连唐僧取经,回来路上晒经收起时还被石头粘去一片,唐僧很是惋惜,孙悟空似乎得道更深,直言天地本不完美,这是天意。蒋勋说中国戏剧的大团圆结局正如章回小说的“欲知后事如何,且听下回分解”,比如戏剧杨家将的例子,《四郎探母》的结尾,“并没有解答真正的问题,而人世的情爱纠缠,又哪里是一出戏可以解决的呢?于是便用两个丑角说一点笑话,使故事收住,锣鼓与唢呐齐声喧哗,观众散席,而这时,真正的戏才刚刚开始;中国的戏剧是在结束时,把观众推到现实人生的前面,戏毕竟是假的,而现实中的爱恨,才是艺术指向的真正主题。”

认清了这种“缺憾”,便有望有个更宽广和豁达乐观的人生。尽管如杨绛先生经历的“文革”不仅仅是一种“人生缺憾”,而且是一段社会悲剧,为了未来,一样保持一分豁达与乐观。漫长的人生,谁都不知道何时会有风雨,何时月明风清。因为其漫长,所以才有着一分对明天的期待。这分期待里,总需要一种信念的力量,就是对那一分人生美好的追求和向往。

做到这个乐观与豁达的人生境界,大概距离纪晓岚在《阅微草堂笔记》里所说的“得意时勿太快意,失意时勿太快口”已不太远。纪晓岚说,“失意时勿太快口”即使圣贤亦不易做到,何况我们凡夫俗子呢!“乌云镶着金边”,这个金边,大抵就是人性里善良、慈悲、光辉的一面。佛家总是讲修心,佛即是心,心即是佛。果真把一颗心修到了乌云都是镶着金边的境界,也就具有了一分佛的慈悲,还有什么不能放下呢?还有什么不能宽恕呢?

一位历经一百多年的人生的老人,凝练着人生的无限智慧;唯有智慧,照亮着我们的未来,也唯有智慧,支撑起一片蓝天和绚丽梦想!

碎碎念

家务不做 何以爱家

□邱蕾

早上,父亲做好饭端上桌,招呼女儿来吃。女儿坐在桌边埋头吃饭,父亲则拿出钥匙边走边对女儿说,我去把你的车子推出来。女儿一边吃一边答应着,父亲已经开门出去了。

几乎每天早上,只要女儿正常上班,父亲都会早早起床把饭做好,然后盛好端上桌,在女儿吃饭的时候又匆忙去地下室把女儿的电动车推出来,放在楼前停好,务必让女儿不耽误一点工夫地出门上路。而女儿呢,则只管到点起床,洗漱完毕吃现成饭就行。

女儿已经四十出头,每次饭后只管把空碗一推,或者歪在沙发上看手机,或者躺在床上睡觉,鲜有做家务的时候。难怪女儿这么懒,正是因为有这样一个父亲啊。女儿小时候,他觉得孩子小,要上学写作业,便舍不得让女儿做家务。当看到女儿主动拿起笤帚、拿起碗时,他都会制止——快放下、快放下,赶紧写作业去,这些我来干就行。当女儿踏入社会后,父亲又觉得孩子工作有压力,工作一天本来就累,自然又舍不得让她做家务,于是,当女儿下班回到家,他便端出烧好的饭菜,唤她来吃。吃完后,又赶紧催女儿去看电视,自己忙不迭地收拾桌子刷锅洗碗去了。时间一长,女儿不再主动做家务,眼里不再有活,即使父亲已经六十多岁,身体大不如从前,他在女儿眼皮子底下拖地擦桌时,女儿也一直保持着冷漠的姿势,对父亲的辛苦劳累无动于衷。

有时,父亲实在太累,女儿却依旧不理不睬时,他也会抱怨几句,当然也仅限于抱怨,可是,对于这样的抱怨,女儿也没什么反应,继续无动于衷。而父亲在抱怨过后,还会觉得这些活自己都能干,何必麻烦孩子?于是,继续包揽大小家务。女儿在这样长久的优待下,已经坦然接受这一切。

勤快父亲培养懒惰孩子,大概就是这样子吧。父亲这样的培养其实也没有什么正面作用,倒是出现了不少副作用,孩子缺乏责任心、感恩心、孝敬心,变得自私懒惰。再联想一下,在未来的家庭中,孩子估计也很难成为多付出的那个,而长久不付出会给一个家庭带来什么?肯定不是美满幸福。

家庭中每个人都是平等的,不论大人还是孩子、丈夫还是妻子,都应该参与到家务中来,心疼家人的付出,想着自己能多干点,减轻亲人的负担,而不是某个人承包一切家务,其他人当甩手掌柜。你耕田来我织布,是夫妻关系融洽的重要因素,你扫地来我擦窗,你洗衣来我烧饭,也是让家庭生活和和美美、其乐融融的重要条件。莫小看做家务的分量,它是让人感受到爱与温暖的源泉,多做点家务吧,因为,家务不做,何以爱家?家庭的幸福,需要每个人都参与,家庭的经营,也是每个人都要参与的。只有付出与分担,才有更美好的快乐分享。

心机学

看见了真实的自己

□田一洁

养了一条狗,它大多数时候挺乖的,只是时不时地闹腾,把家具这里咬一下那里咬一下,这些我都能接受。不过自从它来了,地一天拖好几遍依然觉得脏兮兮的,最难处理的是它不期而至的这里一堆那里一堆的“地雷”,训练了好多天好多次,它还是傻傻的,分不清哪里是可以上厕所的地方。

那天,正打扫它的战场呢,只一转身的工夫,它又在我明确规定不准排泄的地方拉了一堆,一瞬间,我狠狠踢了它一脚。

下一秒我就后悔了,后悔的不是因为买了这条狗,而是一瞬间就发现了自己不是那么有耐心、有爱心。那么毫不犹豫、不假思索、电光火石的一脚,力道足足的,就这一秒,看清了自己是什么样的人。一直以为自己看到小动物就爱心爆棚,看到有人对小动物不好就恨不得冲上去扒了人家的皮,几乎可以确定自己很善良、很有爱了,但这毫不犹豫的一脚能把狗踹一跟头,就证明了自己没有那么宽容慈悲。

这狗有什么错?它有了屎就要拉,就算没拉对地方,也是没拉到你觉得对的地方,它的天性就是想拉就拉,闻啊闻啊选了它觉得上厕所的正确位置,没按你的意思来它就不是一条好狗了吗?它又没哭着喊着要来你家里,吃你的、喝你的、拉在你家客厅或阳台上,是你觉得自己有一腔爱心要给予,是你觉得它们太萌了,是你觉得有时候孤独需要陪伴,从头到尾都是你有需要,你说你有什么理由狠狠地踹它一脚?

再说一个朋友的事。她有一次说起经常跟公婆置气,我们都劝她,你是一个高级白领,至于成天为了仨瓜俩枣的事弄得一肚子气吗?她说我知道,正因为知道才懊恼呢。

她说,她妈妈很早就过世了,爸爸脾气古怪又刻薄,忙着挣钱,跟她相处的时间也不多,在一起的时候要么不说话,要么就是醉醺醺的。她一度想着结婚真好,他的爸爸妈妈把自己当半个女儿,自己也孝孝顺顺的,你看多好哇!

事实却不是这样的,刚见面那会儿就发觉他爸妈没有那么和气,疼爱就不指望了,好脸色都没有。结婚后公婆更是成天对她挑三拣四,认为能找上他们的儿子好像是她捡了便宜似的。最气人的是,她的家庭的不完整,也成了他们挑剔的理由,他们觉得单亲家庭出来的孩子就是有问题。

她一再告诉自己,他们怎么样是他们的事,自己依然可以做一个孝顺的孩子,毕竟自己的素质在那里。

但真的做不到,她以为自己可以通过各种忍让付出让他们觉得自己是个好孩子,值得他们的儿子拥有,值得他们疼爱。事实上呢,她没有那么忍辱负重,没那么圆融乖巧。刻意做这做那讨好他们了,他们还是拉长着脸的时候,她便心想,我从小没吃你家一粒米、没喝你家一口水,上一天班累得什么似的还看你们的脸色生活,你们以为你们是谁?所以她的脸拉得不比他们短。

她说,要换别人是我这种情况,我也会劝她,他们就是那样的人,不要和他们计较,把自己做好,起码自己先做好,双方关系才不会进入一个恶性循环。可结果呢,到我自己头上,我没做到,恰恰是把自己放在跟他们一样的层面上,计较着,闹心着。

所以,当发现真实的自己没自己想的那么好,觉得自己可以做到的事真的做不到,才是一件很恼火的事情。