
南木林县是我们此行的最后一站。
我们进入宾馆院内，刚刚下车，等候

已久的藏戏班揭开了欢迎我们的序幕。
在我们面前，一支由十余位演员、两

头黑牦牛组成的队伍开始登场表演了。
屋檐下，有两位老者在伴奏，一位盘

腿坐在地板上，面前的架子间立着一面
鼓，他双手各持一柄鼓槌，甩开胳膊擂着
鼓，咚咚的鼓点紧凑雄壮；另一位笔直地
站着，双手攥一副钹，不时地碰撞出自己
的声音。

此刻，我们就在藏戏中间，或者说，藏
戏就在我们中间。只要我们愿意，无需谁
邀请，随时都可以抬腿加入其中。这就是
藏戏一脉传承的平民色彩。它从不需要搭
建高高在上的舞台，而是立足于坚实大
地，表演到哪儿，哪儿就是舞台。皑皑雪
山，咆哮江河，青青草原，一切大自然怀中
诞生的孩子，都是它永远的背景。

眼前表演的藏戏是一出传统藏戏的
片段，讲述的是唐东杰布历尽磨难建桥的
故事。演员们中有一位老者扮演唐东杰布，
他赭黄色阔边荷叶形帽子下，白发披拂，白
须垂挂，穿着戏服，手持一条一端尖尖的

“达达”，神情沉稳凝重，类似京剧中的老
生；两位十一二岁的孩子，都穿着戏服、戴
着戏帽，表情兴奋，举止踊跃；两位装扮整
齐的年轻人，戏服上有长长的袖子，表演起
来一抖一收，类似我们熟悉的水袖。

那两头负重的黑牦牛有一人多高，又
胖又壮，眼珠子红如宝石，两条弯曲的犄
角上挂着洁白的哈达。

头戴蓝面具的那八人扮演的是建桥的
工匠。他们都身穿同一式样、鲜艳的戏服，
脚蹬彩色戏靴，手中攥着一条缠满五色绸
缎的“达达”。在藏戏中，蓝色面具表示正义
与勇敢，属于勇士所戴。这点与京剧有些类
似，在京剧中蓝色脸谱属于以窦尔敦为代
表的性格刚烈、勇猛暴躁的勇者。

这样一支队伍更像一个至少三世同
堂的大家庭，显然够不上一个藏戏团，仅
能称得上藏戏班。它平时散落于多角乡、
艾玛乡等乡村，来自于生长青稞和土豆的
大地，根据需要，或兴之所至，随时召集演
员，随处尽兴表演，自娱自乐也娱乐他人。

伴随着鼓钹声，演员们专注地跳着，

闪转腾挪，身形变化，动作一致。所有身上
穿的、头顶戴的、手中攥的，都派上了用
场，浑然一体地融合在一出戏中，构成了
大千世界的一个场景。牦牛们相互戏耍
着，稳健地穿插在中间，展现着一副人畜
和谐同处的愿景。

不知是谁唱了起来，声调高亢嘹亮，
圆润浑厚，犹如出林山雀，第一声鸣叫刺
破了夜的沉寂，唤醒解冻了江河；又似裂
帛之声，第一道阳光率先迸射出天幕，照
亮激活了雪山。有人开始说着，语调快速
流畅，如水银泻地，铮然有声。说唱的都是
藏语，我丝毫听不懂，但能感受得到那种
属于藏民族的粗犷豪放、乐观向上。

藏戏起源于公元14世纪，传为高僧唐
东杰布所创。唐东杰布是当时西藏最著名
的建筑师、藏戏的开山鼻祖。藏族人民一
直视他为创造藏戏的戏神和修建桥梁的
铁木工匠的“祖师”，是创造、智慧和力量
的化身。

鼓声止了，钹声停了，藏戏戛然结束，
留下雄浑高亢的说唱萦绕在蓝天白云间。
它和所有扎根高原的艺术一样，都深深烙
上了高原的印记，一抬足、一张口，那种大
江大河的气势便滚滚涌出，那种离太阳最
近的骄傲便如热浪灼人。

戴蓝色面具的演员们一起揭下了面
具，高举着手中的“达达”，整齐地站在我们
面前，他们是清一色的小伙子，一张张又黑
又红的脸膛上，浮现着随和轻松的笑容。

他们戴上各自的面具也不是“神”，是
另一个有血有肉的人，与遥远和时光有关；
取下面具还是人，是自己，活生生的自己。

那两头黑牦牛也露出了“庐山真面
目”，竟分别是由两个成人披上道具扮演
的，其中竟有一位垂垂老者，白发间盘着
一条红布。

这一出短短的藏戏，我至今也不知它
叫啥名字，但其中老人、年轻人和孩子的共
同参与，营造了一种在艰苦劳作中欢欣鼓
舞的氛围，让我亲眼见证了藏戏像源远流
长的雅鲁藏布江，从唐东杰布时代一路流
来，流到了今天。

藏戏班在收拾着道具、服装，一旁并排
停着他们的摩托车，像来时一样，他们将骑
着摩托车带着藏戏回到他们的家园。这就
是藏戏，摩托车能够载着到处奔跑的藏戏，
正是它的流动性和平民性，使它一直保有
旺盛的生命力。

（本文作者为青年散文家）

【简看西藏】

融入藏戏
□简默

和美国人交朋友【旅美感怀】

□陈中华

我一时竟有些尴尬。但是，此事也引起我无尽的猜想：在美国，下级给领
导送礼和中国有什么不同？

这一次在美国居住了两个月，因非
公务，与美国各界人士没什么太多接触
机会，自然谈不上交友。但是，也恰恰因
为孩子的关系，与几位美国普通人有了
一次或多次的接触，印象颇深。

儿子迁新居，有了新邻居。隔一条林
荫道，北邻是一栋粉墙平房别墅，没圈围
墙，室外是草坪，一位灰白发、高壮的七旬
老人总在那儿整理，一位显然是他妻子的
老妪偶尔帮他。儿子说，这是一位退休警
察，为人热情，邻居们若有什么事都找他
帮忙。他正想着将自己的房子卖掉，租房
住，再购一辆房车，以后的事便是旅游。
哦，卖房购车去旅游，在中国真没听说过。
我们自然要结好邻居，一个雨霁下午，我
们在草坪外道上与他搭讪，妻子附带送了
他一小盒中国茶叶，对方很高兴，说欢迎
来这里居住，以后就是邻居了。

我们问他旅游为什么不乘飞机，这个年
龄开房车旅游是否太累。他的回答出乎我意
料，他说自己以前是个机场警察，非常清楚
美国机场安检太粗疏，他对此有些担心。

西邻是一家热情的美国人，两次主
动来拜访，可惜我都没在家。

回国已三四个月，儿子来信说，退休警
察邻居租了房车，载着一家老小出去旅游两
次了，美国住宿费昂贵，晚间都睡车上，这种
旅游花费实惠得多。说他的房子还没卖。

不知何故，两年前孩子结交了史考
特一家人。史考特今年60岁，与儿子很谈
得来，经常问起儿子的父母什么的，一次
经电话沟通，对方同意与我结为兄弟，要
我为他起个中国名字。我在族内排辈为

“义”，我就说，干脆叫陈义和吧，蕴意也
挺好。他的中国名字就叫陈义和，我就有
了这个美国“本家哥”。

儿子买了房，陈义和送来一台烧烤
机庆贺。“温锅”时一家人都来了。他身材
修长匀称，妻子漂亮又显年轻，是他大学
时的同学。他有两个儿子，携三个孙辈都
来了。三个孙子孙女不哭不闹，聪明可
爱。史考特正学汉语，水平像中国电视上
初学入门的西方人，谈话时我说“民主”
一词，他怎么也听不懂，从手机屏上多次
打出汉字“名著”问我是否。我们见面中
的两次是在基督教徒的活动日，作为一
个作家，我为了解这方面知识和“感受”
而去，他则是一名志愿者。一处教会分为
英语堂和汉语堂，汉语堂里参与活动者
多是华人，包括港澳和台湾人，还有少数
欧罗巴面孔。任何人发言都使用汉语，史
考特持无线话筒，始终侍立在后面，谁举
手发言他就将话筒递给谁，时而吐出蹩
脚的汉语。我方才悟出他为什么不到英
语堂听课：他是为学习汉语。

他告诉我，他想卖掉自己的公司去中
国，中国对于他来讲是个神秘的地方。我
以为他是要去旅游，他解释说主要是想在
青岛住一段时间，青岛被我妻子夸得太好
了。我问，你怎么住？他说想创办个小公
司，就是门市，他本人有一绝妙的自酿啤
酒的工艺秘方，没外泄过，他想和我妻子
合作在青岛开设门市。有一次，他专门提
溜来十多斤自酿啤酒，我喝着，确实是有
史以来品尝过的最甘美的啤酒。

再以后我又得知，中国对他的吸引

力主要缘于他的女儿。他女儿已在湖北
教英语两三年，后来转到了深圳，为着个
人的爱好和事业还未结婚，她给家人的
信息中传递了不少有关中国的魅力。

美国人与人交往很少客套。一次，一
美国人到家中修葺，完工后妻子依中国的
习俗客套说，在我家吃饭吧。不想对方痛
快地应承下来，还说：让我妻子也来吧，我
要下班接她的。因丝毫没有准备，妻子只
好设法以送实物酬谢的方式搪塞过去。

儿子所在公司是一大跨国公司，在
中国也有分公司。丹佛分部的一位负责
人一次携8位同事来家中做客。中间，我
讲起中国属相问题，他们纷纷向我询问
自己的属相，当说到一个人属猪时，同事
皆哄堂大笑。事先，我把从国内带去的齐
河产现代黑陶工艺品——— 一对宝葫芦托
儿子单独送给了那位“老板”，并嘱儿子
解释，中国龙山文化已有4000多年历史，
其典型代表是龙山黑陶，由济南龙山发
现……对方偕同事来做客，还我一本印
刷精美的丹佛风景摄影册，由儿子翻译，
当着所有同事对我说，“你送我的礼物很
珍贵，我很喜欢，谢谢！”我们去美国不可
能给儿子的每一位同事带礼物，依中国
习惯，只私下单独送给了领导——— 他，不
承想竟如此实在、直率，当着众人面说出
这事。我一时竟有些尴尬。但是，此事也
引起我无尽的猜想：在美国，下级给领导
送礼和中国有什么不同？

（本文作者为大众日报高级记者、
作家）
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知道苏东坡和荔枝是在五十几年
前。那是在胶东农村低矮昏暗的土屋子
里，老师用粉笔在黑板上一笔一画地写
下了那首脍炙人口的七言绝句：“罗浮山
下四时春，卢橘黄梅次第新。日啖荔枝三
百颗，不辞长作岭南人。”

胶东地处北方，盛产苹果以及梨桃杏
一类，荔枝长什么样子是想也想不出来
的，但随着老师的讲解，我和小伙伴们还
是禁不住流出了口水，心想这个姓苏的可
真有福气，什么时候能让咱品上一口或者
看上一眼也好啊！

课上过，诗的前两句被忘到头发梢
上去了，后两句却刻进心扉，以至于在随
后的半个多世纪里，只要一有触动，便会
在心头涌动。

有人说好诗如同美酒，是可以醉人
的。苏东坡的《荔枝诗》却胜过美酒，它醉
的、温暖和滋润的是人生——— 许许多多
人的人生。

后来我进了城市，看到了荔枝，吃到
了荔枝。

后来我去了泸州，走进了虬枝如龙、
绿荫如盖的荔枝园。

泸州地处川南，属于长江上游地带，
却盛产荔枝。据说唐代诗人杜牧《过华清
宫》中描写的“一骑红尘妃子笑，无人知
是荔枝来”中的荔枝，就是采自泸州，而
后经由快马驿站，越过重重关隘送达长
安的。泸州的荔枝确乎非同寻常，坐在绿
荫如盖的荔枝园里，一边品尝着荔枝一
边谈论着文学和未来，那情景与苏东坡
诗中的意境颇有异曲同工之妙。

然而泸州没有苏东坡，没有令苏东
坡和千百万读者为之倾倒的岭南荔枝。

时光进入2014年9月，应香港商报的
邀请，我和八位知名作家一起来到被称
为“岭南名郡”、“粤东门户”的惠州。因为
活动是“品鉴岭南”，听取当地情况介绍
也就成了必不可少的一项。

“我们这儿的荔枝非常有名，当年苏
东坡就是在我们这儿写下那首《荔枝诗》
的。”介绍会一开始我就被惊住了。

什么？苏东坡的《荔枝诗》……
我把疑惑的目光投向坐到身边的旅游

局长。为了发掘地方名牌，增加旅游收入，
如今有些地方是什么怪招都使得出来的。

旅游局长却是一脸坦然。“苏东坡当
年就是流放到我们这儿来的。”她翻开一
本介绍当地景观的画册，指着上面那首

《荔枝诗》和一片山峰说：“你看，这就是
罗浮山……罗浮山下四时春，卢橘黄梅
次第新……”

“唔……”说不出是惊讶还是感动，
一股热流从心底升起。苏东坡……荔
枝……相距五十几年和数千公里，在这
里，我终于找到了那片诗的圣地。

参观、游览、体验……接下来的活动
一个接着一个，但我始终没有忘记苏东
坡和他的荔枝。那天进入罗浮山区，汽车
行驶中，路边“东坡荔枝节”的标牌映进

眼帘，我便随口问起什么时候去东坡荔
枝园。陪同的导游和市文联主席告诉说，
因为季节不对——— 荔枝开花是在早春，
下果是在盛夏——— 这一次没有去荔枝园
的安排。“罗浮山是道教名山，是葛洪修
身炼丹的地方，值得看的地方是很多
的。”二人见我收了笑脸，连忙解释说。

我却并不领情，说：“好不容易来一
趟罗浮山，荔枝园要是看不上，遗憾可就
大啦！”

听我这样说，导游和文联主席当即
宣布临时增加一项活动，带领大家到十
里外的东坡荔枝园去看一看。

岭南的仲秋，全然没有北方霜叶如
花、红黄遍野的景象，有的只是层层叠叠
却又千变万化的绿色。沿着绿色的山路，
不一会儿，我和同行的朋友们便置身于
半山腰的一个观景台上了。

“大家看，这就是东坡荔枝园。当年苏
东坡就是在这里品尝荔枝并且写下那首
流传千古的《荔枝诗》的。”导游介绍说。

站在观景台上放眼四望，漫山高挺壮
硕的荔枝树，有如沧海奔浪，构成了一幅
雄浑壮阔的景观。在那景观的深处，我分
明看到了苏东坡和他的爱妻朝云的身影。

苏东坡是从颍州知府的位子上被贬
到惠州的。听说要到“瘴疠横行”的“蛮荒
之地”，去当一个有名无实的宁远军节度
副使——— 那处境与“文革”期间被降职下
放、接受工人和贫下中农监督改造的“走
资派”没有多少区别——— 苏东坡的几位妻
妾找出种种理由，再也不肯随行了，侍女
出身的小妾朝云正是在这时候慨然而起，
表明了要与苏东坡生死相伴的意愿，使苏

东坡那滴血的心灵得到了抚慰和滋润。
惠州迎接苏东坡的是无尽的青葱和

芬芳、盛情和尊敬。而像在黄州、颍州一
样，身处逆境的苏东坡没有沮丧绝望，没
有悲天悯人，没有自甘沉沦，没有随波逐
流，而是以一种随遇而安、乐观豁达的心
境，翻开了人生新的一页。

岭南的荔枝成就了苏东坡。苏东坡
也成就了岭南的荔枝——— 中国的水果何
止千万，像这样因为诗歌而流传千古，以
至于无人不知、家喻户晓的唯有荔枝，岭
南的荔枝而已！

我说不出的喜悦和庆幸，导游和文
联主席告诉我的却是一个完全出乎意料
的结局：《荔枝诗》传进京城后，那些手握
生杀大权的朝廷大员看后不觉忿忿然，苏
东坡那小子也太得意了吧？怎么能让那小
子这样得意呢？于是，一道再贬海南儋州
的指令，没过多久便出现在苏东坡面前。
而流放海南，是当时只比满门抄斩罪轻一
等的处罚。

因诗（文）得名，名扬天下；因诗（文）
落祸，祸比深渊。何况其时苏东坡已是六
十岁的老人，爱妻朝云也因病去了另外
一个世界。

文章憎命达，魑魅喜人过。好在历史
并不是某些权臣的家谱，一千多年后的
今天，苏东坡纪念馆、苏堤、朝云雕塑和
墓地、东坡荔枝园等遍及惠州，《荔枝诗》
更是传遍了世界，那些“魑魅”却早已成
了灰尘。站在罗浮山的荔枝树下，我依旧
看得见苏东坡和朝云当年的身影。

（本文作者为知名作家）

岭南寻诗

【行走笔记】

□刘玉民
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