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放放山山忆忆往往昔昔

怀怀念念福福山山苹苹果果

顾朋泉

在还没有实行火葬之前，
去世之后胶东地区多采用古老
的土葬习俗，土葬最主要的葬
具就是棺材，棺材上要用大量
的剪纸作为装饰，俗称“寿材
花”。棺材的头上要剪贴一个圆
形的寿字，周围绕有五只蝙蝠，
俗曰“五福捧寿”；棺材两侧材
帮要贴有“八仙庆寿”的剪纸；
棺材尾要贴上莲花，谓之“脚踏
莲花上西天”。在蓬莱长岛县及
周围海岛一带，“寿材花”的剪
纸则更为讲究，多用金银箔剪
成。棺材头要贴有仿“大门”剪
成的图案，门的左右两边剪有
名为“顺心”的童男和“顺意”的
童女各一个，称为“金童玉女”，
以供逝者支使，两扇门之间要
留有缝隙，在其间要写上逝者
的名字。如逝者为男性，两侧的
材帮，则要用“双龙戏珠”；若为
女性则用“凤凰戏牡丹”来装
饰，棺材盖上饰有“五福捧寿”
的剪纸图样。

在整个丧葬过程会伴有大
量的纸扎，俗称“纸活”，制作工
艺相当繁琐，要将剪纸、彩绘、
扎制、粘糊等多种技艺相结合，
这类的剪纸多采用各色的彩纸
和金银箔纸制作，常见的有童
男 童 女 ( 金 童 玉 女 ) 、纸马 ( 男
用)、纸牛(女用)、金山、银山、箱
子、门楼、花轿、花圈等等，如今
还增添了电视、冰箱、洗衣机等
现代生活常用物件的纸扎，随
着下葬之后，这些纸扎都要在
坟地烧掉，纸扎不能称之为剪
纸，但纸扎上运用了大量的剪
纸作为装饰，从这个角度来说，
纸扎是民间剪纸艺术的一个有
力的载体。

在丧葬剪纸中最为常见的
就是纸钱，多用草纸剪成圆形
方孔如铜钱状。老人离世要在
家中搭设灵床，在烟台部分地
区家人会折一柳枝，在上边挂
满用白纸剪成的纸钱，称为“摇
钱树”，摆在灵前，到下葬时一
起插到坟堆上，灵床前面要摆
放供桌，桌旁要放一个烧纸的
火盆，通常称为“聚宝盆”，家人
要不断烧香添纸钱，民间素以

“即送到阴间死者要花的钱”。
但凡移动灵柩、出殡家属就会
在前面路上撒纸钱，称为“买路
钱”，以此来取悦鬼神，使死者
能够升天。

寿衣中包括衣裤、鞋帽、
被褥、枕头等，要绣上或是粘
贴剪纸，在蓬莱一带，死者所
枕 枕 头 为 红 布 缝制，内 装 谷
皮，枕头的前脸要绣上一只大
公鸡并配有鸡冠花，寓为“官
上加官”，中间绣有供桌、烛台
和香炉，两边枕顶饰有莲花，
枕面为日月和北斗七星，多数
情况是用纸将所要描绘的对
象剪出 (俗称“剪纸花样”)贴于
绣面上，然后绣出，如时间来
不及就直接剪出来贴上或是
直接画上，这种送老的枕头被
称为“元宝枕”或“鸡鸣枕”。公
鸡被称为“引魂鸡”，有歌曰：

“亡人头上一只鸡，光会打鸣
不会飞，亡人若是迷了路，鸡
叫一声自不迷。”人们认为死
者枕此枕能够辟邪，寓意“大
吉大利”。女性的寿鞋上也要
绣花或贴上剪纸，鞋底一般有
莲花、灯 笼 、天 梯 和 蝴 蝶 ，谣
曰：“脚蹬莲花上西天，上不去
蝴蝶扇”。鞋帮上要饰有小狗
小鹅，又谣曰：“小狗小鹅，搀
着奶奶过河”。

丧葬题材剪纸体现的是对
生命的尊重，对临终者的关怀，
亲情的表达和故人的悼念，它所
蕴隐的文化内涵十分深厚。

安家正

石头，在烟台人的眼里是
美的。南山的魁星楼(如今还有
个隧道即以魁星楼命名 )顶上
有“开花石”，北海的烟台山下
有风帆石，还有一块巨石似船，
被称为“造化奇观”，屹立了不
知有多少万年，在本世纪初才
翻进了大海。

能把石头凿成石材或者
石雕的人被称为“石匠”。石
匠很有本事，能把坚硬的石头
变得像面团似的，要长就长，
要短就短，要圆有圆，要方有
方。巧匠可以把石料制成各种
石器、石具、石物，甚至把石
头雕刻成石虎、石狮。还有能
镌刻碑文的，不仅能把书法家

的字刻得笔画不错，还能形神
兼备，传递出书法的神韵。莱
州云峰山上大量的郑道昭“墨
宝”，都是石匠的杰作。还有
的能把太湖石垒成伪山，咫尺
之间，沟 壑 万 千 ，苏州的园
林，可说是其中的佼佼者。留
园的建造师倪赞是艺术家，也
是石匠，不过是“超高级”的
石匠。

莱州盛产一种滑石，滑石
质地柔润细腻，色泽翠绿如冻、
晶莹似玉，人称莱州玉。用它做
原料制成的各种玉雕工品，通
称“滑石猴”，包括各种形态的
人物、动物、花卉和器皿，或巨
或细，无不形神兼备，晶莹剔
透，博得世人的钟爱。远销海内
外，成为莱州最有影响的特色
产业，乡镇的石材厂里都拥有

“大师级”的石匠。
胶东多山，石匠遍地。这个

行当在山里人看来，并不乏危
险，因为“玩石如玩虎”！山里的
石匠鲜有不受伤的，他们的手
上、臂上，都是伤痕累累的，因
为刚刚破碎的石头，那裂痕真

的是锋利如刀，碰上去就会留
血；还有石头很沉，俗话说：“尺
对尺，一百一。”就是说，一尺见
方的石头超过一百斤重，搬运
起来一不小心就会被砸伤。山
里人怕石头，就用“虎”来描述
它，称“石虎，石虎”！

然而，石头是重要的建筑
材料，几乎每座山上都有采石
场，俗称“石头窝子”。

山里人采石是很有讲究
的。铲去草皮浮土，露出了山
岩，握住钢钎，铁锤叮当，打出
洞穴装上炸药，一声“放炮了”
的呐喊，众人都躲藏了起来。

“轰”的一声巨响，山崩地裂，在
外行人看来，那岩体不过是裂
了几道纹而已。可是在石匠看
来，那“纹理”才大有学问哩！他
们会找到“加锲”的准确位置，
在几个地方加上锲子 (一块很
小的钢片)，然后几个人一齐打
锲子，山岩就会一块一块地裂
下来，成为待加工的石条，称

“毛石”。这里全凭经验，有经验
的石匠对付石岩，简直如切豆
腐，无经验的石匠，锲子放得不

是地方，打下去，那铁锲依然如
故，顶多冒一点火星，而岩体却
纹丝不动。“纹丝”，是采石的关
键。

石条或者石块不断地被拉
走，采石场就渐渐地被遗弃了，
成了真正的“石头窝子”，存了
水，成为女人洗衣服的地方，当
然也是孩子们嬉戏的池塘，那
里就多了欢乐。

张功基

“放山”是蓬莱乡间30多年
前的一个特定称谓，专指夏秋
时节生产队允许社员到庄稼地
里复收，起止时间由大队(村子)

统一规定，即“开禁”之意。而今
一想起放山，那些尘封的往事
便会跃上心头。

生产队时期，地里的庄稼
都是集体的，私人绝不能染指，
当时粮食即便烂在地里和场院
上，也不让社员随随便便吃一
口或往家拿一点儿，如果触犯
了 规 矩 ，就 会 惹 来 一 身 麻
烦——— 仅仅被人指责为“三只
手”或“手脚不干净”并不可怕，
只要能填饱肚子，别人爱怎么
说就怎么说，大可不必理会。然
而最可怕的是，当时是阶级斗
争年代，在社员大会上“上纲上

线”地批斗人，或给人扣一顶
“坏分子”的帽子，都是再简单
不过的事情。如果背上了这样
的黑锅，毁了自己名誉不说，还
要殃及到家人，甚至连子女的
婚事都要受到影响。

其实，农家生性质朴老实，
做事遵规守矩，绝大多数人压
根儿不敢冒天下之大不韪。当
然，有人干活饥饿难忍时偷食
点儿庄稼，或偶尔往口袋里塞
点儿什么捎给家里的老人和孩
子解解馋，只要不被队干部发
现，旁人也就佯装没看见。常记
得，那时拔花生或往场院搬运
花生时，趁人不备偷吃几个花
生，都得赶紧将花生皮埋进土
里，或随手扔到不会被人发现
的地方——— 这种事情说到底，
还不都是被穷日子逼的吗？

现在回想起来，那时生产

队无非就是有些五谷杂粮罢
了，这些今天看起来非常普通
的东西，在当时却是十分珍贵
的，因为那时的日子太艰难，谁
都盼着家里能多有一点儿粮
食，而有了粮食就不至于挨饿。
那时候在田边地头或路上看见
几个麦穗、豆荚、玉米粒什么
的，就连没上学的孩子都知道
赶紧捡回家，所以放山便成了
当时农家的一个盼头。

然而，放山后的庄稼地里
“漏网”的果实并不多，就拿麦
子、地瓜和花生来说，生产队
收获以后，小学生还要复收一
遍，这样折腾下来，地里还能
有什么？即便如此，那一片片
光秃秃的庄稼地，仍对农家充
满了诱惑。夏季放山，炎炎烈
日下有人在已种上玉米的地
里捡麦穗，其实这时的麦粒多

已发霉，但人不能吃，还可以
喂鸡喂鸭呢！秋天放山是在霜
降时节，野地里到处都是人，
男男女女不是拦 (乡间俗称复
收为“拦”)花生就是拦地瓜，人
人恨不能把所有的地块都翻
遍，而腰酸背痛干一天，并拦
不出多少东西，然而只要能拦
出 一 星 半 点 儿 ，便 都 很 满
足——— 花生可以打油，还可以
炒着吃，家里老少因此就多了
一份油水儿滋润；破烂地瓜既
可以煮熟人吃，亦能喂猪，还
可以晒地瓜干儿作家禽饲料，
或过年过节换酒喝。

“放山”，终于随着生产队
的解体，成了一个被历史遗弃
的词汇，农家百姓也沐浴着改
革开放的春风，逐步过上了衣
食无忧的好日子，这一变化怎
能不令人感慨万千！

刘宗仁

我读书的时候有一道地理
题是这样的：福山苹果、莱阳
梨，肥城桃，章丘葱，德州的扒
鸡，苍山的蒜，乐陵的小枣甜丝
丝。别的几个地方现状我不太
了解，反正福山苹果几乎绝迹，
很难再看到了。想当年在福山，
随便一个山峦子里，清一色的
苹果树密密匝匝。我举一个例
子，从一个侧面来了解一下当
时福山苹果之盛：当时的果农
大多没有什么文化，既然如此，
家中能发现本书就算是意外收
获。可是不少果农家里都有这
么本好书《烟台苹果栽培》，那
是他们除了《毛选》之外唯一的
藏书了。

我依稀记得那本书挺厚
的，有当时难得一见的彩图，大
概得两三块钱吧。要知道那年
头猪肉才七八毛钱一斤，一本
书能买三斤肉，以当时农民的
思想绝对接受不了，可他们竟
自掏腰包欣然购之，可见回报
丰厚，这笔钱没白花。苹果是当
时福山农民重要的经济来源，
老一辈果农像侍理自己的孩子
一样起早贪黑，吃住全在果园

里，除草、打坝、灌溉、修剪、打
药、施肥、收摘，年复一年周而
复始。几辈人的辛勤汗水打造
出了福山苹果这块金字招牌，
35岁以下的人读了这段文字会
鄙夷不信“哪有这回事”，可这
是不争的事实。

想当年栖霞人诚惶诚恐像
个小学生一样来福山取经，福
山人端足了架子不愿意教呢！
到了1994年，外地苹果起来了，
福山苹果独霸的格局结束了。
一夕之间满山满坡的苹果被砍
掉了，几辈人的苦心经营毁于
一旦。那年的行市一二毛钱，严
重伤害了果农的积极性，于是
他们开始了“丧心病狂”的行
动，苹果不行了，咱种樱桃，樱
桃不行，大不了咱出去打工，老
天爷还能饿死不长眼的麻雀，
我就不信这个邪！这就是当时
果农的心声，笔者亲耳听到。这
一幕真实场景像噩梦一样二十
年来，一直萦绕在我脑海里挥
之不去。

作为一个福山人，亲眼目
睹了福山苹果的辉煌，一夕之
间的败落。粗壮挺拔的大树一
宿觉的工夫没了，言之痛心，
二十年来我一直在找福山苹

果失败的原因，有两条我认为
比较接近于标准答案：一是果
农的跟风，当时的苹果形势如
同牌局，牌风不顺了，你要隐
忍，哪能还未终局就缴械了，
在我看来，伐树是最不明智之
举 。“ 留 得 青 山在不 怕 没 柴
烧”，相较于栖霞、海莱等地的
苹果，老牌福山苹果输在色泽
上，卖相不好。若论口感，实胜
后起之秀多矣。如果你是个嘴
刁的吃货，一尝就高下立判，我
至今仍倔犟地认为福山的金
帅、青香蕉、大小国光都比红富
士好吃。可惜那时候没有《舌尖
上的中国》这个栏目，无法佐证
我的结论。青山没有了，你拿什
么翻本？三十年前的福山和栖
霞，一个是土豪，一个是草根，
土豪有环境优势，土壤优势，技
术优势，经验优势，家底殷实，
但是进取心不足，危机意识没
有；草根呢，一无所有，套用王
朔的话“我是草根我怕谁”，所
有的劣势转为巨大的脱贫致富
的信念，不奋斗就要饿肚子。悠
悠万事，唯此为大，念兹在兹，
沉舟破釜。于是不可思议的一
幕发生了，励志的草根战胜了
保守的土豪。栖霞苹果如旭日

东升，福山苹果如夕阳西下，
市场主顾全部拱手相让。福山
苹果这块金字招牌锈蚀殆尽，
噫，可怜的福山果农是抱残守
缺误了你们，是退而求其次误
了你们，是保守求稳误了你
们。第二个原因我认为是县乡
村的地方领导难辞其咎，最起
码他们没有品牌意识，没有很
好地加以引导，没有保住福山
苹果这块金字招牌。

当年伐苹果种的樱桃也日
渐式微，但愿后人复哀后人的
局面别再出现，往事只能回味，
徒留遗憾在心中。

芝罘挽歌
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