

【名家背影】

不忘汤用彤、汤一介两代师长的教诲

□牟钟鉴

我很幸运,接受过汤门两代老师汤用彤先生和汤一介先生的指点、辅导。1963年某日,我随同许抗生学友去北大燕南园汤用彤先生家,听取汤老关于佛学的辅导,其时抗生是汤老的研究生,我是慕名去蹭学。汤老那时已经重病在身,说话费力,字写得歪歪斜斜,有表盘那般大,手在发抖,而态度和蔼可亲,循循善诱,让人心里既难受又敬佩,他身体如此衰弱仍不肯放下教鞭。大约两次上门之后,汤老便病重住院,不久便去世了。

我有幸亲聆汤老教诲,其情其景,至今历历在目。1964年汤老去世,灵柩停于平安里护国寺,我参加了追悼会,见到陈毅等国家领导人前去吊唁。我买了一本汤老的《汉魏两晋南北朝佛教史》,在扉页上写下“购于汤先生逝世后两天”,用以纪念,并在后来的日子里认真通读了这本佛学研究的经典之作,感佩汤老学问纯熟无比,将文献与义理有机融合,简洁而不空疏,系统而不繁琐,态度客观理性又褒贬有度,文字精粹又有文采,诚为不可多得之精品佳作。由此我初步见识了中国佛学。我又细读了他的《魏晋玄学论稿》,一本字数不多的小书,高度凝练地阐述了魏晋佛学与玄学的主要学派及两者的内在对应,成为我与学友们打开魏晋哲学之门的钥匙。1983年,汤一介先生编辑的《汤用彤论著集》由中华书局出版,其中收入汤用彤《汉魏两晋南北朝佛教史》。我发现该书1938年初版时有一篇“跋”,1955年重印时它被删去了,因此一直无缘习读。这篇“跋”表达了汤老治佛学之道,其精要在下面一段话:“中国佛教史未易言也。佛法,亦宗教,亦哲学。宗教情绪,深存人心,往往以莫须有事实为象征,发挥神妙之作用。故如仅凭陈述之搜讨,而无同情之默应,必不能得其真。哲学精微,悟入实相,古哲惠发天真,慎思明辨,往古言旨皆远,取譬虽近,而见道深弘。故如徒于文字考证上寻求,而乏心性之体会,则所获者其糟粕而已。”其中“同情之默应”和“心性之体会”乃是研究中国宗教和哲学应有的基本态度。我为这一发现而欢欣鼓舞,于1993年汤老百年诞

辰之际,写了一篇《研究宗教应持何种态度》以为纪念,提出了研究宗教的最佳位置和态度“在信与不信之间”,该文收入汤一介先生编《国故新知——中国传统文化再诠释:纪念汤用彤先生诞辰百周年论文集》。我后来在宗教学研究上形成的宗教和谐论、宗教文化论、宗教促进论、宗教生态论、温和无神论等专论观点,实源于汤老的治学经验心得,它影响了我一生。使我更加庆幸的是,汤老的“同情之默应”、“心性之体会”这两句名言已经被学术界广为传播,得到普遍的认同。

1962年秋起,我在北大读中国哲学史研究生,师从冯友兰先生、任继愈先生、朱伯崑先生。身为助教的汤一介先生主动关心我的学习,约我到他的住房兼工作室谈话,专就研究生如何学习的问题,给我做辅导和指点。他反复强调,研究生和本科生不同,一定要突出学习的研究性,学会独立思考,把读书与研究结合起来。一介先生耐心告诉我如何收集第一手资料、如何把握中国哲学原典、如何参照西方哲学成果、如何写出自己心得的专题和毕业论文,如何利用北大有利条件多听一些外系教授的选修课。可以说是谆谆教导,不厌其细。我后来尽力按他的要求去做,使自己在研究生三年学习中打下了良好的学业基础。

我从北大毕业至今已接近半个世纪了,与汤一介先生时有联系和来往。特别是改革开放以来,他的学术事业、活动和成果都在不断地给我鼓舞和教益。我虽然由于事情繁忙而没有参加他主持的一系列文化事业,如中国文化书院、《中国儒学史》、《儒藏》工程等,但十分佩服他在复兴中华文化事业中的担当精神和凝聚力量,能够同时主持那么多项重大的学术工程,又能够吸引那么多的学人组成学术团队,这不是一般人能够做到的。我多次参加他召开的学术座谈会,一起于2006年做客新浪聊天室,出席由《光明日报》国学版梁枢主编的《光明日报》国学版梁枢对我主持的国学访谈。汤先生对我关爱有加,指名邀我与学友金春峰加入他主持的什刹海书院导师团,并亲自授予聘书。今年8



汤一介先生

月,汤先生又点名邀我参加他名誉院长、王守常教授为院长的三智道商学院的讲座与对谈。他事先表示要来与朋友、学员见面,但由于身体极度衰弱和身边人劝阻,未能前来,而制作了一个几分钟的视频,他出面向大家表示了心意。这是我看到的汤先生生前最后形象,那是2014年8月24日,距离他去世只有半个月,可知他是一直为中国文化事业操劳到最后一息的。

我在自己的学术生涯中,长期关注中国宗教史和思想史,不能不入儒佛道三教,而汤一介先生学兼三教,他的著作成为我做学术研究的重要参考书。近期中国人民大学出版社出版了《汤一介集》,粗读之下感到我对汤先生的了解是远远不够的。此十卷本文集,全方位和真实地展示了汤先生一生的思想历程和学术事业上多方面的突出贡献,将给后来者以重大启迪。一是他研究中国思想文化,儒、佛、道兼综,而后归宗于儒。二是他既有中华民族情怀,又有开阔的国际视野,主张会中西之学,建立中国诠释学,迎接新轴心时代。三是他真诚自我反省,以坦荡心怀反思改革开放之前的三十年被教条主义绳索束缚了思想,上世纪80年代以后打破苏联哲学模式,回归自我,听自己、自己讲,力倡学术自由、兼容并包,从而进入新境界。四是他的学术生活

丰富多彩,有学术专著写作,有大量专题论文发表,有多项文化事业开拓,有各种学术研讨交流,大力开拓中西学术交往渠道,在繁荣新时期学术文化中发挥了巨大作用。五是他基于对人类文明发展的关切,提出一系列创新性观点。如中国哲学以“天人合一”追求真,以“知行合一”追求善,以“情景合一”追求美;提出第一次启蒙运动是“解放自我”,第二次启蒙运动应是“关心他者”;新轴心时代应当是文化多元共存,跨文化跨学科研究成为动力,出现众多思想群体。六是他诚恳虚心,拒绝哲学家的称号,自我定位为哲学问题思考者,表现了“君子泰而不骄”的品格,鼓励青年学者勇敢向前开拓。他对青年学子关怀备至,为晚辈写的序文就有十篇以上。尤其值得称道的是:汤先生提出“自由是一种创造力”,强调学术自由、独立思考的重要性,指出了繁荣学术之关键所在。

新世纪的中国哲学正处在转型期,汤先生是这项伟大事业的重要带路人,也是中国哲学走向世界的文明使者。中国哲学学者尤其青年一代要向两代汤门师长学习,有志气有担当,有风骨有容量,在综合创造中不断使中国哲学呈现出新的面貌。

(本文作者为中央民族大学哲学与宗教学系教授)

京剧《钗头凤》是荀慧生先生读了陆游《钗头凤》词后,见其“哀婉缠绵,言言见血,深为所动”,“因甚喜其词,又颇同情其事,乃编写成剧”的。1928年初创,1961年定稿,为荀派六大悲剧之一。

据史籍记载,宋高宗绍兴十四年(公元1144年),陆游与表妹唐婉结为伉俪。两人从小青梅竹马,婚后相敬如宾,感情甚笃。然而,陆游母亲却不喜欢这个儿媳(一说是因为夫妻感情太好,陆游担心妨碍陆游上进;一说是因为唐婉不孕),以致强迫他休妻。陆游慑于封建礼教逼迫,于婚后第二年忍痛与唐婉分手。

他们虽然被迫离异,但彼此感情未变。绍兴20年春,陆游礼部会试失利后,一天到山阴沈家花园游园散心,正在独坐独饮、借酒浇愁,意外地看到了唐婉与其后夫赵士程。他与唐婉虽近在咫尺,却不便面诉离情。唐婉征得丈夫同意,派人给他送来酒菜。此情此景,让陆游百感交集,怅然沉吟,赋《钗头凤》词一首题沈园壁

【菊园茶话】

诗人陆游的爱情悲剧

□王庆新

上:“红酥手,黄藤酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。错,错,错!春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。莫,莫,莫!”在这首词里,陆游流露出对母亲棒打鸳鸯的不满,表达了内心深处的伤感、愧疚和无奈,抒发了对唐婉弥久不衰的深情。绍兴二十一年,唐婉再游沈园,看到陆游的这首词,不禁柔肠寸断。回到家中,含泪以同名词牌和了一首:“世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残,欲笺心事,独倚斜栏。难,难,难!人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪装欢。瞒,瞒,瞒!”在这首词里,唐婉控诉了人世间的薄情寡义,诉说了自己的悲痛和压抑。不久,她便郁郁而死。此后,陆游北上抗金,又辗转川蜀任职,仕途并不顺利。几十年的风风雨雨,未能冲淡他对唐婉的思念。晚年他就住在沈园附近,“每入城,必登寺眺望,不能胜情”,写了多首怀念唐婉的诗,其中最著名的是《沈园二首》:“城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。”“梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。”陆游于嘉定2年12月(公元1210年1月)辞世。有生之日,唐婉就这样一直活在他的心中。

京剧《钗头凤》精彩演绎了陆游与唐婉的爱情悲剧,但剧情与史籍记载有所不同。如史籍记载陆游逼唐婉休妻,并无外人挑拨离间之说,剧中则虚构了空、罗玉书等人加害唐婉的情节;再如史籍记载陆游最终屈服于母亲的压力,与唐婉离异,并且其后各自另婚、另嫁,剧中二人则相约洁身自守,以待破镜重圆。应该说,剧中这些虚构的情节都是合乎情理的。通过这些虚构的情节,一方面揭示唐、陆爱情悲剧的社会根源,突显导致这场悲剧的根本原因是封建压迫;另一方面,显示二人都对爱情坚贞不渝,不仅在精神上,而且在实际行动上反抗封建压迫,提升了剧本的主题和品位,更能激发观众对唐、陆二人的同情。因此,也可以说,《钗头凤》这些虚构的情节更符合“艺术的真实”。

全剧最精彩处当是《题帕》一场。在这一场中,陆游的《钗头凤》词被直接引用,谱成京剧唱段,为全剧增色不少。一对被活活拆散的恩爱夫妻,在春光明媚的沈园重逢,离恨万端,难以倾诉,“错,错,错”,一连三个“错”字,都不足以表达痛苦之深;想起昔日明明相爱却不能爱,硬要分手又实难割舍的情形,痛也罢,悔也罢,失去的一切已无可挽回,“莫,莫,莫”,一连三个“莫”字,也不足以表达悔恨之深!这首词让唐婉深受震撼,以致“吐血昏倒”,从此一病不起。演员演到此处,每每悲不自胜,令观众揪心动容,感慨唏嘘!

(本文作者著有《京剧优秀剧目欣赏》一书)

【域外走笔】

□社春

在荷兰,足球可以说是一项全民参与度非常高的运动。荷兰填海造地,有大片大片的草场,不愁没有球场。政府在住宅区周围随便规划一下,就是一个绿草如茵的足球场。小孩刚学会走路,就开始玩球。母亲管家,父亲陪练。我认识的很多荷兰家庭都是如此。

等到了上小学,孩子就报名参加足球俱乐部,每周两次常规训练。这些俱乐部一般是全国连锁的,无论是乡村还是城市的孩子,只要想参加都不难,因为有政府补贴,价格也不大贵,每月20欧元。具体的训练安排是这样的:周三下午,荷兰法定全国的小学生不上学,用这个时间给他们发展自己的兴趣爱好。很多孩子选择踢球,而陪练的则是高中大男孩,因为他们本身也爱踢球,所以踢球的气氛比较轻松,陪练陪玩,嘻嘻哈哈,寓教于乐。

一到周六就有各种面向孩子的足球比赛,以周边地区同龄球队赛事为主。家长们担当赛事主持人,自主自愿,义务工作,纯粹出于兴趣。主持人会提前通知

荷兰的足球教育

在荷兰,足球之所以如此受到百姓特别是家长们的热烈追捧,不仅仅在于健身或能够出名当明星,更在于其独特的教育功能。

其他家长比赛的时间和地点,大家在当地俱乐部集合后,由家长开车送孩子到比赛场地,没时间送的可以搭其他人的车,但据我多年经验,一般家长都宁愿自己开车送。家长到了比赛场地,站在外围当拉拉队。不光自己看,还拉上亲朋好友一起助威。

荷兰人周末大都参加一两项体育运动,除了足球,还有网球、排球、骑马及各种水上运动,得益于全民运动的氛围,五花八门的体育俱乐部在荷兰很受欢迎。

荷兰足球之所以举世瞩目,我以为胜在它的训练观念——在比赛中学习。少年俱乐部参加比赛不是单纯为赢球,而是通过比赛相互切磋、提高球技,在实战中自主学习,这比硬性枯燥的技能训练有更高效率得多。

以我的儿子所在的球队为例,教练本着以赛代练的原则,放长眼光,让所有球员都有均等的上场机会,而不是为了取胜只让踢得好的球员纵横场上。不仅如此,球员位置也不固定,上场之前让球员自己决定踢前锋、后卫还是当守门员,毕竟在充分练

习之前,谁也不知道自己的潜力所在。还有一个原因就是球队不时会有新人加入,尽管他们之前会踢球,但都是野路子,如果不给他们上场比赛的机会,他们就没法提高,他们的家长也不会答应,公平原则在西方很管用。

基层俱乐部的球员达到一定级别后,类似于国内弹钢琴的等级,就会被教练推荐提拔到更高级别的俱乐部进行更专业更系统的训练。这种选拔不是任人唯亲,由上面的“伯乐”自行挑选,而是根据球员的级别。比如我的孩子练了两年之后就提了两级,从最初级的A6升到A8。可见,荷兰国家队的选拔是在“全民皆足”的环境下优中选优,而非靠着短期集中训练从少数球员中选拔。

不仅仅是球员,就连裁判也是从娃娃抓起。我儿子队里的裁判是十三岁的中学生,受过专门的训练,“执法”时表情严肃。大约是看比赛看多了,对绿茵场上裁判生杀予夺的权力趋之若鹜,就利用业余时间自费自愿当裁判。裁判与球员一样,也是需要

在实战中长期积累经验,不断提高快速反应能力,那些最后能走到国际比赛中的顶尖裁判也是从小练就的。这一点很多人都不知道。

在荷兰,足球之所以如此受到百姓特别是家长们的热烈追捧,不仅仅在于健身或能够出名当明星,更在于其独特的教育功能。荷兰是高度发达的国家,家长却不娇惯孩子。如果说有一种运动能让孩子从小学会吃苦耐劳、协同作战的品质,莫过于足球了。

荷兰地处欧洲的西北部,风雨天气非常频繁,足球俱乐部的训练和比赛不因天气而改变,孩子们经常在冷风冷雨甚至骤然而至的冰雹中,穿着短衣短裤驰骋奔跑,在无数次跌倒中爬起来,继续拼搏战斗。每场比赛下来,虽然个个挥汗如雨,灰头土脸,小脸上却写满了自信和满足。对他们来说,快乐与物质无关,快乐的本质是自我提升和灵魂进化后得到的精神满足。

(本文作者为旅荷华人)