
中国美术史上现存最早的纸本
绘画真迹，是唐代韩滉(公元723-787

年 )的《五牛图》。这宣纸之上的中
国，留给我们最早的印记，不是人
物，不是山水，也不是花鸟，而是并
非最多见的题材——— 牛。这仿佛是
一个民族的隐喻。如果说有一种生
灵能够代表中华民族5000年农耕文
明的历史，那必定是牛这种动物。牛
既是中华民族繁衍生息的重要依
赖，也代表着一个伟大民族的勤奋
与坚忍。不管是青草萋萋的无限春
光中，还是风雪呼啸的艰难寒冬中，
它都不为所动，沉默、倔强，负重前
行——— 像极经历了无数辉煌和苦难
的中华民族。因此，这幅画已经不仅

仅是一幅艺术珍品，历经一千多年，
它阅尽人间沧桑，时光凝聚其中，成
为民族精神的化身，或许，这正是艺
术的最高境界。

这幅画没有背景，没有远山，没
有村舍，没有树木，没有草地，甚至
没有天空，没有大地，一切皆隐没于
纸张的纹理之中，只有这纸，在时光
的冲刷下，日益显现出黄土的颜色。
它们以一种永恒的姿态站在那里，
仿佛正面对一个突然的闯入者。

一头牛对这闯入者毫不在意，
依然低头慢慢地啃草，顺便在还没
发芽的荆棘枝条上蹭一下痒，淡然、
享受，一副宠辱不惊的样子；一头牛
似乎是受了一点惊吓，翘首走开，但
又走得不急不缓，仿佛怕失了身份；
一头牛也自顾走开，却忍不住回头
来看，它伸着舌头，一脸的俏皮，似
乎安静被打扰了，有点无奈，又觉得
无所谓，做个鬼脸鄙视一下他，也像
是在招呼它的同伴跟它一起离开，
因为它的那个伙伴面对着这个突然
的闯入者，根本就不害怕，甚至没有
一点慌张，只是瞪着他，满眼的好
奇，那么纯真自然，像在猜一个好玩
的谜语；只有那头戴着笼头的大黄
牛，冷漠地瞥一眼这不速之客，继续
缓步跂行，苦苦思索，眼神中有难
过、有恼怒、有无奈。只有它不高兴。

韩滉出身显宦之家，他历经玄
宗至德宗四代，从地方官到藩镇、宰
相。大画家阎立本(约601～673年)也
曾为相，曾在唐太宗朝任右相，与左
相姜恪对掌朝政。姜恪历任将军，立
功塞外，故时人以《千字文》为语说：

“左相宣威沙漠，右相驰誉丹青。”
“右相驰誉丹青”其实是说立本唯善
于图画，非宰辅之器。韩滉则不然，
是一个有手腕的政治人物，历史对
他褒贬不一。他有一个优点，就是一
向节俭，一身衣服和睡的被褥能十
年不换，没有豪宅，住处只能遮风挡
雨，他也从来不为家人谋私利。作为
政治家，他却以丹青驰誉中国艺术
史。除了画画，他最喜欢弹琴。他绘
画远师南朝陆探微，书法也很好，学
张旭的草书，得其韵味。

因《五牛图》，历史上皆知韩滉

画牛之精妙，《宣和画谱》虽称韩滉

画牛“落笔绝人”，却将韩滉列入“人
物门”。原来，韩滉在当时以人物画
最为著名，造诣精深，自成一家。唐
中晚期的画家程修己认为，周昉的
人物画姿态过于丰硕而伤其俊秀，
张萱的人物画用色太过艳丽而影响
神情，只有韩滉的人物画能兼张周
之长又弃其不足，尽善尽美。宋代邓
椿在其《画继》中评价李公麟时这样
说：“士夫以谓(公麟画)鞍马愈于韩
干，佛像追吴道玄，山水似李思训，
人物似韩滉，非过论也！”这句话说
明，在邓椿看来，韩滉在人物画方面
的成就能和韩干的鞍马、吴道子的
佛像、李思训的山水互比高下。反
之，画史言及鞍马动物画时有“韩马
戴牛”之说，“韩”是著名的韩干，

“戴”是戴嵩，是韩滉的学生，跟他学
画牛。韩滉“尤好图田家风俗”，描绘
农家事物、风俗人物，表现农家生
产、生活场面的田园风俗画在韩滉

绘画中占有重要的位置，《宣和画
谱》所载北宋御府藏韩滉画迹三十
六幅中，有十九幅是田园风俗，十三
幅是人物，而牛畜画只有四幅。

(本文作者为艺术学者)

白牡丹的生死恋【聊斋之爱】

□马瑞芳

白牡丹香玉在黄生面前先后以花、花妖、花魂、花中美人四种姿态出现，四种形态都
得到黄生的热爱而且越来越爱。

【宣纸上的故事】

《五牛图》
□李北山
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蒲松龄说：真正的爱情能感
天地、泣鬼神，只要真心相爱，就
不要管对方身份，哪怕是鬼神。

《香玉》中出现个爱情达人黄生。
他爱上美女香玉，知道她是白牡
丹花妖后，更爱。花妖变成花鬼，
照样爱，自己死后还要变成花，
寄魂白牡丹花旁。黄生是个彻底
的“达”人，不仅对“异类”不疑，
还要自己变异类跟恋人长相依，

“达”到登峰造极。
白牡丹香玉在黄生面前先

后以花、花妖、花魂、花中美人
四种姿态出现，四种形态都得
到黄生的热爱而且越来越爱。

第一次是真实的花。黄生
喜欢牡丹，他住在崂山下清宫，
看到一株“牡丹高丈余，花时璀
璨似锦”。这是真实的花。黄生
因为喜欢牡丹花，盖了房子在
牡丹花旁读书，跟花长相伴。

第二次黄生看到的是牡丹
花妖，黄生遇到一位穿着白色
衣裙徘徊在牡丹花下的女郎，

“素衣掩映花间”。黄生很奇怪：
这地方怎么会有这么漂亮的女
子？拔脚追赶，女郎吓跑了，“袖
裙飘飘，香风洋溢”，“香风”暗
点是花妖显身。然后，白衣女郎
主动来跟黄生幽会，乐意跟黄
生长相爱，顺口吟出一首诗：

“良夜更易尽，朝暾已上窗。愿
如梁上燕，栖处自成双。”黄生
称赞香玉“秀外惠中，使人爱而
忘死”。两人异常缠绵。但好景

不长，香玉眼泪汪汪地来告别，
说她要走了。第二天，丈余高的
白牡丹被即墨蓝氏看中，挖走
了。黄生明白自己爱的是牡丹
花妖，爱得更深。听说白牡丹被
挖走后枯萎了，黄生怅惋不已，
做哭花诗五十首，每天到空荡
荡的花穴前哭。然后是无尽的
思念：“冷雨幽窗，苦怀香玉，辗
转床头，泪凝枕席。”他跟香玉
的女友绛雪一起怀念香玉，却
并不见异思迁，仍然苦恋香玉。
他的痴情感动了天上的总花
妖，允许香玉来到他身边。

第三次出现在黄生面前的
香玉是牡丹花鬼魂，香玉“盈盈
而入”——— 如此写花的鬼魂形
态真是妙哉——— 来到黄生身
边。花枯萎了，花妖居然可以再
变成花鬼！跟花魂打交道有种
特殊感觉，“生把之觉虚，如手
自握”，黄生觉得握着香玉的那
只手空无一物，好像自己握着
空拳。“偎傍之间，仿佛一身就
影”，两个情人像平时那样相依
相偎时，黄生感到自己的身体
仿佛整个靠在一个影子上。黄
生很痛苦，他希望有个实实在
在的爱人。香玉也很痛苦，她希
望能跟黄生真真实实相爱。香
玉对黄生解释说：过去我是花
之神，形体是凝聚的，现在我成
了花之鬼，形体是飘散的，你就
只当是在做梦吧。怎么样让美
梦成真？香玉教给黄生，给白牡

丹的萌芽每天浇上一杯特制药
物，一年后，她可以复活。

第四次是牡丹花妖复活，
这是古代小说最美丽的片段之
一。黄生如约给白牡丹浇灌起死
回生的药，到了约定期限，他看
到“花一朵，含苞未放，方流连
间，花摇摇欲拆，少时已开，花大
如盘，俨然有小美人坐蕊中，裁
三四指许，转瞬飘然已下，则香
玉也。笑曰：‘妾忍风雨以待君，
君来何迟也!’”多么美妙的镜头，
电影、电视、动画，不管怎么表现
都美极了、妙极了的镜头。但明
伦评：“种则情种，报则情报，苞
则情苞，蕊则情蕊。”

黄生明知香玉是花妖，反
而爱得更深、更切、更执着，当
他自己病重将死的时候，一点
不害怕，认为自己死后反而可
以永久留在香玉身边。他告诉
家人：我死了，会变成白牡丹旁
的一棵紫牡丹，但是不开花。黄
生死后，白牡丹旁边果然有了

“赤芽怒生，一放五叶”的花。因
为赤芽不开花，被道士砍去，白
牡丹也憔悴而死，完成了“花以
鬼从，人以魂寄”(花以鬼的形
式追随恋人，人以魂的形式追
随花妖)的动人爱情悲剧。

汤显祖说过，“情不起其所
起，一往而深，生者可以死，死
者可以生。生而不可死，死而不
可复生，皆非情之至也。”杜丽
娘为情而死，为情复生，成千古

绝唱。黄生和香玉为了爱，可以
义无反顾地选择死亡，可以费
尽曲折地选择重生，生生死死，
痴情不变。

前人爱情小说经常写三世
情。《香玉》完成了前人从未写
过的痴爱六部曲：

第一部，黄生爱大自然的
牡丹花；

第二部，黄生爱幻化成少
女的花妖；

第三部，黄生爱变成鬼魂
的牡丹花妖；

第四部，黄生爱从花魂复
活的花妖；

第五部，黄生变成花跟牡
丹花长相依。

第六部，白牡丹为黄生化
身的紫芽殉情。

古代诗词小说写忠贞不渝
的爱情常用比翼鸟、连理枝来比
喻。杨玉环和李隆基在长生殿发
誓：“在天愿作比翼鸟，在地愿为
连理枝”；六朝小说中，韩凭夫妇
生前不能相聚，死后墓地上的树
枝相连，鸳鸯在上边啼鸣；乐府
诗里的刘兰芝和焦仲卿以死跟
封建家长抗争，最后也变成交颈
鸳鸯；梁山伯和祝英台一起化成
蝴蝶。黄生和香玉之恋，从人爱
牡丹花到人变牡丹花的连理枝，
再到花的殉情，太不寻常了。

(本文作者为山东大学文
学院教授、博士生导师)

诸葛亮申报财产轶事【读史启悟】

□王春南

诸葛亮的确是淡泊自守，自奉清俭。他既无灰色收入，更无黑色收入，心地坦荡，因而
无须隐匿任何事。

古代没有官员财产申报制
度，官员的财产状况，朝廷一般
是掌握不了的。除非官员被抄
家，或者身死之后，家属无力安
葬，朝廷才得以知悉哪位官员
贪浊、哪位官员清贫。因此之
故，史书中有一些关于特大贪
官如和珅等人抄家物资的记
录，却很少有关于其他官员财
产的记载。

诸葛亮、魏征、司马光三人
的财产状况，是能从有关史书
上查到的。现简要介绍如下：

三国蜀汉宰相诸葛亮，有
田15顷，较贫瘠。据《三国志·诸
葛亮传》记载，诸葛亮在给后主
刘禅的一份奏章中，申报了家
庭财产：“初，亮自表后主曰：‘成
都有桑八百株，薄田十五顷，子
弟衣食，自有余饶。至于臣在外
任，无别调度，随身衣食，悉仰
于官，不别治生，以长尺寸。若
臣死之日，不使内有余帛，外有
赢财，以负陛下。’及卒，如其所
言。”从这份申报材料看，诸葛
亮的主要财产是薄田15顷(那栽
种800棵桑树的地，应当包括在
15顷田之内)，是不能算多的。其
他财产寥寥无几，身后内无余
帛，外无赢财。

唐朝宰相魏征留给子孙的
房产，价格不菲。据《新唐书·白
居易传》，魏征的房屋到他孙子
时，已增值至600万。孙子要用
钱，将祖父遗下的房子卖了。有
个叫李师道的官员，自己掏钱
600万，打算为魏征之孙赎回房
产。白居易得知后，上奏唐宪
宗：魏征的后人不能守住魏征
的房产，陛下应当从照顾这位
贤相的子孙出发，赎回房屋，然
后赐给他们。这种好事应当由
朝廷来做，而不能让李师道个
人去做，他做就是“掠美”了。白
居易的意见为唐宪宗所采纳。

魏征的房产，来源正当而
合法。魏征虽然身居宰相高位，
但住房条件较差。一直到晚年，
到病危时，他家都没有正厅。唐

太宗吩咐有关部门，从建造宫
殿的材料中找一些小规格的运
来，为魏征家建造正厅。只花了
五天时间，一间正厅就建成了。
直到魏征去世前几天，他才拥
有正厅。魏征的房屋，最值钱的
正厅部分相当于“福利房”，是
朝廷为他建的。

北宋宰相司马光在洛阳有
田三顷，还有房产。三顷地，对一
个宰相来说，是很少的。唐朝有
一个名叫杨志操的官员，他在从
政之前的目标是：有田10顷，奴
仆10人。三顷地，连这位尚是一
介布衣的杨志操都看不上。据

《宋史·司马光传》记载，司马光
去世后，家无余钱，家人连丧葬
费都付不起。“妻卖田以葬，恶衣
菲食，以终其身。”司马光的夫人
卖了田地，才安葬了司马光。作
为昔日宰相夫人的她，这时过起
了清苦的日子，吃粗劣的食物，
穿低劣的衣服，直到去世。至于
司马光在洛阳的房屋有多少，洛
阳的市民都是清楚的。原来北宋
洛阳有这样的风习，高官的私家
园林每到春天都要向市民开放。
按惯例，游客会自动付给或多或
少的“茶水费”。“茶水费”相当于
门票收入，一个春天，总数可观。
仆人每次将这笔收入上交司马
光时，司马光总是让仆人留下自
用。开放私家园林，实际上起到
了公开官员房产的作用。这不是
朝廷下令要求做的，而是社会风
气使然。

在以上提到的三位宰相
中，主动向朝廷申报家庭财产
的，从我接触的史料看，仅有诸
葛亮一人。我又一目数行地将
晋代陈寿著《三国志》一书翻检
了一遍，除了诸葛亮外，没有发
现魏、蜀、吴三国任何一名官员
申报家庭财产。我不敢据此断
言诸葛亮这样的主动申报财产
的典型在中国古代历史上绝无
仅有，但起码可以说，这种典型
是极其罕见的。

诸葛亮为何敢于主动申报

财产？主要原因不外两个：一是
他并非豪富，从家无余财这一
点看，或许连“中产”也谈不上，
公开家庭财产，不会让人吃惊；
二是其财产来源合法，经得起
问，经得起查。打个不很恰当的
比方，现代的哪位男人，他如果
堂堂正正，不养情妇，不包“二
奶”，他就不怕向妻子公开通讯
录以及短信内容，因为他没有
做见不得人的事，心中无鬼。

15顷地，对于一个宰相来
说，多不多呢？可以举同时代的
例子。魏国将领满宠，晚年官封
太尉，魏明帝一次赏赐他50顷
田，还有谷500斛、钱20万。吴国
将领蒋钦受命去打关羽，不幸
在行军途中病亡，孙权为表彰
他，也为抚慰他的妻、子，赐给
他的妻、子二百顷田，还有芜湖
民200户。吴国国主孙皓于公元
280年投降晋朝后，前往洛阳，晋
武帝赏给他30顷田，每年谷5000

斛、钱50万、绢500匹、绵500斤。比
较而言，诸葛亮的田产，只能算
是区区之数。他没有必要向朝
廷隐匿这15顷地。

诸葛亮在上述给后主刘禅
的奏章中，特别说明了他及家
人的收入来源。一共两块：15顷

田和800棵桑树的收入；担任宰
相职务的收入。前一项收入供
家人使用，大致可保自给有余。
后一项收入供诸葛亮本人使
用，解决他“随身衣食”问题。除
了这两项收入，诸葛亮再无别
的进账。他所说“别无调度”，意
为没有其他“安排”，没有“征
调”，亦即没有授意或暗示别人
给自己送钱送物，没有让官府
为自己额外报销费用。他所说

“不别治生，以长尺寸”，意为他
本人不另外经营家业，包括从
事商业活动，不靠经营活动增
加个人和家庭收入。由此可见，
诸葛亮的收入全部正当合法。
他谢世以后，朝廷了解到，他生
前果然做到了申报财产的奏章
中说的“不使内有余帛，外有赢
财”。诸葛亮的确是淡泊自守，
自奉清俭。他既无灰色收入，更
无黑色收入，心地坦荡，因而无
须隐匿任何事。

诸葛亮申报财产后，外界
反应似乎很冷淡。一方面，蜀汉
朝廷放着诸葛亮这么好的典型
不予推广；另一方面，未见官员
仿效诸葛亮申报财产。

(本文作者为文史学者)
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