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火火车车麦麦饭饭
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鲁从娟

在我小时候，每到秋季天气微
凉，母亲便开始张罗炼猪大油。油
料的来源主要是从生产队上领取
那几十斤带壳花生，回家剥出花生
仁，去油坊换油。因数量太少，所以
花生油总是不够吃。于是母亲就买
些价格低廉的猪油来炼油，和花生
油倒换着吃。猪大油一年四季都可
以炼着来吃，只是在春夏季节气温
高，不便存放，一次只能少炼点。秋
冬时分，天气转凉，就可以多炼一
些留着慢慢吃。

猪大油分为三种，即肥肉、板
油和水油。肥肉炼油是最上乘的，
虽然出油率不是很高，但香味纯
正，没有异味。但在那个年代哪里
舍得用肥肉来炼油？在当时肥肉最
受青睐，虽和瘦肉一个价，但割猪
肉时，人们眼里都盯着肥肉膘子，
希望卖猪肉的能高抬贵手，一刀下
去能多割一些肥肉。人们炼猪大油
几乎都用价格低廉的板油和水油。
板油是长在猪肚子上的油脂，厚厚
的一整张，出油率最高。水油则是
从猪肠子上撕下来的，如棉絮状，
炼油之前，需先把猪油放进大盆里
用水浸泡一天除去异味。

炼猪大油可是个细致慢功夫
活儿，母亲先把猪油切成大小匀溜
的块，放到锅里，添上水煮沸，然后
改为小火，待水慢慢收干，油就刷
刷地下来了，香味也随之飘溢而
出。猪油出油后慢慢变小，轻飘飘
地浮在表面，呈金黄色，烟台人称
之为“肉滋啦”。这时停火，用笊篱
把“肉滋啦”捞出来，盛放在盆里。
刚熬好的猪大油颜色明亮亮的，待
油慢慢凉透，盛放到坛子里存放
着，一冬天不变质。凝固后的猪大
油脂白如玉，光滑细腻，如婴儿娇
嫩的肌肤。

母亲用猪大油炒青菜，味道醇
香。蒸鸡蛋糕喂弟弟时，挖上一勺
猪大油搅入其中，蒸熟后鸡蛋糕嫩
嫩的入口即化香滑无比。刚蒸熟的
米饭盛上一碗，挖上一匙猪大油，
猪大油顷刻即化，渗入大米饭里，
米粒油光光的，晶莹剔透，撒上盐
和葱花，那股香味，扑鼻而来。刚出
锅的玉米片片还冒着热气儿，抹上
一勺猪大油，咬上一口，味道真是
香。在当时缺肉少鱼的日子里，这
些都是山珍海味般的美食。

还有那一大盆“肉滋啦”，金灿
灿、香喷喷，又酥又香。这“肉滋啦”
可不是随便捞着吃的，也就能管够
吃这么一顿，过后，母亲就收了起
来。熬大白菜粉条时，挖一勺猪大
油爆锅，抓一把“肉滋啦”放进去，
清汤寡水的大白菜因有了荤油味
儿别有滋味。包萝卜丝包子时，把

“肉滋啦”切小块调进馅里，这包子
的味道就格外香。香喷喷的猪大油
和“肉滋啦”把冬日单调的餐桌调
理得有滋有味，贫寒的日子也因此
而活色生香起来。至今记得小时候
家里练猪大油的那几天，家里到处
氤氲着猪大油的香味儿，浓浓的、
暖暖的。

现在人们对猪大油敬而远之，
以前备受人们青睐的猪大油，被人
们扣上了一些富贵病的罪名，这香
喷喷的猪大油就这么被人们无情
地踢出了餐桌。感觉这委实有些冤
枉了猪大油，以前人们顿顿吃，也
鲜见有几人胆固醇高或者得肥胖
病。莫不是现在人们鸡鸭鱼肉吃多
了，没了体力活，缺乏锻炼，堆积了
脂肪而得了三高之类的富贵病而
怪罪于猪大油？我却始终怀念猪大
油的香味儿，隔三岔五割几斤白花
花的肥肉，炼上一钵猪大油，留着
吃个稀罕。花生油和猪大油各有千
秋，香味不同，偶尔吃上那么一两
回，也算是调剂餐桌，换换口味吧。

柳华东

秋霜遍地，层林尽染，正是
“霜叶红于二月花”的醉人景
象，而这其中最美的当属那柿
子树。

柿子树的叶子一入秋，就
由墨绿变成浅红。而这种红是
慢慢浸染，像是绿叶上溅了几
滴红的颜料，那么星星点点。
然后这红色悄悄在绿叶上浸
润侵染，渐渐成为一片片火
红，分外惹眼。这大红大绿间
的涂抹就成为了抽象派的一
幅绝世佳作，任你想象，任你
回味！而这绚丽的红绿之间，
最诱人的还是那一颗颗小灯
笼样的柿子。原本青涩的柿
子，一入秋就变黄起来，几经
霜染，黄澄澄的颜色越发清晰
诱人。这样的柿子树点缀街头
屋后，就是一幅极美的北方民
居图，亲切而温馨。

柿子刚刚泛黄时，村里的
顽童就已经等不及了，只要没
有大人在场，孩子们总会急不
可耐地爬树钩下几颗柿子解

馋，却总是因为青涩而皱眉吐
舌，好不滑稽。

几场霜过去，柿子软了，颜
色也变得金灿灿的，甚至变成
红色。这时候柿子已经熟透了，
摘下来，柿子上正裹了一层白
霜一样的粉衣。在柿子上轻轻
咬出一个小口子，再用嘴轻轻
一吸，一股子糖汁般的液汁流
进口中，立刻满口的芳香甘甜。
于是，大人孩子都会情不自禁
地吃掉一个，再吃一个，好像世
间再没有比柿子更美的食物
了。

农家人往往喜欢把更多的
柿子用细绳子串起来，一大串一
大串地悬挂在屋檐下，让暖暖的
秋阳热烘烘地晒着。于是，这些
金黄的柿子，把农家小院打扮得
金灿灿的，煞是好看。几个秋阳
过去，柿子慢慢由硬变软，而且
渐渐失去水分。小雪前后，整个
柿子都塌了下去，颜色也变得深
了、暗了，一层天然生成的白衣
裹遍了扁下去的柿子，这就是大
家都喜欢的柿子饼了。柿子饼不
起眼，甚至有人觉得那层白衣不

干净。其实这层白衣，是名贵的
中药，有润喉润肺的功效。而且
内行人都知道，白衣越多，说明
柿子饼的质量越高。

家里来了串门的客人，农
家人就会随手摘下个柿子饼塞
过来，让你尝鲜。拿着柿饼放进
口中，一口咬下去，软软的、韧
韧的，嚼一下，满口糯糯的香甜
感觉，孩子们对柿饼总是吃不
够。农村祭灶总会有一叠柿饼，
而孩子们总会急不可耐地偷偷

拿去。这种与神抢食偷嘴的事
情并不被看做多么不敬，老人
只是嗔怪几句而已，因为谁让
柿饼这么好吃呢？面对这样的
美食，神也不会与一个孩童计
较的。

自从参加工作以来，很少
回老家了，每每想起老家的时
候，眼前总会出现一片柿子
树，霜染的柿子树。霜秋柿子
黄澄澄，那真是醉人的一片金
黄啊！

扈刚

读“行走烟台”田长尧怀旧
文章《奶奶和麦粒粥》，我不禁
也忆起旧来。奶奶执拗要喝她
雷打不动的麦粒粥，仿佛一下
把我拉回上世纪70年代初，那
个饥肠辘辘的年代。

那时，我家虽居于小城有
供应粮吃，可是，从河北廊坊乡
下跑来五姨一家五口，衡水老
家大爷家二哥和辽宁海滨小姨
也来凑热闹，加上我们一家六
口，一共是十三口人在一起搅
马勺。爸爸就一普通铁路工人，
妈妈从铁路下放，俩人加一块
能挣一百块钱。奶奶走之前花
光了家里所有积蓄，那段日子
真是难熬。

穷则思变，爸爸总有对
策，他赶休班去飞机场边开荒
种土豆白菜，有时上山采木耳
捡点蘑菇。我在家排行老大，
那会儿十岁出头，屁颠屁颠跟
去，就为混去啃两口糖饼。餐
桌上总是玉米饭就土豆、豆角
啥的，五姨夫不满意了，当面
质问：“你个铁路大职工就吃

这个？”爸爸火爆脾气，一摔筷
子起身走人。

事情过去，爸爸消了气，便
没和姨夫计较。为生计穷人还
得想穷办法。爸爸是“老铁路”，
在这行当里混得久了，沟沟坎
坎的道道儿知晓一些。有个礼
拜天，他下夜班，到家抓起条白
布面袋和一个笤帚头，拉上我
就走。爷俩儿直奔铁路线，就在
编组备用线上停着一列木条闷
罐车。来到近前，我犯开了嘀
咕：这车门都四敞大开的，分明
是东西全卸光了，咱来干嘛？

“干吗？就干这个！”他说着，两
手一掐我腰将我举上车厢，自
己随后也爬上车。那天阴云密
布，闷罐车里只有四个小窗，虽
说开着拉门，车里还是光线不
足。我俩眼睛慢慢适应，爸爸开
始用带来的笤帚头探进车厢内
木板墙缝儿。笤帚一扫，地板噼
啪有声，我低头伸手抓一把，
啊，麦子！我后来才知道那是当
年的中粮专列。因为粮库装卸
工只管挣计件工资，收拾得不
彻底，让我们爷俩儿捡了漏。那
天收获不小，扛回一面袋另两

裤腿儿小麦。
在那个年代，虽然是捡，

也是提心吊胆。一见小麦，五
姨夫来了精神头，他开讲了：
什么当初有个皇帝落难了，在
远离宫殿的荒郊野外勉强吃
上一碗麦饭竟连声称好，真有
这事？我可管不了那许多，先
肚儿圆再说！”别说，这麦饭没
有田家奶奶那麦粒粥嫩和甜，
不过，我妈妈慢火煮的麦饭，
汤汁都几乎被吸收得差不多，
麦粒刚刚裂开，吃起来韧劲有
余，有点费牙，但有回味，吃了

还抗饿。
记得后来又跑铁道线干了

几把这样的“飞虎队”，除了小
麦还有黄豆、高粱、玉米，有回
弄点豆饼渣渣。如今再看不到
那样的旧式散装运粮闷罐车
了，爸爸也已退休多年。那一
日，我提起“火车麦饭”，他咂咂
嘴，说：“那东西咋那好吃……
只可惜，这会儿带上假牙，怕是
嚼不出滋味喽！”

“火车麦饭”，曾经助我家
渡过难关，我永志不忘，这是真
心话。

许延荣

又到红薯上市的季节了，我
们习惯上叫它“地瓜”，看着满市
场叫卖的或红或白或黄的红薯，
总忍不住要去买一些。其实，并
不就是喜欢吃它，而是喜欢品味
它带来的那份温馨记忆。

我出生于上世纪六十年代
末的农村，当我记事时，虽然已
经过了吃树皮挖野菜的年头，
可农村生活依然清贫。那时候
为了能多分点自留地和换点日
常零花钱，几乎每家每户都养
着一头或两头猪。大多是春天
买回个体重四五十斤的小猪，
一直喂养到年底才正好长大卖
出，哪像现在三四个月就可以
出圈了。卖猪的钱首先要留下
足够的数目来年春天抓小猪
用，然后再办点年货，给孩子们
扯几尺做新衣服的布料，也就
折去一半了，剩下的这部分就
将成为下一年度的日常家用钱
了。那时的猪也不像现在吃饲
料，几乎全是吃草，只是偶尔给
它们点粗粮垫补一下，所以，我

们这些半大孩子每天放学后都
要去山上打猪草。

每到秋收季节，生产队都
会分给每家每个人口大约三四
百斤的地瓜，当然还会有每人
三四十斤的玉米和小麦，这也
就是往后这一年的口粮了。人
们会把一部分地瓜切片晒干收
藏，另一部分收藏在地窖或炕
上等保暖的地方，地瓜就成了
饭桌上一家人的主食

地瓜虽然香甜可口，可如果
一年365天，天天吃地瓜那可就
真的不是享受了。记得六岁的小
妹常常是看到端上桌的又是地
瓜饭，愁得是直抹眼泪。我们这
些大孩子倒无所谓，只要能充饥
就行。只是，这地瓜吃后消化得
快，就算吃得再饱，不到下顿饭
的时候就又饿了。所以很多时
候，我们都会捡一两个细小的生
地瓜偷偷装进书包带去学校，在
饿了的时候当点心吃。

另外，每天中午吃完饭后，
母亲都会习惯性地放点地瓜或
是地瓜干在锅里捂着，我们放
学回来，揭开锅抓起地瓜带上

镰刀和背篓，几个人结伴边吃
边往山上青草多的地方去，一
般是割满一篓回来时，又一顿
地瓜饭已经做好了。

后来，在邓爷爷的倡导下
农村实施了包产到户制，家家
户户小麦玉米便多了起来，这
养育我们若干年的地瓜就慢慢
退出了饭桌，而成了猪的主食。
再后来，农村逐渐富裕起来了，
年轻人也都开始涌进城市打

工，村里的老老少少便很少种
红薯了，也很少有养猪的，想吃
红薯就只有到集市上去买

这些年，每到秋天我都会买
一些地瓜储存起来慢慢吃，女儿
时常会边吃边感叹：“老妈小时
候真幸福，能够一年四季吃红
薯，我要是生在你们那个年代就
好了。”唉，我还能说些什么呢？
他们这个年代的孩子怎么能体
会到那个年代的甘苦？
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