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“败家爷们儿”托尔斯泰

前几天是“光棍节”，虽说名
曰“光棍节”，这一天最累的却是
有老婆的汉子，因为他们得严防死
守，看紧自己的“败家娘们儿”，不让
她们过度网购。所以说，在这一天
里，光棍们反而挺让人羡慕。这么
一说，“光棍节”也算实至名归。

说起来，怎么跟老婆相处对
于男人来说从来就不是个简单问
题。而在夫妻关系处得最糟糕的
大人物中，俄国大文豪列夫·托尔
斯泰肯定排得上号，有人说他就
是被老婆逼死的。

1911年11月20日，几天前怀揣
着69卢布、在82岁高龄时毅然离
家出走的托尔斯泰，因旅途中染

病，死于俄国阿斯塔波沃火车站。
对于一个八旬老翁来说，在俄罗
斯的冬季里离家出走，是典型的
作死行为，托尔斯泰为何宁可寻
死也不呆在家里，成了文学史上
一桩有名的公案。

对于这问题，我们经常听到
的说法是这样的——— 晚年的托翁
精神层次一跃千里，一再表示要
放弃不劳而获的贵族生活，去当

“普通农民”。1895年，他立了一个
非正式的遗嘱，宣布放弃自己所
有的财产。这份遗嘱遭到了妻子
索菲亚的极力反对，她变得歇斯
底里，托尔斯泰不堪忍受她的折
磨，于是最终选择“为追寻灵魂家
园”愤而出走。

很多“托粉”自然会被这个故
事感动得一塌糊涂，认为托翁高
大上得不得了，而他老婆呢，显然
是个吝啬、保守、令人生厌的“河
东狮”。不过，当我们重新回望这
个故事时却发现：托尔斯泰的出
走，事的确是这么个事，但理却未

必是这么个理。
先说说索菲亚这个人，与我

们的想象不同，她绝非是个粗鄙
的“河东狮”，贵族出身的索菲亚
其实非常有修养，年轻时也挺漂
亮。为了将她追到手，托尔斯泰当
年花了不少小心思。在成为托尔
斯泰的妻子后，卸下“女神”光环
的索菲亚迅速转变角色，成了一
名聪慧、勤恳、爱丈夫的贤妻。除
了操持家务、照顾孩子，她对丈夫
的工作更是鼎力支持。据记载，托
尔斯泰虽然才气纵横，但自己写
稿从来都是字迹潦草。托尔斯泰
所有文稿的誊写工作，都压在了
索菲亚的肩上，索菲亚成了他的
抄写员、编辑和档案整理者。据说
光《战争与和平》（其篇幅之长，读
一遍就累死人）一本书，索菲亚就
前后誊写过六遍，连托尔斯泰自
己都说：“（索菲亚）是我最好的助
手，最理解我的人。”

既然托尔斯泰自己都说索菲
亚“最理解”他，那将索菲亚描述

为一个拖丈夫后腿的女人就变得
非常不可思议。其实，托尔斯泰与
其妻子闹翻的真正原因，恰恰不
是妻子不理解他，而正是因为她
太了解他了——— 索菲亚觉察到了
一点，她的丈夫晚年所经历的不
是灵魂升华，而是“矫情”。托尔斯泰
向往的那种生活，他自己其实一天
也过不下去。比如托尔斯泰主张像
农民那样耕作、生活，但他至死都
没放弃许多贵族癖好（骑马、读书、
抽高档烟等）；托尔斯泰提倡完全
戒欲，甚至戒除夫妻生活，但索菲
亚婚后却一再怀孕，她一共怀孕
16次，生了13个孩子……

托尔斯泰身为大贵族，虽然
厌恶自己的生活方式，却无法抛
弃它。对于今人来说，这是一个有
着审美价值的人生悲剧；但对于
要跟他过日子的妻子来说，这却
是个很要命的问题。跟所有的妻
子一样，面对这个不着调的“败家
爷们儿”，索菲亚一再提醒丈夫别
矫情了，好好过日子。而这一举动

恰恰是“文青”托尔斯泰最烦的，
两人因此闹得不可开交，并最终
双双走向了偏执。这才是托尔斯
泰晚年“家务事”的真相。

公正地说，托尔斯泰晚年对
于妻子的厌烦，已经让他丧失了
原本坚持的道德准则。有一次，
索菲亚得子宫瘤在家中做手术，
托尔斯泰不仅不守护在妻子身
边，还离家去了森林散步。当他
回到家里看到脱险的妻子时，还
大发感慨：“上帝啊，一个人为什
么不能平静地接受死亡呢？”相
信就连“托粉”读到这里恐怕都
会毛骨悚然——— 这还是那个在
小说里对无数读者灵魂进行过
洗礼的大文豪吗？

我们中国人有时迷信道德的
力量，然而，很少有人提醒我们，

“唯道德论”存在着极大风险。对
于道德的过分执着，很可能会将
人们引向道德的反面。列夫·托尔
斯泰的出走与死亡，为我们昭示
了这一点。

一周史记
下周史上那点儿事

（11月16日—11月22日）

本报记者 王昱

美美国国人人为为何何““热热爱爱””连连环环杀杀手手

连环杀手和家庭暴力，哪个更
危险？美国联邦调查局报告显示，
连环杀手制造的谋杀案从未超过
当年谋杀案总量的１％，而２０１２年，
因家暴导致的命案却占总量的
１２.５％。

然而，家暴命案很少引起公众
关注，连环杀手的故事却能长久流
传，甚至成为流行文化的一部分。
近日，美国著名歌手凯蒂·佩里一
首名叫《黑马》的新歌很火，其中有
句歌词：“她会吃掉你的心，就像杰
弗里·达默那样。”达默是上世纪七
八十年代一名连环杀手，以吃掉受
害者著称，１９９４年死于监狱。

２０年过去了，为什么达默依然
存活于当代文化中？那些黑暗故事
究竟有何吸引力？为什么有些杀手
成为“名人”，另一些却被遗忘？

杀手何以变成杀手
美国犯罪学家司考特·伯恩博

士在其新书《我们为什么热爱连环
杀手》中尝试解开上述之谜。他说：

“我的问题是：我们能从杀手身上
得到怎样的启示？我们对自己又有
多少认知？人们热衷于了解黑暗一
面，而黑暗是人生的一部分。”

探寻连环杀手的内心世界对
不少人而言具有强烈诱惑。在美国
国家犯罪与惩戒博物馆，５９岁的游
客乔安娜·马弗尔描述了他们一家
人对犯罪案件的浓厚兴趣：她的祖

父是犯罪类杂志的忠实读者；她的
父亲声称曾在芝加哥见过黑帮教
父阿尔·卡彭；她本人则热衷于探
究杀手的童年对其一生的影响。

“我想很多人都是这样，对杀
手何以变成杀手更感兴趣，而不
是他们做了什么。”马弗尔说。

有一个广为流传的连环杀手
警示信号：尿床、虐待动物和纵
火。这源自１９６３年一个名叫约翰·
Ｍ·麦克唐纳的精神病学家基于
１００名有暴力行为病人的研究，又

称“麦克唐纳三要素”。但后来的
研究驳斥了这一说法，认为麦克
唐纳的研究设计不够合理，且样
本太少，上述童年表现不足以预
示长大后会有暴力行为。

目前，尚无一个简单办法来
确定一个人是如何成长为连环杀
手的。联邦调查局的报告指出，有
很多因素影响到人的行为，就像
你无法枚举一个人决定结婚的所
有理由，也不可能穷尽一个人变
成杀手的所有原因。

作案手段残忍离奇
拉德福德大学连环杀手数

据库显示，美国自１９００年以来共
出现过２６００多名连环杀手，居全
球首位；英国次之，有１４２名。美
国布法罗大学研究连环杀手和
犯罪文化的教授戴维·施密德
说，因为美国连环杀手的数量远
远高于其他国家，所以每当提及
连环杀手，人们往往不由自主认
定他是美国人。

美国之所以多产连环杀手，
与其高暴力犯罪率息息相关。其
中一些杀手作案手段残忍离奇，
很容易“吸睛”，从而一举成名。试

想，当媒体每天充斥着枪击事件
报道，如果再发生一桩新案件，受
害人依然为枪所伤，人们的反应
势必趋于麻木；如果杀手是持刀
捅人，对受害人实施折磨、强暴，
甚至吃掉受害人，那一定会“脱颖
而出”，成为公众话题。

美国国家犯罪和惩戒博物馆
经理蕾切尔·彭曼说：“我对枪支暴
力已经‘免疫’，但如果有人持刀行
刺，我的身心都会感觉受到惊吓。
这是不同的感受。两者虽是同种性
质的犯罪，但实际感觉不一样。”

施密德教授说：“我们已经基

本丧失被惊吓的能力，现在需要
非常非常极端的犯罪才能让我们
恢复那个能力。”

出名的连环杀手恰恰因极
端而出名。有的因为作案手段凶
残，比如，著名的杀人狂魔丹尼
斯·雷德自称“BTK”杀手，意即

“绑、虐、杀”；有的因其疯狂程
度，比如“十二宫杀手”每次作
案后，都会向媒体寄一封信，留
下密码和线索，向警方挑衅。这
些耸人听闻的细节深深吸引着
公众，而对答案的渴望又能让热
度持续。

报道更加“小说体”
除对公众生理和心理产生强

烈刺激外，连环杀手的故事还能
极大调动人们的想象力，因为他
们拥有畅销小说的基本元素：危
险、神秘、英雄、恶棍、因果报应。

“有时你很难在现实和虚构
之间迅速画出一条实实在在的界
线，”施密德说，“犯罪真人秀常常
使用小说技巧来凸显戏剧效果，
而小说常常基于真实事件以增强
现实感。”

这就是为什么对阅读连环杀
手报道或观看电影《沉默的羔
羊》，公众可能感觉并无多大区

别。“他们同样耸人听闻，同样娱
乐百姓。”伯恩在其书中写道。

事实上，小说和现实确实彼
此交融：《沉默的羔羊》中收集人
皮的角色布法罗·比尔，其原型部
分基于真实杀手埃德·盖因，他喜
欢收集女人的肢体；杰弗里·达默
无数次被拿来和食人的汉尼拔·
莱克特做比较，尤其是在《沉默的
羔羊》公映之后。

甚至连新闻报道也出现以
故事手法描述连环杀手的倾向。
伯恩阅读了１９９５年至２０１３年间

《纽约时报》和《时代》周刊所有

提及连环杀手的报道，发现３５％
的文章用到“恶魔”、“怪物”、“邪
恶”等词汇。

当连环杀手逍遥法外时，为
回应公众对真相的渴望，媒体和
执法部门往往依据固有的道德
指引说：“恶魔已经来到我们的
城市，但不用担心，我们会战胜
恶魔。”这种善恶对决、猫捉老鼠
的故事架构大大简化了真实的
案情，淡化了杀手背后的复杂动
因。结果是，所有细节具化成一
个拥有超人能力的连环杀手，并
最终成为畅销小说的主人公。

“一切都只是娱乐”
研究表明，人们热衷于惊悚故

事可能出于各种原因。
１９９５年一项针对青少年观看

恐怖电影的调查显示，那些所谓的
“嗜血观影者”，即承认喜欢血腥画
面的人，表现出不够有同情心、追
求冒险刺激的强烈需求；那些所谓
的“惊悚观影者”，即为了感受惊吓
而看电影的人，则表现出既渴望冒

险刺激，又有高度的同情心。前者
对杀手而非受害者存有一定认同
感，后者则既不认同杀手，也不认
同受害者，他们只是因为刺激和神
秘感而被电影剧情所吸引。

伯恩说，唯有当真实的连环杀
手来敲门时，你才会有真实的恐惧
感，在此之前，“一切都只是娱乐”。

施密德从另一个角度解释了

人们为何对连环杀手津津乐道：他
们对罪犯怀有一种复杂心理，既恐
惧又羡慕，因为罪犯仿佛生活在另
一个“自由”世界里，不受法律和社
会规范的约束。

“并非我们希望到处杀人，只
是好奇：如果我们随心所欲，生活
将会怎样？”施密德说。

据新华社

 电 影
《沉默的羔羊》
剧照
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