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为何读罗马？

中国曾经的“对照组”

为何是盐野？

并不纠结的“领路人”
说明了罗马的故事为何值得一听，

另一个问题接踵而至：为什么人们放着
西方人写的罗马历史不读，要去热捧一
位旅居欧洲的日本老太太写的书呢？

的确，对于罗马的历史，最熟悉、最
亲切的莫过于西方人。按照他们自己的
说法，希腊是欧洲文明之母，而罗马则是
欧洲文明之父。然而，就像儿子对于父亲
的评价往往容易走极端一样，西方历史
学者对于罗马历史的评价也常常会夹带
许多“私货”。

就说最为著名的罗马史专业著
述——— 吉本的《罗马帝国衰亡史》吧。身为

专业历史学者的吉本虽然对罗马的衰亡
过程论证严谨，考证严密，但真正细读此
书后，你会有一种被作者牵着鼻子溜了一
圈的感觉——— 由于成书于 19 世纪的英
国，受当时的观念影响，作者用了很大的
篇幅去“黑”罗马帝国末期的基督教会，将
其说成是造成罗马帝国衰亡的罪魁祸首。
与之相对的，是将异教时代的罗马描绘得
一团漆黑，这也是不少深受基督教浸润的
西方通俗文学的一贯立场，从显克微支的
小说《你往何处去》到最近热映的好莱坞
大片《庞贝末日》，异教的罗马都以那么一
副残暴、荒淫、活该遭天谴的面孔示人。

也许正是因为罗马这个“父亲”对于
欧洲的影响太过巨大，罗马之于西方人，
其实是一座难识真面目的庐山。他们在
谈论这个远去的父亲的背影时，容易陷
入自己的感情世界中。想要真正心平气
和地审视罗马，找到它无法再次崛起的
原因，我们确实需要一位不跟它沾亲带
故的人领路。

在这种背景下，盐野七生作为一个
旅居意大利40余年的日本女性，这一独
特的身份，让她成为一位别具一格的记
述者。从她讲述罗马故事的字里行间中
我们不难看出，盐野对罗马同样有着特

殊的感情，但这份感情如她自己所言，更
像对于情人的爱，而非对于父亲的纠结。
她用女性对恋人特有的敏感，去捕捉罗
马历史上那些英雄们在每一个决断时刻
细腻的心理动态，精细到让你感觉到历
史人物的心脏跳动——— 当恺撒渡过台伯
河，当布鲁图刺出他的匕首，当屋大维关
上战神的神庙，当安东尼努斯宣布向所
有人普发公民权，当君士坦丁举起基督
的旗帜——— 罗马历史转折的密码蕴藏在
这些人物决断的瞬间之中。这些瞬间也
只有对西方文明虽然习惯，但仍身为“他
者”的盐野七生才能捕捉。

为何在当下？

似曾相识的“大国梦”
在盐野七生的笔下，有一个命题其

实贯穿整个罗马的发展——— 那就是制度
的不断改革。而每一次改革的成败，其实
决定了这个国家的兴起和衰亡的走向。

罗马本来是个名不见经传的小城，
在《罗马人的故事》的第一部《罗马不是
一天建成的》中我们看到，这个国家在发
轫之时，聚集的其实是一帮被希腊世界
边缘化的loser，罗马城和水泊梁山也没
啥区别，偶尔下山抢抢女人（萨平战争），
间或山寨内部还搞搞火并（驱逐国王）。
然而，与一般江湖好汉不同的是，早期的
罗马人特别善于做好一件事，那就是在
扩容中不忘改进自己的体制。

盐野七生花了很大的笔墨去描写，罗
马在从城邦而至城邦联盟、由城邦联盟而
至国家、由国家而至帝国的过程中，其体
制是怎样逐步嬗变的。在盐野的描述中，
我们分明能够感觉到，自由、宽容、对民主
的珍视和对独裁的提防是罗马前期改革
贯彻始终的理念。是这份理念而非罗马
诸神，护佑着罗马完成自己的伟业。

然而，促使罗马人发家的这些精神，

最终却又被罗马人自己弄没了。在罗马故
事的后半段，帝国内部对维持稳定的需求
超过了对自由与宽容的向往，罗马人开始
容忍集权。当戴克里先大帝自己头上的

“公民冠”换做王冠，当君士坦丁大帝为自
己披上君权神授的外衣，这个曾经给世界
增添无数亮色的帝国，已在“维稳”中一步
步落入旧式东方帝国的俗套，罗马在这种
俗套中丧失了当年的锐气。

美国的开国元勋麦迪逊曾经提出过
著名的“麦迪逊两难”问题：一个国家的政
府想要高效运转，就必须具有足够的权
力，但如果一个政府被赋予了过大的权
力，则很容易滑向独裁，最终导致社会因
丧失活力而衰亡。在高效政府与活力社会
之间，到底应该怎样把握好平衡，这是个
问题。

罗马的历次改革，本质上说就是不
断在回答“麦迪逊两难”。国家的体量越
是增大，对高效政府的需求就越是迫切，
违背自由精神、建立独裁政府的诱惑也
就越巨大。国家是否愿意为追求强大而
丢失“本心”？曾经在这个问题面前保持

清醒的罗马人，在“大国梦”越来越近时
最终糊涂了，沉睡了，他们走向了自己的
反面，并最终决定了自己衰亡的命运。

立国的信条一旦死亡，社会的活力
一旦丧失，国家将陷入万劫不复的深渊，
这恐怕是罗马衰亡后不能复兴的原因所
在。这个国家前后迥异的命运会告诉你：
如果你为了追求强大而放弃自由，最终
你会既失去自由也失去强大。

前一段时间，同样是由日本人撰
写的另一套书《中国的历史》，在中国
的图书市场上也很热卖。在这套书的
第四卷《三国志的世界》中，作者金文
京教授提出了一个十分有趣的论断，
他这样说：《三国演义》虽然开篇就提
出“分久必合，合久必分”的“天下大
势”，但恰恰是在三国时代，这个定理
其实并未确立。因为在真实的历史情
境中，中国是自汉代起刚刚进入统一
而稳定的“帝国时代”。由后汉而至三
国，其实是中国由合而至分的第一次
轮回。因此，如果你跟曹操、刘备这些
人“换位思考”，会发现他们对当时乱
世的看法更可能是这样的：天下如果
重归汉统，那是毫不奇怪的（诸葛亮
就死抱着这一理想）。同样的，如果就
此陷入永久的分裂，几个皇帝各霸一
方，也是毫不奇怪的（孙权肯定有此

打算）。让人觉得不可思议的，反而是
后来真正出现的那种“分久必合，合
久必分”的“天下大势”。

认为中国如果自三国以后陷入
永久分裂也“毫不奇怪”，这个想法对
于已经把统一视为政治正确的中国
人来说十分离经叛道，尤其是提出该
猜想的作者又是个日本人，这就更让
人疑心此论是不是别有用心了。好
在，如果我们放眼世界历史，会发现
在当时的西方，的确曾存在过一个大
帝国，它曾经与汉王朝并立于世，又
几乎同时倒下。而这个帝国，后来果
真再没统一过，它就是罗马。

粗看罗马历史，会发现它很像
是历史老人为中国在西方设立的一
个“对照组”。两个帝国几乎同时兴
起：当项羽在乌江边抹脖子的时候，
汉尼拔在希腊喝下了毒酒，两位大

英雄用各自的死亡宣告了汉王朝和
罗马已经除掉了自己最大的敌人，
开始向着帝国的征程一路狂奔；而
这两个帝国又几乎同时衰落：中国

“五胡乱华”陷入空前大动荡之时，
罗马也在边境少数民族的入侵下土
崩瓦解。两个国家至此的剧本一模
一样，区别在于之后的故事：罗马帝
国在公元 4 世纪末一分为二，此时
的中国也陷入南北朝对峙的混战时
期。四百年后，隋朝的建立使中国重
新恢复统一，罗马却一去不复返，它
成为了欧洲人脑海中的一个魅影，
时常闪现，却从未再临。

罗马曾有着与中国相似的开始，
却最终走向了不同的结局，究竟发生
了什么让罗马“万劫不复”呢？用心打
量一下这个“对照组”，恐怕会为我们
审视自身历史提供新的角度。

悦读·分享
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今年，如果要推
选一套在中国图书
市场上既通俗又靠
谱，还特别火的古罗
马史专著，大约非日
本作家盐野七生的

《罗马人的故事》莫
属。前不久，年近八
十的盐野七生首次
到访中国，受到了王
石、吴晓波等不少名
人的追捧。一个日本
女人所讲的罗马的
故事，为何在当下的
中国掀起如此热潮
呢？我们又为何应该
阅读它?

本报记者 王昱
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