

## 青未了

书坊

星期六  
2014.11.15

齐鲁晚报 B05-B08



本报记者 王昱

为何读罗马？  
中国曾经的“对照组”

前一段时间,同样是由日本人撰写的另一套书《中国的历史》,在中国的图书市场上也很热卖。在这套书的第四卷《三国志的世界》中,作者金文京教授提出了一个十分有趣的论断,他这样说:《三国演义》虽然开篇就提出“分久必合,合久必分”的“天下大势”,但恰恰是在三国时代,这个定理其实并未确立。因为在真实的历史情境中,中国是自汉代起刚刚进入统一而稳定的“帝国时代”。由后汉而至三国,其实是中国由合而至分的第一次轮回。因此,如果你跟曹操、刘备这些人“换位思考”,会发现他们对当时乱世的看法更可能是这样的:天下如果重归汉统,那是毫不奇怪的(诸葛亮就死抱着这一理想)。同样的,如果就此陷入永久的分裂,几个皇帝各霸一方,也是毫不奇怪的(孙权肯定有此

打算)。让人觉得不可思议的,反而是后来真正出现的那种“分久必合,合久必分”的“天下大势”。

认为中国如果自三国以后陷入永久分裂也“毫不奇怪”,这个想法对于已经把统一视为政治正确的中国人来说十分离经叛道,尤其是提出该猜想的作者又是个日本人,这就更让人疑心此论是不是别有用心了。好在,如果我们放眼世界历史,会发现在当时的西方,的确曾存在过一个大帝,它曾经与汉王朝并立于世,又几乎同时倒下。而这个帝国,后来果真再没统一过,它就是罗马。

粗看罗马历史,会发现它很像历史老人为中国在西方设立的一个“对照组”。两个帝国几乎同时兴起:当项羽在乌江边抹脖子的时候,汉尼拔在希腊喝下了毒酒,两位大

英雄用各自的死亡宣告了汉王朝和罗马已经除掉了自己最大的敌人,开始向着帝国的征程一路狂奔;而这两个帝国又几乎同时衰落:中国“五胡乱华”陷入空前大动荡之时,罗马也在边境少数民族的入侵下土崩瓦解。两个国家至此的剧本一模一样,区别在于之后的故事:罗马帝国在公元4世纪末一分为二,此时的中国也陷入南北朝对峙的混战时期。四百年后,隋朝的建立使中国重新恢复统一,罗马却一去不复返,它成为了欧洲人脑海中的一个魅影,时常闪现,却从未再临。

罗马曾有着与中国相似的开始,却最终走向了不同的结局,究竟发生了什么让罗马“万劫不复”呢?用心打量一下这个“对照组”,恐怕会为我们审视自身历史提供新的角度。



盐野七生近照

今年,如果要推选一套在中国图书市场上既通俗又靠谱,还特别火的古罗马史专著,大约非日本作家盐野七生的《罗马人的故事》莫属。前不久,年近八十的盐野七生首次到访中国,受到了王石、吴晓波等不少名人的追捧。一个日本女人所讲的罗马的故事,为何在当下的中国掀起如此热潮呢?我们又为何应该阅读它?

『大国梦』  
应该醒着做的

《罗马人的故事》的启示

为何是盐野？  
并不纠结的“领路人”

说明了罗马的故事为何值得一听,另一个问题接踵而至:为什么人们放着西方人写的罗马历史不读,要去热捧一位旅居欧洲的日本老太太写的书呢?

的确,对于罗马的历史,最熟悉、最亲切的莫过于西方人。按照他们自己的说法,希腊是欧洲文明之母,而罗马则是欧洲文明之父。然而,就像儿子对于父亲的评价往往容易走极端一样,西方历史学者对于罗马历史的评价也常常会夹带许多“私货”。

就说最为著名的罗马史专业著作——吉本的《罗马帝国衰亡史》吧。身为

专业历史学者的吉本虽然对罗马的衰亡过程论证严谨,考证严密,但真正细读此书后,你会有一种被作者牵着鼻子溜了一圈的感觉——由于成书于19世纪的英国,受当时的观念影响,作者用了很大的篇幅去“黑”罗马帝国末期的基督教会,将其说成是造成罗马帝国衰亡的罪魁祸首。与之相对的,是将异教时代的罗马描绘得一团漆黑,这也是不少深受基督教浸润的西方通俗文学的一贯立场,从显克微支的小说《你往何处去》到最近热映的好莱坞大片《庞贝末日》,异教的罗马都以那么一副残暴、荒淫、活该遭天谴的面孔示人。

也许正是因为罗马这个“父亲”对于欧洲的影响太过巨大,罗马之于西方人,其实是一座难识真面目的庐山。他们在谈论这个远去的父亲的背影时,容易陷入自己的感情世界中。想要真正心平气和地审视罗马,找到它无法再次崛起的原因,我们确实需要一位不跟它沾亲带故的人领路。

在这种背景下,盐野七生作为一个旅居意大利40余年的日本女性,这一独特的身份,让她成为一位别具一格的记述者。从她讲述罗马故事的字里行间中我们不难看出,盐野对罗马同样有着特

殊的感情,但这份感情如她自己所言,更像对于情人的爱,而非对于父亲的纠结。她用女性对恋人特有的敏感,去捕捉罗马历史上那些英雄们在每一个决断时刻细腻的心理动态,精细到让你感觉到历史人物的心脏跳动——当恺撒渡过台伯河,当布鲁图斯刺出他的匕首,当屋大维关上战神的神庙,当安东尼努斯宣布向所有人普及公民权,当君士坦丁举起基督的旗帜——罗马历史转折的密码蕴藏在这些人物决断的瞬间之中。这些瞬间也只有对西方文明虽然习惯,但仍身为“他者”的盐野七生才能捕捉。

为何在当下？  
似曾相识的“大国梦”

在盐野七生的笔下,有一个命题其实贯穿整个罗马的发展——那就是制度的不断改革。而每一次改革的成败,其实决定了这个国家的兴起和衰亡的走向。

罗马本来是个名不见经传的小城,在《罗马人的故事》的第一部《罗马不是一天建成的》中我们看到,这个国家在发轫之时,聚集的其实是一帮被希腊世界边缘化的loser,罗马城和水泊梁山也没啥区别,偶尔下山抢女人(萨平战争),间或山寨内部还搞搞火并(驱逐国王)。然而,与一般江湖好汉不同的是,早期的罗马人特别善于做好一件事,那就是在扩容中不忘改进自己的体制。

盐野七生花了很大的笔墨去描写,罗马在从城邦而至城邦联盟,由城邦联盟而至国家,由国家而至帝国的过程中,其体制是怎样逐步变异的。在盐野的描述中,我们分明能够感觉到,自由、宽容、对民主的珍视和对独裁的提防是罗马前期改革贯彻始终的理念。是这份理念而非罗马诸神,护佑着罗马完成自己的伟业。

然而,促使罗马人发家的这些精神,

最终却又被罗马人自己弄没了。在罗马故事的后半段,帝国内部对维持稳定的需求超过了对自由与宽容的向往,罗马人开始容忍集权。当戴克里先大帝自己头上的“公民冠”换做王冠,当君士坦丁大帝为自己披上君权神授的外衣,这个曾经给世界增添无数亮色的帝国,已在“维稳”中一步步落入旧式东方帝国的俗套,罗马在这种俗套中丧失了当年的锐气。

美国的开国元勋麦迪逊曾经提出过著名的“麦迪逊两难”问题:一个国家的政府想要高效运转,就必须具有足够的权力,但如果一个政府被赋予了过大的权力,则很容易滑向独裁,最终导致社会因丧失活力而衰亡。在高效政府与活力社会之间,到底应该怎样把握好平衡,这是个问题。

罗马的历次改革,本质上说就是不断在回答“麦迪逊两难”。国家的体量越是增大,对高效政府的需求就越迫切,违背自由精神、建立独裁政府的诱惑也就越巨大。国家是否愿意为追求强大而丢失“本心”?曾经在这个问题面前保持

清醒的罗马人,在“大国梦”越来越近时最终糊涂了,沉睡了,他们走向了己的反面,并最终决定了自己衰亡的命运。

立国的信条一旦死亡,社会的活力一旦丧失,国家将陷入万劫不复的深渊,这恐怕是罗马衰亡后不能复兴的原因所在。这个国家前后迥异的命运会告诉你:如果你为了追求强大而放弃自由,最终你会既失去自由也失去强大。



悦读·分享

扫码关注齐鲁晚报副刊微信“青未了”

## 【相关阅读】

- 1.《罗马帝国衰亡史》  
爱德华·吉本 著  
席代岳 译  
吉林出版集团有限责任公司
- 2.《上帝之城》  
奥古斯丁 著  
王晓朝 译  
人民出版社
- 3.《论李维罗马史》  
马基雅维里 著  
吕健忠 译  
商务印书馆
- 4.《罗马灭亡后的地中海世界》  
盐野七生 著  
田建国 田建华 译  
中信出版社