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和美国人
交朋友

□陈中华
在美国住了两个月，因非公务，与美国

各界人士没太多接触机会，自然谈不上交
友。但也恰恰因为孩子的关系，与几名美国
普通人有了一次或多次接触，印象颇深。

儿子迁新居，有了新邻居。隔一条林
荫道，北邻是一栋粉墙平房别墅，没圈围
墙，室外是草坪，一位灰白发、高壮的七
旬老人总在那整理，他妻子偶尔帮他。儿
子说，这是一位退休警察，为人热情，邻
居们若有什么事都找他帮忙。他正想将
房子卖掉租房住，再购一辆房车，以后的
事便是旅游。卖房购车去旅游，在中国真
没听过。一个雨霁下午，我们在草坪外道
与他搭讪，妻子送他一盒中国茶叶，他很
高兴，说欢迎来这居住。

我们问他为什么不乘飞机，这个年
龄开车旅游是否太累？他的回答出乎我
意料，他说自己以前是机场警察，很清楚
美国机场安检太粗疏，他有些担心。

西邻是一家热情的美国人，两次主
动来拜访，可惜我都没在家。

回国已三四个月，儿子来信说，退休
警察邻居租了房车，一家出去旅游两次
了，美国住宿费昂贵，晚间睡车上，这种
旅游花费实惠得多。说他的房子还没卖。

不知何故，两年前孩子结交了史考
特一家。史考特60岁，与儿子很谈得来，
经常问起我们夫妇，一次经电话沟通，对
方同意与我结为兄弟，要我为他起个中
国名。我在族内排辈为“义”，我就说叫陈
义和吧，蕴意也挺好。他的中国名字就叫
陈义和，我就有了这个美国“本家哥”。儿
子买了房，陈义和送来烧烤机庆贺。“温
锅”时一家人都来了。他身材修长匀称，
妻子漂亮又显年轻，是他大学同学。他三
个孙子孙女不哭不闹，聪明可爱。史考特
正学汉语，水平是初学入门，谈话时我说

“民主”一词，他从手机上多次打出“名
著”问我是否对。我们见面的两次是在基
督教徒的活动日，作为作家，我为了解这
方面知识和“感受”而去，他则是志愿者。
一处教会分为英语堂和汉语堂，汉语堂
里参与活动者多是华人，还有少数欧罗
巴面孔。任何人发言都用汉语，史考特持
无线话筒，始终侍立在后面，谁举手发言
他就将话筒递给谁，时而吐出蹩脚的汉
语。我方才悟出:他是为学习汉语。

他告诉我，他想卖掉公司去中国，中
国对他来讲是个神秘之地。他说想在青
岛住一段，开个小门市，他有一绝妙的自
酿啤酒的工艺秘方，没外泄过，他想和我
妻子合作在青岛开门市。一次他专门提
来十多斤自酿啤酒，我喝着，确实是有史
以来品尝过的最甘美的啤酒。再以后我
又得知，中国对他的吸引力主要缘于他的
女儿。他女儿已在湖北教英语两三年，后来
又去深圳，为爱好和事业还未婚，她给家人
的信息中传递了不少有关中国的魅力。

美国人与人交往很少客套。一次，一
美国人到家中修葺，完工后妻子依中国的
习俗客套说，在家吃饭吧。不想对方痛快
地应承下来，还说:让我妻子也来吧，我要
下班接她的。因丝毫没有准备，妻子只好
设法以送实物酬谢的方式搪塞过去。

儿子所在公司在中国也有分公司。
丹佛分部的一负责人一次携8位同事来
做客。中间我讲起中国属相，他们纷纷向
我询问自己的属相，当说到一人属猪时，
同事皆大笑。事先，我把带去的齐河产黑
陶宝葫芦托儿子单独送给那位“老板”，
并嘱儿子解释，中国龙山文化已有4000多
年历史，其典型代表是龙山黑陶，由济南
龙山发现……对方偕同事来做客，还我
一本印刷精美的丹佛风景摄影册，由儿
子翻译，当着所有同事对我说，“你送我
的礼物很珍贵，我很喜欢，谢谢！”我们去
美国不可能给儿子的每一位同事带礼
物，依中国习惯，只私下单独送给了领
导——— 他，不承想竟如此实在、直率，当
着众人面说出这事。我一时竟有些尴尬。
但是，此事也引起我无尽的猜想:在美国，
下级给领导送礼和中国有什么不同？

(作者为大众日报高级记者、作家)

□邓撰相

看到《红高粱》的热播，不禁
想起那像火海一样恣意汪洋、生
机勃发的高粱地，想起与红高粱
有关的种种趣闻。

从莫言书中写的高密东北
乡西到仁和、康庄大牟家一带，
多是涝洼地。涝洼地上种谷子、
黄豆、玉米什么的，往往长不好，
有时涝得颗粒不收。只有高秆作
物高粱，相比而言适合种植。所
以过去这里广种这种作物。据

《高密县志》载，清末民国时期，
高密全县，高粱种植面积仅次于
小麦、大豆、谷子。新中国建立
后，高粱种植面积逐渐减少，1974

年停止种植。从此，高密红高粱
这道风景倏然消失。

我的故乡是大周阳村，在高
密城南，离莫言家乡三四十里。
我村西北坡也是涝洼地。在记忆
中，这里每年都种高粱。夏天一
片绿，秋天一片红。

高粱，高密人管它叫蜀黍。
这种作物，像高密人一样，泼辣，
不娇贵，好种养。但种起来还是
比较费力的。一般三月份播种，
种上后要定苗、查苗、补苗、至少

三次锄地除草。
锄高粱是个很苦的活儿，不

只是要出力气，还因为高粱地密
不透风，让人挥汗如雨。再就是
如刀片一样的高粱叶磨擦着臂
膀，被汗水一杀，又痒又痛。最后
一遍锄高粱时，高粱已经吐穗，
下边的叶子有的已经变黄。这
时，人们往往先将高粱下半部叶
子除去。这样既可喂牛，又可增
加高粱地的通风。然后，男人们
将大裤衩子一脱，光腚锄地。这
样，既不受高粱叶子的磨擦，又
凉爽。为避免妇女们误入，他们
往往在地头的高粱棵子上，将脱
下的衣服用腰带绑上，作为标
志。路过的女人一旦发现有此符
号，就羞赧地低下头，加快步子，
避免尴尬。也有人搞恶作剧，将
大裤衩子偷走，让他们一直躲在
地里，直到告饶答应某些条件才
将衣服还回。

秋天满坡的高粱成熟了。站
在河坝上放眼望去，原来的一片绿
海变作一片火红，一望无际。这时
各家各户都忙着收获了。一般是男
人一手将高粱抱在怀里，从根部砍
下，怀里满了后，放在地下，女人就
用刀子将高粱头割下推回家。

有一年遭了大水，一直不
退，怕已熟的高粱发了芽，霉坏
了，爸爸、叔叔就蹚着齐腰的水，
推着笸箩，将高粱穗子一个个割
下，然后集中运回家。记得那次
还捉了两条大鲢鱼，全家大吃了
一顿。吃鱼时我说，年年这样发
大水就好了，爸爸听后嗔怒地拍
了我一巴掌说：“可不能为吃鱼，
把庄稼坏了。若这雨早下了，或
继续下下去，我们得吊起牙来。”
吓得我再不敢吭声。

收完高粱，人们将高粱秸捆
好，从四面撑起来垛成一个个秫
秸丛。用这办法将高粱秸晒干，
等忙过后再来搬运。于是，遍野
都是秫秸丛，成为高密大地又一
道独特风景。

秫秸丛里的空间大约两平
方左右，像一间小屋。通风、遮
阳、挡雨。人们干活累了常来歇
息；中午在里边吃饭；下雨来这
里避雨。更有青年男女在里边谈
情说爱，引出许多温情浪漫的故
事。记得一次我们几个小孩藏猫
猫，跑进一个秫秸丛时，突然发
现邻居小姑正被一个男人抱着
亲嘴。我们突然闯进把他们吓一
跳。我们也先是愣了一阵，然后

羞涩地笑着跑出来。他们慌忙追
出来，递给我们一人一节甜甜的
高粱秸，让我们不要乱说。由于
接受了“贿赂”，我们还真为他们
保了密。为此，结婚时姑姑还没
忘送给我们一把喜糖呢！秫秸丛
里的故事很多，可惜莫言对此还
未加以涉猎。

高粱浑身是宝。种子可食可
酿酒，生产高粱饴等；秸秆用来烧
火做饭和盖屋。其细秆还可用来做
盖帘、箅子等；穗子去粒后，还可做
成各种笤帚……有一种高粱，穗子
低垂，籽粒发黏，较一般高粱好吃，
叫黏高粱，只是产量较低。人们种
的目的是用秸秆编席。这种黏高
粱，秸秆分红白两种，都细而高，有
韧性。收后，人们将它放地窖里悉
心保护好，冬闲时将它劈成韭菜叶
宽，将瓤刮去，做成席面。然后用灵
巧的双手，将席面编出一领领带有
美丽图案的花席。过去在高密农
家，炕上无不铺着这种漂亮的花
席。结婚、过年，花席更是必添的重
要东西。所以，赶年集时，一路上会
有许多人挑着一卷卷花席到集上
卖。各集上买席卖席的人熙熙攘
攘，络绎不绝，成为集市上一道别
样的风景。

□简默
南木林县是我们此行的最

后一站。我们进入宾馆院内，刚
下车，等候已久的藏戏班揭开了
欢迎我们的序幕。在我们面前，
一支由十余位演员、两头黑牦牛
组成的队伍开始登场表演了。

屋檐下两位老者在伴奏，一
位盘腿坐在地板上，面前的架子
间立着一面鼓，他双手各持一柄
鼓槌，甩开胳膊擂着鼓，咚咚的
鼓点紧凑雄壮；另一位笔直地站
着，双手攥一副钹，不时地碰撞
出自己的声音。

此刻，我们就在藏戏中间，或
者说，藏戏就在我们中间。只要我
们愿意，无需谁邀请，随时都可以
抬腿加入其中。这就是藏戏一脉
传承的平民色彩。它从不需要搭
建高高在上的舞台，而是立足于
坚实大地，表演到哪儿，哪儿就是
舞台。皑皑雪山，咆哮江河，青青
草原，一切大自然怀中诞生的孩
子，都是它永远的背景。

眼前表演的藏戏是一出传
统藏戏的片段，讲述的是唐东杰
布历尽磨难建桥的故事。演员们
中有一位老者扮演唐东杰布，他
赭黄色阔边荷叶形帽子下，白发
披拂，白须垂挂，穿着戏服，手持
一条一端尖尖的“达达”，神情沉
稳凝重，类似京剧中的老生；两
位十一二岁的孩子，都穿着戏
服、戴着戏帽，表情兴奋，举止踊
跃；两位装扮整齐的年轻人，戏
服上有长长的袖子，表演起来一
抖一收，类似我们熟悉的水袖。

那两头负重的黑牦牛有一
人多高，又胖又壮，眼珠子红如
宝石，两条弯曲的犄角上挂着洁
白的哈达。
头戴蓝面具的那八人扮演的

是建桥的工匠。他们都身穿同一
式样、鲜艳的戏服，脚蹬彩色戏
靴，手中攥着一条缠满五色绸缎
的“达达”。在藏戏中，蓝色面具表
示正义与勇敢，属于勇士所戴。这
点与京剧有些类似，在京剧中蓝
色脸谱属于以窦尔敦为代表的性
格刚烈、勇猛暴躁的勇者。

这样一支队伍更像一个至
少三世同堂的大家庭，显然够不
上一个藏戏团，仅能称得上藏戏
班。它平时散落于多角乡、艾玛
乡等乡村，来自于生长青稞和土
豆的大地，根据需要，或兴之所
至，随时召集演员，随处尽兴表
演，自娱自乐也娱乐他人。

伴随着鼓钹声，演员们专注
地跳着，闪转腾挪，身形变化，动
作一致。所有身上穿的、头顶戴
的、手中攥的，都派上了用场，浑
然一体地融合在一出戏中，构成

了大千世界的一个场景。牦牛们
相互戏耍着，稳健地穿插在中
间，展现着一副人畜和谐同处的
愿景。

不知是谁唱了起来，声调高
亢嘹亮，圆润浑厚，犹如出林山
雀，第一声鸣叫刺破了夜的沉
寂，唤醒解冻了江河；又似裂帛
之声，第一道阳光率先迸射出天
幕，照亮激活了雪山。有人开始
说着，语调快速流畅，如水银泻
地，铮然有声。说唱的都是藏语，
我丝毫听不懂，但能感受得到那
种属于藏民族的粗犷豪放、乐观
向上。

藏戏起源于公元14世纪，传
为高僧唐东杰布所创。唐东杰布
是当时西藏最著名的建筑师、藏
戏的开山鼻祖。藏族人民一直视
他为创造藏戏的戏神和修建桥
梁的铁木工匠的“祖师”，是创

造、智慧和力量的化身。
鼓声止了，钹声停了，藏戏

戛然结束，留下雄浑高亢的说唱
萦绕在蓝天白云间。它和所有扎
根高原的艺术一样，都深深烙上
了高原的印记，一抬足、一张口，
那种大江大河的气势便滚滚涌
出，那种离太阳最近的骄傲便如
热浪灼人。

戴蓝色面具的演员们一起
揭下面具，高举着手中的“达
达”，整齐地站在我们面前，他们
是清一色的小伙子，一张张又黑
又红的脸膛上，浮现着随和轻松
的笑容。

他们戴上各自的面具也不
是“神”，是另一个有血有肉的
人，与遥远和时光有关；取下面
具还是人，是自己，活生生的自
己。

那两头黑牦牛也露出了
“庐山真面目”，竟分别是由两
个成人披上道具扮演的，其中
竟有一位垂垂老者，白发间盘
着一条红布。

这一出短短的藏戏，我至
今也不知它叫啥名字，但其中
老人、年轻人和孩子的共同参
与，营造了一种在艰苦劳作中
欢欣鼓舞的氛围，让我亲眼见
证了藏戏像源远流长的雅鲁
藏布江，从唐东杰布时代一路
流来，流到了今天。

藏戏班在收拾着道具、服
装，一旁并排停着他们的摩托
车，像来时一样，他们将骑着摩
托车带着藏戏回到他们的家园。
这就是藏戏，摩托车能够载着到
处奔跑的藏戏，正是它的流动性
和平民性，使它一直保有旺盛的
生命力。

(本文作者为青年散文家)

碎碎念

高高密密的的 及及其其它它

名家言

融入藏戏

今 日 高 铁
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