迷失英雄 归去来兮

莹观评

张莹

我看《追捕》的时候,还没到喜欢硬汉的年龄,所以对高仓健冷酷坚毅的形象完全无感。记忆尤深的反而是那个美丽的真由美。毋庸置疑,高仓健是最优秀的日本电影演员,没有之一。他一生出演了200多部电影,《追捕》《幸福的黄手帕》《铁道员》《远山的呼唤》《千里走单骑》,这些如雷贯耳的电影和借此捧回的众多奖项,足以让高仓健载入史册。

日本著名男演员高仓健去世的消息,让很多人闻之动容:一代偶像,一代传奇,一代男神——这些华丽甚至时尚的辞藻,都诠释不了一个迷失英雄唏嘘的人生。

然而,辉煌的演艺生涯,却难以遮住唏嘘的人生:一生只爱一人。这是外人给高仓健感情最美好的评价,而我想象这恰是耄耋之年高仓健回忆过往的最大遗憾。写这篇文章之前我重新看了高仓健的一个专题片,确实很像一部戏,如果是"幸福的黄手帕",那么结局是主人公没有看到家门前飘舞的黄手帕,虽然人生如戏,有时候却比戏要残酷,直到高年之后,张艺谋邀请高仓健出演"英雄",他断然拒绝,因为他不想再做英雄,他曾经是迷失的英雄。

遇到前妻智惠美的时候,高仓健是仰慕她多时的粉丝,19岁的女孩,已是当时红透半边天的歌星,成名曲是《田纳西华尔兹》。追求的过程,他们一起外出兜风,一起载歌载舞,一起探幽猎奇……他偶尔也会弄出一些更浪漫的小花絮,比如在她毫无准备的情况下,开着一架不知从哪里借来的私人小飞机从天而降。一如所有坠入情网年轻人的浪漫热情、活泼快乐,你很难把那时的高仓健和后来银幕上冷峻的硬汉联系在一起。

这是剧中的精彩片段,后来高仓健一部又一部诠释游侠影片,把硬汉冷酷的形象从银幕带到了生活。沉默寡言仅仅是女人对男人的浪漫欣赏,铁汉柔情才是她们真正想要的,正如杜秋打动了众多女观众的心。可惜生活中的高仓健只是个铁汉,他对智惠美的冷漠最终让他们的婚姻走到尽头。几年后,智惠美酗酒而死,葬礼那天没有人见到高仓健的身影,人们纷纷议论他的绝情,但有谁知道,一个神情落寞、手捧白菊的黑衣男子早已站在了智惠美的灵位前。

一切都像电影,高仓健从此避开了所有倾慕的眼睛。在电影《铁道员》中,多次出现智惠美的成名曲《田纳西华尔兹》,这是高仓健提议导演加进去的,他要以这首歌表达对亡妻深深的怀念。可斯人已去,怀念又有什么意义?这让我想到英国陆军元帅蒙哥马利,家庭生活甜蜜,给体弱的妻子体贴入微的照顾和感情安慰,但在葬礼上,蒙哥马利将军没有眼泪,只是行了一个久久的军礼。这时,更多的人怀疑他对妻子的感情。如果他真的爱她,为什么没有一滴眼泪,甚至脸上没有一丝悲伤的神情呢?多年以后,蒙哥马利将军在自传中提到自己生命中那唯一又短暂的爱情:"眼泪不是表达爱情的唯一方式,而忠诚是爱情的最好证明。"忠诚,一个现实中的英雄,一个银幕上的英雄,他们都做到了,可他们一个是了无遗憾,一个是让人唏嘘。

这也许成就了高仓健中年以后的电影高峰,《幸福的黄手帕》中对爱情的期待,《铁道员》中对生活的温情,《千里走单骑》中坚毅的父亲,都释放了他过往的遗憾,唯独弥补不了的,是错过的幸福。高仓健第一次在银幕上流泪,是《千里走单骑》的一个场景,他说:"我不是在演戏,我强烈感受到高田的孤独。"这也是高仓健的孤独。

今天,迷失在忙碌中的人们,不妨听一听温暖又悲伤的《田纳西华尔兹》。

那个硬汉,融化在蓝天里

日本演员高仓健去世,享年83岁

本报记者 倪自放

日本电影演员高仓健,于本月10日因恶性淋巴瘤去世,享年83岁,其事务所18日发布了高仓健去世的消息,称"已经由身边亲近的人秘密下葬"。

高仓健1956年凭借电影《电光流星空手打》出道,主演过《远山的呼唤》《幸福的黄手帕》等影视作品,1976年,高仓健主演《追捕》(1978年在中国上映)造成轰动,高仓健在片中眼戴墨镜、身穿高领风衣的铁汉形象,从此深植人心。其中的经典台词是,"杜丘你看,你看多么蓝的天啊。跳吧,跳下去,你就会融化在蓝天里,走吧,一直向前走,别往两边看……"此时,一代硬汉终于融入蔚蓝的天空。

晚年的高仓健,最为人称道的代表作是1999年的《铁道员》,他将那个在北国坚守岗位、鞠躬尽瘁的幌舞站站长刻画得入木三分;2005年应导演张艺谋之邀出演《千里走单骑》。高仓健在80岁时重返影坛,与老搭档降旗康男导演合作,拍摄一部名为《只为了你》的公路片,是第205部电影作品。

高仓健1959年与一代歌后江利智惠美结婚,1971年离婚。

本报记者追忆高仓健:

他的背影会表演

本报记者 倪自放

2005年年末《千里走单骑》在丽江首映时,本报记者曾近距离采访高仓健,当年74岁的高仓健给本报记者最深刻的印象,就是银幕上的他和生活中几乎没有差别,张艺谋曾经说高仓健是唯一一个能够用背影演戏的人,以本报记者的现场观察看,此言不虚。

高仓健为中国观众熟知,是因为他是一个"严肃的硬汉",从记者的观察看,他与张艺谋非常相像,都是话非常少的人。《千里走单骑》里,有多个高仓健背向观众眺望大海的镜头,长长的镜头,显出主人公内心的孤独。也许张艺谋是比较了解高仓健的导演,用这样的镜头显示高仓健内心的孤独与温柔,而不是外表上的硬汉,高仓健的背影,真的会演戏。

《千里走单骑》首映的2005年,高仓健已经74岁,从记者的观察看,作为一个老者的高仓健是一个内敛的人,没有普通老年人的呆板和迟钝,那不是一般硬汉的冷酷,而是洞悉周围的一切,只是他沉默寡言。

采访中的一个小插曲,让记者再次体会到这个硬汉孤独的原因之一,有记者提问说,"请张艺谋导演和高仓健先生谈一下各自心目中如何定义好父亲的概念,以及你们的孩子认为你们在父亲的角色上是否称职。"高仓健认真地轻声回答,"对不起,我这一生最大的遗憾就是没有孩子,所以我没办法给你一个满意的回答。"记者会现场,有长达半分钟的静默。

多年后,那个提出此问题的记者,称这是自己记者生涯的耻辱,因为,那个问题刺激了孤独的硬汉高仓健。或许,那个问题也是一种伤害。

张艺谋回忆高仓健

他拒拍《英雄》让我无地自容

本报记者 倪自放

高仓健逝世的消息传来,曾经与高仓健有过合作的中国大导演张艺谋第一时间通过工作室微博发表悼念之情,"惊悉挚友高仓健先生过世,心情无比难过,从相识到相知,十余年光阴,他的音容笑貌犹在眼前,尽管不愿相信现实,但老友已去,只有沉痛哀悼,祝愿他在天堂幸福开心!"

张艺谋的文艺片《千里走单骑》,是高仓健领衔主演的第204部(倒数第二部)电影,张艺谋透露,《千里走单骑》的剧本拿给高仓健看,高仓健感动得眼泪哗啦啦流下来,本已决定告别影坛的高仓健,决定出演张艺谋的这部电影。

张艺谋此前在做客一档电视节目时坦言,自己从高仓健身上学到做人的道理,"拍《千里走单骑》时,他竟然在拍完自己的戏份之后,仍然远远坚守在片场,陪伴着剧组全体工作人员继续工作。他不让翻译告诉我们,不想惊动我们。他说,因为大家还在工作,我不能一个人回去,他就站着一直到天黑。"

早在拍摄《英雄》时,张艺谋就向高仓健发出邀请,请他出演李连杰的那个角色,"老爷子看完剧本,毫不客气地说:'张艺谋,这不是我想演的电影。我是想表达人与人之间的那份情感,我现在很愿意去演一个表达人与人之间真实情感的东西。这种打打杀杀的,虽然有很豪华的大场面,但我不感兴趣。"

张艺谋说,当时他面对这个已近耄耋之年的老人,顿时无地自容,"我当时就觉得自己太肤浅了!他很让我感动。"有了这次的拒绝,也有了后来《千里走单骑》的剧本,再次请高仓健出山。

张艺谋与高仓健的忘年交持续了很多年,北京奥运会开幕前夕,高仓健请日本几位国宝级的锻造师为张艺谋打了一把刀,"在日本,送刀的意义是最崇高的,是男人和男人之间的情义表达。那把刀,听翻译说,比北京的一套房子都贵。到北京后,他去离北京车程三四个小时的山里边一个寺庙为我求佛祖保佑去了。高仓健写了祝福的话给老和尚,老和尚在大雪之中,领着一帮和尚就在那儿念,大致是:'张艺谋啊!北京奥运会开幕式要成功啊!'整个寺庙大殿里只有高仓健一个人,默默地陪着老和尚站在那里,站了将近两个小时。"

姜文缅怀高仓健:

他的影响超越电影

本报记者 倪自放

18日下午,姜文在自己的新片《一步之遥》发布会上表示,高仓健去世是"一个很痛心的事情,但电影也是一件前赴后继的事情"。

姜文表示,"我这一代和我妈这一代都是看高仓健电影的,他的电影,比如《追捕》等作品,以及他的硬汉影响,对我们认识世界起到很大作用,可能远远超过其他事物。"