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迷迷失失英英雄雄
归归去去来来兮兮 张艺谋回忆高仓健

他拒拍《英雄》

让我无地自容

本报记者 倪自放

高仓健逝世的消息传来，曾经
与高仓健有过合作的中国大导演张
艺谋第一时间通过工作室微博发表
悼念之情，“惊悉挚友高仓健先生过
世，心情无比难过，从相识到相知，
十余年光阴，他的音容笑貌犹在眼
前，尽管不愿相信现实，但老友已
去，只有沉痛哀悼，祝愿他在天堂幸
福开心！”

张艺谋的文艺片《千里走单
骑》，是高仓健领衔主演的第204部

（倒数第二部）电影，张艺谋透露，
《千里走单骑》的剧本拿给高仓健
看，高仓健感动得眼泪哗啦啦流下
来，本已决定告别影坛的高仓健，决
定出演张艺谋的这部电影。

张艺谋此前在做客一档电视节
目时坦言，自己从高仓健身上学到
做人的道理，“拍《千里走单骑》时，
他竟然在拍完自己的戏份之后，仍
然远远坚守在片场，陪伴着剧组全
体工作人员继续工作。他不让翻译
告诉我们，不想惊动我们。他说，因
为大家还在工作，我不能一个人回
去，他就站着一直到天黑。”

早在拍摄《英雄》时，张艺谋就
向高仓健发出邀请，请他出演李连
杰的那个角色，“老爷子看完剧本，
毫不客气地说：‘张艺谋，这不是我
想演的电影。我是想表达人与人之
间的那份情感，我现在很愿意去演
一个表达人与人之间真实情感的东
西。这种打打杀杀的，虽然有很豪华
的大场面，但我不感兴趣。”

张艺谋说，当时他面对这个已
近耄耋之年的老人，顿时无地自容，

“我当时就觉得自己太肤浅了！他很
让我感动。”有了这次的拒绝，也有
了后来《千里走单骑》的剧本，再次
请高仓健出山。

张艺谋与高仓健的忘年交持续
了很多年，北京奥运会开幕前夕，高
仓健请日本几位国宝级的锻造师为
张艺谋打了一把刀，“在日本，送刀
的意义是最崇高的，是男人和男人
之间的情义表达。那把刀，听翻译
说，比北京的一套房子都贵。到北京
后，他去离北京车程三四个小时的
山里边一个寺庙为我求佛祖保佑去
了。高仓健写了祝福的话给老和尚，
老和尚在大雪之中，领着一帮和尚
就在那儿念，大致是：‘张艺谋啊！北
京奥运会开幕式要成功啊！’整个寺
庙大殿里只有高仓健一个人，默默
地陪着老和尚站在那里，站了将近
两个小时。”

张莹

我看《追捕》的时候，还没到喜
欢硬汉的年龄，所以对高仓健冷酷
坚毅的形象完全无感。记忆尤深的
反而是那个美丽的真由美。毋庸置
疑，高仓健是最优秀的日本电影演

员 ，没 有 之
一。他一生出
演了200多部
电影，《追捕》

《幸福的黄手
帕》《铁道员》

《 远 山 的 呼
唤》《千里走
单骑》，这些
如 雷 贯 耳 的
电 影 和 借 此
捧 回 的 众 多
奖项，足以让
高 仓 健 载 入
史册。

然而，辉煌的演艺生涯，却难以
遮住唏嘘的人生：一生只爱一人。这
是外人给高仓健感情最美好的评
价，而我想象这恰是耄耋之年高仓
健回忆过往的最大遗憾。写这篇文
章之前我重新看了高仓健的一个专
题片，确实很像一部戏，如果是“幸
福的黄手帕”，那么结局是主人公没
有看到家门前飘舞的黄手帕，虽然
人生如戏，有时候却比戏要残酷，直
到高年之后，张艺谋邀请高仓健出
演“英雄”，他断然拒绝，因为他不想
再做英雄，他曾经是迷失的英雄。

遇到前妻智惠美的时候，高仓
健是仰慕她多时的粉丝，19岁的女
孩，已是当时红透半边天的歌星，成
名曲是《田纳西华尔兹》。追求的过
程，他们一起外出兜风，一起载歌载
舞，一起探幽猎奇……他偶尔也会
弄出一些更浪漫的小花絮，比如在
她毫无准备的情况下，开着一架不
知从哪里借来的私人小飞机从天而
降。一如所有坠入情网年轻人的浪
漫热情、活泼快乐，你很难把那时的
高仓健和后来银幕上冷峻的硬汉联
系在一起。

这是剧中的精彩片段，后来高
仓健一部又一部诠释游侠影片，把
硬汉冷酷的形象从银幕带到了生
活。沉默寡言仅仅是女人对男人的
浪漫欣赏，铁汉柔情才是她们真正
想要的，正如杜秋打动了众多女观
众的心。可惜生活中的高仓健只是
个铁汉，他对智惠美的冷漠最终让
他们的婚姻走到尽头。几年后，智惠
美酗酒而死，葬礼那天没有人见到
高仓健的身影，人们纷纷议论他的
绝情，但有谁知道，一个神情落寞、
手捧白菊的黑衣男子早已站在了智
惠美的灵位前。

一切都像电影，高仓健从此避
开了所有倾慕的眼睛。在电影《铁道
员》中，多次出现智惠美的成名曲

《田纳西华尔兹》，这是高仓健提议
导演加进去的，他要以这首歌表达
对亡妻深深的怀念。可斯人已去，怀
念又有什么意义？这让我想到英国
陆军元帅蒙哥马利，家庭生活甜蜜，
给体弱的妻子体贴入微的照顾和感
情安慰，但在葬礼上，蒙哥马利将军
没有眼泪，只是行了一个久久的军
礼。这时，更多的人怀疑他对妻子的
感情。如果他真的爱她，为什么没有
一滴眼泪，甚至脸上没有一丝悲伤
的神情呢？多年以后，蒙哥马利将
军在自传中提到自己生命中那唯
一又短暂的爱情：“眼泪不是表达
爱情的唯一方式，而忠诚是爱情的
最好证明。”忠诚，一个现实中的英
雄，一个银幕上的英雄，他们都做到
了，可他们一个是了无遗憾，一个是
让人唏嘘。

这也许成就了高仓健中年以后
的电影高峰，《幸福的黄手帕》中对
爱情的期待，《铁道员》中对生活的
温情，《千里走单骑》中坚毅的父亲，
都释放了他过往的遗憾，唯独弥补
不了的，是错过的幸福。高仓健第一
次在银幕上流泪，是《千里走单骑》
的一个场景，他说：“我不是在演戏，
我强烈感受到高田的孤独。”这也是
高仓健的孤独。

今天，迷失在忙碌中的人们，不
妨听一听温暖又悲伤的《田纳西华
尔兹》。

本报记者 倪自放

18日下午，姜文在自己的新片
《一步之遥》发布会上表示，高仓健
去世是“一个很痛心的事情，但电影
也是一件前赴后继的事情”。

姜文表示，“我这一代和我妈这
一代都是看高仓健电影的，他的电
影，比如《追捕》等作品，以及他的硬
汉影响，对我们认识世界起到很大
作用，可能远远超过其他事物。”

姜文缅怀高仓健：

他的影响

超越电影

日本著名男演
员高仓健去世的消
息，让很多人闻之
动容：一代偶像，一
代 传 奇 ，一 代 男
神——— 这些华丽甚
至时尚的辞藻，都
诠释不了一个迷失
英雄唏嘘的人生。

莹观评

那那个个硬硬汉汉，，融融化化在在蓝蓝天天里里
日本演员高仓健去世，享年83岁

本报记者 倪自放

2005年年末《千里走
单骑》在丽江首映时，本报
记者曾近距离采访高仓
健，当年74岁的高仓健给
本报记者最深刻的印象，
就是银幕上的他和生活中
几乎没有差别，张艺谋曾
经说高仓健是唯一一个能
够用背影演戏的人，以本
报记者的现场观察看，此
言不虚。

高仓健为中国观众熟
知，是因为他是一个“严肃
的硬汉”，从记者的观察
看，他与张艺谋非常相像，
都是话非常少的人。《千里
走单骑》里，有多个高仓健

背向观众眺望大海的镜
头，长长的镜头，显出主人
公内心的孤独。也许张艺
谋是比较了解高仓健的导
演，用这样的镜头显示高
仓健内心的孤独与温柔，
而不是外表上的硬汉，高
仓健的背影，真的会演戏。

《千里走单骑》首映的
2005年，高仓健已经74岁，
从记者的观察看，作为一
个老者的高仓健是一个内
敛的人，没有普通老年人
的呆板和迟钝，那不是一
般硬汉的冷酷，而是洞悉
周围的一切，只是他沉默
寡言。

采访中的一个小插
曲，让记者再次体会到这

个硬汉孤独的原因之一，
有记者提问说，“请张艺谋
导演和高仓健先生谈一下
各自心目中如何定义好父
亲的概念，以及你们的孩
子认为你们在父亲的角色
上是否称职。”高仓健认真
地轻声回答，“对不起，我
这一生最大的遗憾就是没
有孩子，所以我没办法给
你一个满意的回答。”记者
会现场，有长达半分钟的
静默。

多年后，那个提出此
问题的记者，称这是自己
记者生涯的耻辱，因为，那
个问题刺激了孤独的硬汉
高仓健。或许，那个问题也
是一种伤害。

本报记者追忆高仓健：

他他的的背背影影会会表表演演

日本电影演
员高仓健，于本月
10日因恶性淋巴
瘤去世，享年 8 3
岁，其事务所18日
发布了高仓健去
世的消息，称“已
经由身边亲近的
人秘密下葬”。

本报记者 倪自放

高仓健1956年凭借电
影《电光流星空手打》出道，
主演过《远山的呼唤》《幸福
的黄手帕》等影视作品，
1976年，高仓健主演《追捕》
（1978年在中国上映）造成
轰动，高仓健在片中眼戴墨
镜、身穿高领风衣的铁汉形
象，从此深植人心。其中的
经典台词是，“杜丘你看，你
看多么蓝的天啊。跳吧，跳
下去，你就会融化在蓝天
里，走吧，一直向前走，别往

两边看……”此时，一代硬
汉终于融入蔚蓝的天空。

晚年的高仓健，最为人
称道的代表作是1999年的

《铁道员》，他将那个在北国
坚守岗位、鞠躬尽瘁的幌舞
站站长刻画得入木三分；
2005年应导演张艺谋之邀
出演《千里走单骑》。高仓健
在80岁时重返影坛，与老搭
档降旗康男导演合作，拍摄
一部名为《只为了你》的公
路片，是第205部电影作品。

高仓健1959年与一代
歌后江利智惠美结婚，1971
年离婚。
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