
坚坚持持游游泳泳的的老老父父亲亲 我的奶奶

母母亲亲犹犹如如千千斤斤顶顶

孙琳斐

所有的寂寞都在这个秋天
开始默默燃烧，所有的希望都在
瞬间化作一缕青烟。我好像被您
丢弃在辽阔的荒原，有一种欲哭
无泪的感觉。倾听光阴掠过的声
音，挥之不去，闭上眼睛，面前都
是您慈祥的容颜。

那天下午5点我在班上，妈妈
在电话里哭着说：“大罡啊，快回
来，你奶奶走了。”我好似晴天霹
雳。队长嘱咐我：“慢点开车，注意
安全。”我也不知道怎么开回家的。

当我走到胡同口的时候，先
映入我眼帘的花圈刺痛了双眼。
我不能接受这些，是因为您的离
开。我不知道自己是怎么踏进家
门的，只知道这次回来一切都变
了模样。以前，我下班带着排骨、
猪头肉回家的时侯，您总是笑着
高兴地说：“大罡回来啦！”然后我
们共同进餐，我向您二老述说工
作中的事情。每年过节，您过生
日我给您钱，您高兴得说：“看，孙
子长大，奶奶得智了。”是啊，这次
我回来了，但是您却不再看我一
眼，哪怕最后一眼。

还记得八月十五的时侯，我
因您的身体弱，又花了400多买了
一大盒阿胶给您补补，您却说：

“大罡啊，以后不要花钱了，听见
啦？”“奶奶，我上班挣钱了，您就
享受吧，保重身体，下班我再来
看您。”您答应了，但是却没有等
我回来。您为什么不等我回来
呢？没想到，临走时望您的那一
眼，竟成了永别。我希望时光在
那一刻停滞，成为永恒。

风过无声，花开留艳。您的
笑颜，却已不在。不想忘却，所以
留念，我的忧伤蔓延了整个秋
天。您可知道，那一刻，我坐在您
的身旁，多么希望奇迹能够出
现。我总觉得您只是睡着了，想
自己静一静，等您休息好了还会
再醒来。老天似乎跟我开玩笑，
尽管我那么真切地等待，而您却
不再醒来。

您出殡的那天，我疯狂地喊
奶奶。我自小是您一手抚养长
大，感情深厚。养育之恩难以忘
怀，我知道您能听到我的哭声。
或许是积压了太多恍惚的岁月，
以至您不愿再去面对，所以选择
了沉默，选择了离开，忘记那疼
痛的流年，处入一个大家庭中，
您心灵深处的呼喊又有几个人
能听见，这些最终都葬于无言。

您深爱着孩子，为他们默默
地付出了您的青春，付出您的一
切，在您眼里，尽管他们早已成家
立业，却依然还是个孩子。每次回
家，我都看得出，您的眼神流露出
的是爱惜与留恋。现在，您可以放
心了，有人说，真正的爱不是大肆
宣扬的告白，而是埋在心底心甘
情愿的奉献，默默地牺牲。岁月腐
蚀了您的脸，却成就了您的爱。

此刻，我多想乖乖地坐在您
的身旁，感受您的手抚摸我头的
温柔，让我再为您去掉螃蟹的
壳，给您吃最爱的海鲜。可是这
一切都已不能。我第一次感受到

“子欲养而亲不待”的悲哀。您还
没有等我结婚，还没有等我生
子，竟就这么急急地走了，没有
等到四世同堂的天伦之乐。

奶奶，您一路走好。下辈子，
我还做您的孙子，给咱孙家争光
耀祖。

张维奇

我的老父亲生于1928年五
月初九，今年86岁有余，现今依
然无人陪护独自畅游在烟台第
一海水浴场的大海里，且游意
正浓。在第一浴场老年游泳的
群里，老父的年龄最大。

老父年轻的时候很少游
泳，20年前感觉腿脚发麻，经查
确诊为糖尿病，医生劝告要多
运动。说来也怪，只要一下水，
腿脚发麻的不良症状立即全
无。自此，老父便开始了他的老
年游泳生涯，从不懈怠，一游便
是20年。

每年的五月中旬，天气乍暖
还寒，多数人还穿着秋衣秋裤的
时候，老父便缓缓进入了刚刚从
冬季走出来的寒气尚存的海水
之中。他幽默地调侃自己：这是
我一个人的战斗，是与我自己的
搏斗。到了11月立冬之后小雪之
前，暖气已温暖着千家万户的时
候，老父才停止海上游泳，转到
游泳馆。在这六个多月里，除了
下雨天、风大浪高、周日全家团
聚日及遇到其他事情外，他每月

下海都能超过20天。
老父把游泳当作事业来

做，异常认真。70多岁的时候，
每天首次下海一定要连续完成
800次的蛙泳，上岸日晒20分钟
后，二次下海再游600次，休息
后三次下海游满400次，然后上
岸回家。如今86岁的老父每天
首次下海依然坚持连续蛙泳
500次，二次下海不间断畅游400

次。当海上起风微浪时，我们劝
他等待风平浪静时再游，他却
表示：每当小浪把他顶上浪尖
再滑下浪谷的时候，那种感觉
美极了。老父住在毓璜顶医院
北面的四德街，乘坐公交车到
二马路下车，步行路过虹口宾
馆至第一海水浴场。每天中午
12点30分左右离家，下午4点30

分返回。他说：“避开公交高峰，
利人又利己，何乐而不为？”老
父十分注意自己的形象，春秋
季节里，他一身长衣长裤，一顶
太阳帽一双旅游鞋；夏季出门，
短衣短裤，一双凉鞋一顶草帽，
从不穿拖鞋出门。春秋季节浴
场设施关闭，老父游泳上岸后，
白大褂一穿，在沙滩上退下游

泳裤，依然穿戴整齐乘车回家。
老父亲热爱生活重视保

养，每次游泳都携带着一盒牛
奶、一瓶白水、几块饼干，在上
岸歇息时食用；下海前戴好游
泳帽和游泳水镜，做足适应性
运动后才能下海。做笔记是老
父的一大特色，每天游泳回来
都要在台历上记下当天的气温
水温、游泳的次数及自己的感
觉等等，多年积累下的台历在

他的柜子里已经摞得很高了。
老父是个健康平和睿智豁

达的人，上个周日，在母亲的指
导下，他亲手烙制了几十个发
面肉火烧，全家聚餐后，他又将
余下的火烧分给子女带回各
家，我们都幸福得不得了。

我们无法限制夕阳匆匆来
临的脚步，但可以以努力争取
让夕阳在有品质的、略微灿烂
和辉煌中度过。

殷宗礼

千斤顶，个头虽小可威力
很大。我之所以赞美千斤顶，因
为我的母亲就具有千斤顶的支
撑力、承受力。母亲是强者，是
个从封建社会走来的小脚女
人，饱尝了人间的苦辣酸甜。

一个乡下的八口之家，生活
很苦，为了减轻家庭负担，父母
让排行老大、刚满十八岁的姐姐

参军去了，两个哥哥先后去青岛
当了工人，我和弟弟、妹妹都上
学。父亲劳累成疾，哮喘严重，干
不了重体力活，1961年，我刚步
入中学，不满五十岁的父亲过世
了，一副重担完全落在母亲的肩
上。我执意退学，母亲就是不答
应。赶上自然灾害，两个哥哥便
一块儿回乡务农了。那时，我家
住的还是草房子，每年夏季，都
要请人用新麦秸草搭房子。小脚

的母亲，山里园里、进城赶集、买
呀卖呀多不易！转眼，两个哥哥
相继又到了娶亲的年龄，没有房
子，谁家的闺女能嫁呢！

母亲白发多了、皱纹多了，
愁思让她苍老了。为了攒钱，无
论酷暑严寒，母亲抱着磨棍在磨
坊里转。圆圆的磨道，渗透了她
串串汗水，留下了层层脚印。为
了攒钱，母亲千针万线，衣服旧
了改破了缝，兄弟姐妹接替着
穿。漫长的冬夜，母亲在油灯下，
打麻绳、纳鞋底，手冻麻了，搓搓
手再做。过年能穿上母亲做的新
衣裳、打眼系带的新棉鞋，心里
甭提多高兴了！直到临近七十
岁，母亲还戴着花镜织她扔不下
的花边呢！为了攒钱，母亲省吃
俭用，把山药、大蒜、鸡蛋还有队
里分的大米拿到集市上卖，买些
粗粮玉米、瓜干维持生计。

在儿女面前，母亲是个铁
人，身体不适咬咬牙挺过去。清
楚记得那是个赶集的日子，母亲
抱着十几斤大米去卖。不到10点
钟，天气骤变，下起大雨，母亲把
大米让村邻捎走，自己在后面赶
路。二哥见母亲赶集没回来，拎

把青布雨伞冲出去了，随后我也
去了。看到母亲如同落汤鸡蹒跚
在村南的路上，我的心酸了，泪
水和雨水从脸颊流下来。回来
后，母亲发起高烧，喝了大哥熬
的姜水，好说歹说躺了半下午，
起来口口声声说好了，浑身轻快
了，又尽职尽责地忙起家务。因
为她深知：我不能倒下，我要支
撑这个家，孩子们需要我！母亲
就是这样风里来，雨里去，操持
着这个家，精打细算，攒着钱、攒
着细粮(即麦子)，买房盖房、翻建
旧房、置办家具，张罗着我们四
兄弟都成家立业。村中那些长辈
们非常佩服，啧啧称赞母亲不
易。别说是老娘们，就是个大老
爷们也承受不起啊！1989年，78

岁的母亲在重阳节前夕一个细
雨蒙蒙的下午与世长辞了。母
亲付出太多太多，平凡而伟大，
默默而功高，博得儿女和村中
人的敬佩和爱戴。

母亲是一位伟大的女性。
她自强自立、勤劳俭朴，在坎坷
的人生之路，母亲像一头黄牛，
像一头沙漠中行走的骆驼，更
像一尊千斤顶！
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赵术经

1958年的9月，全国东南西
北、上上下下掀起了大炼钢铁
的热潮，一时遍地高炉、土炉，
白天人山人海，晚上炉火、灯火
烧红了天。我应召到烟台参加
了大炼钢铁的行列。

记得那是一个夜晚，坑坑
洼洼的公路，破旧的敞篷卡车，
一路上颠簸晃荡，还没到烟台
肚子里就翻江倒海，苦胆水吐
得干干净净。虽说是第一次坐
汽车，全然没有品味汽车的兴
致，弄得好几天不辨南北。我们
落脚在朝阳街上的造钟厂，后
来才知道，这就是李东升创建
的“宝”字牌钟表厂，很快我们
就投入了战斗。

当时的口号是“年产1070

万吨钢铁”、“超英赶美”、“以钢
为纲”。满街这样的标语、宣传
画；时有举着三角彩色纸小旗，
高呼口号的游行队伍涌过街
头；剧场和文艺场所演出戴着
美国、英国国旗的高帽子，被中
国工人阶级追得屁滚尿流的活
报剧。

那时我才15岁，严格地讲

属于童工。虽然涉世不深处懵
懂阶段，但对使国家富强起来
赶上美英，还是打心眼里高兴，
全身心地投入了这场活动。我
们炼钢地点大约在现在的工人
文化宫附近。土法上马的小土
炉，鳞次栉比，有的正在建设，
有的已经点火。我的分工是用
大铁锤砸铁锭，砸的碎块供小
土炉炒钢用。铁锤十几斤重，高
高举过头顶，狠劲砸下，几锤也
不见铁锭上有裂纹，这样重复
着举起、砸下的动作。亏得我生
在农村，经受过体力劳动的锻
炼，手上有一定厚度茧皮，抡几
下还可以，架不住长时间地抡，
可以说把吃奶的劲都使出来
了，累得浑身像散了架。大炼钢
铁嘛，哪有休息日，常常连轴
转。造钟厂的工会主席开会时
告诉我们，他骑着自行车睡着
了，前轮拱到一位妇女胯裆里，
让人家骂了一顿。

有一天晚上抡大锤，刚换
的工具，锤把也是“跃进”来
的，质量粗糙。当大锤砸下，左
手下捋时，一根木刺把中指和
无名指穿到一起，形成紧密结
合体。临时卫生室里只有一位

年轻的女护士，她看后竟吓呆
了，不知所措。总不能让两根
指头老连在一起，于是用牙咬
住木刺露出的部分，忍住疼痛
一使劲，还真奏效，手指分开
了，血从四个眼里涌出来。那
位护士发挥了作用，消毒，消
炎，包扎。

受伤后，大铁锤不能抡了。
看到人们热火朝天地工作，我
哪好意思休工伤，也来了个“轻
伤不下火线”，在工地上跑跑

腿、倒倒水。手伤尚未痊愈，大
炼钢铁就鸣锣收兵了，我们转
到烟台造钟厂工作。

已经过去了56个春秋，至
今我左手中指和无名指上仍隐
约可见四个斑点，给我留下了
那次热潮的印记。十指连心，穿
指之痛恐今生难以抚平。我这
仅是皮肉之痛，大炼钢铁得不
偿失却是国家之痛、百姓之痛。
虽然如此，我仍牢牢记住大炼
钢铁经受的锤炼。

那那场场大大炼炼钢钢铁铁热热

大炼钢铁后，1959年调整返回农村时合影。
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