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最初的记忆

李三军

我出生于1967年，周围小伙伴的
名字什么“文革”、“食堂”、“国庆”等大
都带有那个时代的烙印。儿时的记忆
应该是开始于1972年左右，到现在还
很清楚记得父亲将新买的一本《一九
七二年历书》作为生日礼物给我。那是
我第一次见到那么漂亮的新书，封面
上有个看着既像军人又像干部也像农
民的人，正捧着一本红色的书读着。

我们几个儿时伙伴讲好了规则开
始捉迷藏，说实话那时没有电视，甚至
收音机、小儿书也极其少见，游戏规则
也是跟着哥哥姐姐们学的。我穿过我
家的枣树林，来到一大片梨树底下，看
到长满大鸭梨的树枝几乎着了地，我
忍不住摘下一个就跑。“站住，吃完再
走！”我被人赃俱获。这片梨树的主人
和我是同村同姓，比我父亲大十来岁，
论辈分我要喊他爷爷（此处暂且叫梨
爷爷吧）。老两口除了跟着生产队下地
挣工分，抽空就侍弄祖上留下来的这
片梨树，一年大部分时间就吃住在梨
园。

那年代粮食都不富足，哪还舍得
土地去种梨树呀！枣树因为适应力强，
家家的房前屋后经常会自己钻出来，
虽然枣子结得不多，但也不值钱。谁家
要有几棵能年年见钱的梨树，他家的
儿子肯定很早就能娶上媳妇。梨爷爷
有五六十棵遮天蔽日的梨树呢，看他
又瘦又高的个子，是为了看护梨园和
方便摘梨长成的吧。他家还有自行车，
那是用来卖梨的，后车架上老是驮着
箩筐，前面横梁上系着很好看的车搭
子，里面露出半截秤杆，肯定里面还有
很多卖梨换回来的钱吧。

家家有本难念的经，梨爷爷年过
半百一直膝下无子。大人们有的说因
为两口子太抠了，一毛不拔。也许是
吧，反正他家的鸭梨是看得最紧的，这
不我第一次偷摘一个就被带到了梨
屋。从外面看这两间屋子和生产队的
场院屋一样，都是土坯垒成。但里面却
比一般人家的正房还要干净、讲究，最
显眼的就是靠墙那辆卖梨的自行车和
装满梨子的箩筐。梨爷爷和梨奶奶不
仅没有打骂我，相反一改平时的铁公
鸡形象，一个把梨洗好塞给我吃，另一
个用我没见过的新毛巾给我擦着肚皮
上流下的梨汁。梨奶奶还一个劲地嘱
咐我，不要怕，只要想吃梨了就过来找
她，不要带别的孩子来。一会儿功夫，
我的小肚子就鼓得圆圆的，见他们没
有半点训我的意思，我说了声“我走
了”，同时抓起一个早看好的大鸭梨撒
丫子跑出梨园。

天要黑的时候，大人们收工了，我
们几个野小子（大约六七岁，既不用大
人看着哄着，也没到上学、割草的年
龄）玩累了也各自回家。一进院门远远
看到梨奶奶和父亲正坐在院子里的小
饭桌旁边说话呢，我赶忙躲在墙角不
敢动了。心里那个恨呀，被抓到的时候
你当场打我骂我都行呀，干吗到家来
找大人呀！我顾不得蚊子嗡嗡叮咬，伸
长了耳朵听他们说话，原来她是来要
父亲把我送给她。说什么一个落魄的
书生带着四个孩子过得艰难，他家光
景在全村数得着，不会让我受委屈。
此时我特恨自己嘴馋，干吗吃人家的
梨呀！

父亲当时大概和我一样，勉强忍
着听完梨奶奶的一番话，有些激动地
站起来说：“婶子啊，今天这话，以后谁
也不要再提了。孩子他妈走时他才两
三岁，我没日没夜像喂小猫小狗一样，
四五年也过来了，再难还能难过六零
年么！没有过不去的火焰山，我一定会
把孩子养大成人。要我把自己的孩子
送人，我舍不得！”

从此，我再也不敢靠近那片梨园
了。
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母母亲亲的的寒寒衣衣节节
冉庆亮

仿佛在一夜之间，星罗棋
布的店铺里都倏然“长”出了
各类祭祀品的微山。我这才恍
然发觉，暮秋的脚步匆忙踢开
了冬天的大门，哦，又到一年
一度的十月一寒衣节了。这仿
佛点燃了泪腺的导火索，一股
悲伤愁苦不由袭上心头。“青
烟日落更黄昏，路火千堆处处
痕。寄与亡魂焚币尽，冥途冷
远念家尊。”“新麻裁出锦衣
妆，跪向西南黯神伤。故人泉
城且莫待，满把纸钱寄冥乡。”
这些古人的诗句也不失时机
地跳将心头“添油加醋”，将我
置于“清明雨”般的场景，一任
绵绵思念疯长，于是，母亲的
那些寒衣节就犹如影视特写
镜头矗立眼前了……

小时候，每到农历十月初
一天黑，母亲总是带我给爷爷
奶奶上坟，别人家的供品是细
碎的棋面，而母亲端上的是

“长寿面”，别人家拿两元的人
民币在寒衣纸上“印”一下，母
亲却是自制了“印钞器”，“啪
啪”往寒衣纸上打“钱”。母亲
拉我一起跪在爷爷奶奶坟前，

边烧“寒衣”边念叨：爹，妈，我
跟孩子给二老送棉衣来了。我
们一家人记得您的话呢，永远
记得感恩，讲诚信，一辈子积
德行善。

寒衣纸烧旺了，风助发出
“呼呼”声。母亲说，儿子，看见了
吧，你爷爷奶奶正对着你呵呵笑
呢，这是在对你修缮校园豁口
墙、给落课同学补习大加赞赏。

记得有一年寒衣节正是星
期天，上午我跟几个小玩伴到坡
里去拾柴禾，因贪玩、打架空着
柴禾筐回了家。母亲问我，我谎
说村西头张大娘打柴病在地里，
我们几个送她回家就耽搁打柴
了。谁料，刚端起饭碗，被我打的
玩伴的母亲来告状，戳穿了我的
劣迹谎话。被打玩伴的母亲走
后，母亲要我去向被打玩伴道
歉，我拗着不去。

下午下起了雨，母亲却执
意冒雨送寒衣。母亲让我跟哥
拉紧塑料布遮雨，她做着送寒
衣的动作。一堆灰烬哭泣着，
母亲拉我和哥哥跪下，要我向
爷爷奶奶承认错误。那晚我们
足足被雨淋了半小时。我虽然
感冒了，之后我却深深懂得了
诚实宽容等做人的道理。就是

那次道歉，把我跟被打的玩伴
凝固成了一世至交。

十年前那个寒衣节，我们
一家人还处在父亲刚刚去世
四十多天的极度悲痛中。还没
过完“五七”，母亲就念叨，看
看，时间过得真快啊，寒衣节
就要到了，老头子一定很冷
啊，你们要早做准备，多请些
烧纸，千万可别冻着他。寒衣
节那天，母亲刻意打扮了一
番，跟我们兄弟几个一起来到
父亲墓前，要我们给父亲坟头
培土，她还亲自动手把那些风
吹斜的花圈整理了一下。接下
来就是烧纸。因带去的“棉衣”
多，紧慢烧不完，母亲就说，看
这老头子还是那么仔细，他在
一件一件试穿呢！不多时，风
吹起几片纸灰，宛若几只蝴蝶
翩翩起舞，母亲又说，好吧，都
磕头啊，看你们父亲满意的笑
呀，跳迪斯科了。

随后几年的寒衣节，我们
怕母亲感冒，就劝说她不要去
了，但她一年不落地亲自为父
亲送寒衣。每次去，母亲总是
要我们多带些烧纸，吩咐我们
分头给“左邻右舍”坟头“烧
烧”。她说，咱们对他们好，他

们会照顾好你们父亲的，远亲
不如近邻嘛！

2011年寒衣节，我们兄弟
几个依旧带去了充足的“寒
衣”和“长寿面”。因特怕81岁
的母亲受风寒，便偷偷来到父
亲墓前。刚想点燃那堆“棉
衣”，母亲却蹬着那辆小三轮
车赶来。她二话没说，麻利地
收起了“寒衣”、“长寿面”，从
车上拿来一簇艳艳的菊花，恭
恭敬敬置于父亲坟头。我们诧
异间，一句“都来跪下”传来。
母亲说，这些年一直讲改革，
从今后咱们上坟也得改改了，
都怪我脑子转不过弯来，勤俭
一直是咱们家的传家宝，孝敬
不在于花钱多少，孝敬不在于
非要污染环境。以后包括我死
了，不烧纸、不上供品，只献一
朵花就好。这样，既节俭文明，
又保护环境。我们听着，泪水
模糊了双眼……

谁料，母亲这一席话，竟是
最后一盏明灯下的永别，不久母
亲突发心脏病与世长辞了。以后
的寒衣节，我们照母亲的话去
做，竟引来不少人效仿。我倏然
想到，母亲的寒衣节，洋溢着温
馨的爱，让我终生难忘。

阳阳光光人人生生
王忠美

人生苦短，心别太累，学
会解脱自己。心理阳光的人，
一辈子像喝茶，水是沸的，心
是静的。一几、一壶、一幽居，
浅斟慢品，视尘世浮华如浮
雾，阳光的逼射下，缭绕飘散。

在这个世上，谁能没有遗
憾和缺陷，谁又没有贪欲和
压力？心灵总要有休息的时
候，给自己一份从容与不迫，
给心灵一份宁静与享受。让
阳 光 在 我 们 的 心 中 永 不消
失，让心哼唱快乐的节奏，不
重要的不要太在意，阳光总在
风雨后，让心的彩虹在心田的
宁静中！

试着和阳光跳舞吧！用自
己感悟的理由说服自己，让心
歌唱，为自己伴奏，用各自的
方式诠释生命！我们要的是一
路的风景，不是终点站的眼泪

和离殇。不要遗忘生命中每一
次值得你快乐与欣喜的片段。
每天，心情都在跳舞，静心明
性，纪录生命的乐章。和着或
忧伤、或喜悦的旋律跳出刹那
的美丽，让原本枯燥的生活变
得多彩，让暗淡的人生变得飞

扬而明亮。把生活的坎坷珍藏
成人生阅历的彩虹，用丝绸锦
线织就五彩的梦幻，在每一个
日夜晨昏让快乐划过心扉，让
阳光伴坚强左右。

光阴荏苒，时间很快就会
在指间溜走。就算你我已不再

年轻，不再可爱，不再欢呼雀
跃，但一样可以感受我们这个
年龄里，独特的成熟与韵味。
有些东西，唯有沉淀，才能历
练成精华！

人的一生要经历好多东
西，包括快乐，包括痛苦，但心
里装着太阳，我们的天空就会
晴朗。用一份感恩的心去看大
自然赐予我们的一切。嗅着阳
光的味道，看它在我们的心田
跳舞！沐浴心灵的阳光，我们
在舞中飞扬。沉淀的光阴，穿
过风风雨雨，在眉尖上跳跃成
沧桑。阳光是欢快悦耳的主旋
律与变奏曲，阳光是潺流的溪
水，阳光令我们温暖与欣慰。
让阳光照亮我心，做一个乐
观、豁达、心胸宽阔、暖心暖意
的人。在荆棘丛生的人生路上
勇敢向前闯，你感觉到阳光的
来临吗？看，它在心田里轻舞
飞扬！

黄黄河河曲曲坝坝。。 邱邱军军 摄摄
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