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□塞缪尔·厄尔曼

年轻，并非人生旅程的
一段时光，也并非粉颊红唇
和体魄的矫健。

它是心灵中的一种状
态，是头脑中的一个意念，是
理性思维中的创造潜力，是
情感活动中的一股勃勃的朝
气，是人生春色深处的一缕
东风。

年轻，意味着甘愿放弃
温馨浪漫的爱情去闯荡生
活，意味着超越羞涩、怯懦
和 欲 望 的 胆 识 与 气 质 。6 0

岁的男人可能比 2 0岁的小
伙子更多地拥有这种胆识
与 气 质 。没 有 人 仅 仅 因 为
时 光 的流逝而变得衰老，只
是随着理想的毁灭，人类才

出现了老人。
岁月可以在皮肤上留下

皱纹，却无法为灵魂刻上一
丝痕迹，忧虑、恐惧、缺乏自
信才使人佝偻于时间尘埃之
中。

无论是60岁还是16岁，每
个人都会被未来所吸引，都
会对人生竞争中的欢乐怀着
孩子般无穷无尽的渴望。

在你我心灵的深处，同
样有一个无线电台，只要它

不停地从人群中，从无限的
时间中接受美好、希望、欢
欣、勇气和力量的信息，你
我就永远年轻。一旦这无线
电台坍塌，你的心便会被玩
世不恭和悲观失望的寒冷
酷 雪 所 覆 盖 ，你 便 衰 老
了——— 即使你只有20岁。如
果这无线电台始终矗立在
你心中，捕捉着每个乐观向
上的电波，你便有希望超过
年轻的80岁。

所以只要勇于有梦，敢
于追梦，勤于圆梦，我们就永
远年轻！

千万不要动不动就说自
己老了，错误引导自己！年轻
就是力量，有梦就有未来！

推荐理由：这是一篇只
有四百多字的短文，由德裔
美 籍 人 塞 缪 尔·厄 尔 曼 所
作 ，首 次 在 美 国 发 表 的 时
候，引起全美国轰动效应，
成千上万的读者把它抄下
来当做座右铭收藏，许多中
老年人把它作为安排后半
生的精神支柱。至今已有70

余年，魅力依然不减，其优
美的语句成为很多英文学
习者必背的范文，并以其深
刻的思想成为很多人的座
右铭。

碎碎念

□戴群

下班回来，儿子在书房电脑前做
作业。刚开学第二天就有了作业，可能
是因为儿子的学校要比其他学校早一
年做GCSE考试的缘故吧。我悄悄看了一
眼他的作业，在不打搅他的前提下问道:

“你这么抓紧时间啊，作业难吗？”这就是
我的表扬，极少用“太棒了”之类的空洞
话语，说事实就可。儿子回答:“很难，老师
说能查多少就查多少。”原来作业是在网
上查一些信息资料。儿子喜欢做作业的
时候和他人互动，邀请我和他一起做。我
看了看他已经查到的资料，他已经把
复杂的概念用简单明了的语句写出
来，我便指出他的这项优点，说要是
我，可能会啰啰唆唆写一大堆呢。儿子
听了，眼睛就亮了——— 呵，这么短时间
就被表扬了两次啊！

遇到两道难题，他简单查了查，查
不出，就想从我这儿直接得到答案。我
仔细看了，说:“怪不得你觉得难，的确
很难呢。我也想知道答案，看来你们的
GCSE不简单啊！”

“还是我自己查一下吧。”儿子终
于解决一道难题，剩下最后一个，他努
力了但还是没有找到答案。儿子把笔
一放，想出去玩:“老师说过，查不出来
的就算了！”

“等等，儿子，妈妈对你学的越来越
感兴趣了，我真的很想知道答案是什么。
要是我查出来了，可不算你完成的啊！”

“妈妈，我真的查了很久了，没答
案。你不用费劲了。”

“这样吧，你告诉我一点我不懂的
基本概念，我照着这些查。”看我很真
诚，需要他帮助，儿子留了下来。我坐
在电脑前，边查边念叨 :“这个网站不
可靠，是公司广告性质的。你觉得这个
网站可靠吗？”儿子开始对我指点，和
我一起查，最后干脆拿过鼠标，自己
查。终于，他看到了一行小字，得到了
线索。题做完了，我除了鼓励他，真的
没有替他做作业。

儿子在做作业中表现出来的想走捷
径、轻易放弃，可能都被别人看成缺点。
其实，这不是缺点，我们成人何尝不是这
样？所以不用批评他，鼓励即可。当然，整
个过程中，父母的表现一定是真诚的，没
有偏见的，否则孩子会看出来你在作假。
儿子完成了一项非常难的作业，我一个

“好”字都没说，却一直在表扬他。他看出
来我对他发自内心的欣赏，尤其是对他
攻克了最后一道难题。

晚上，儿子洗了澡，和爸爸妈妈姐姐
道了晚安，自己睡去了。深夜，爸爸悄悄
到他屋里看他，结果出来时手里拿着儿
子的手机——— 原来他在被窝里把手机静
音了，和朋友们网上聊天呢！

对用手机和玩电子游戏，我们和儿
子以前有过很多谈话，也谈过在被窝里
用手机的害处。儿子对此很明白，也一直
在睡觉之前把手机放在楼下充电，今晚
是个特例。爸爸拿走他的手机时没说什
么，避免让他带着不良情绪睡觉。

早晨儿子起床后，我到他屋里看
他，他知道自己犯错误了，很紧张。我
开了个玩笑，把他逗笑了，然后下楼吃
早饭。爸爸居然没提及此事，大家连说
带笑地吃了早饭后，儿子和爸爸一同
训练去了。我曾经说过 :“这个世上没
有什么比自己已经知道的道理，别人
还在你耳边喋喋不休更令人厌烦的事
了。”儿子懂道理，却还会犯错误，这也
是人之常情。哪个成年人敢说自己明
白道理就能永远不犯错误呢？我知道
昨晚他一定在和朋友们约定第二天一
起参加本地的各种庆典的事情。

我相信以后儿子会在睡觉时把手机
放在楼下的。当然，很多家长会这么想，
犯了错误父母不批评，孩子以后会变本
加厉。如果真是这样，那么就是亲子关系
有问题——— 孩子不犯错误是因为家长会
批评，而不是明白了道理，这样的结果是
家长为了孩子不犯错误，就得永远地批
评，一旦不批评，孩子就会犯错误。这是
亲子关系中的一个恶性循环——— 破坏孩
子的自信、独立和思考，家长会紧张焦
虑，对孩子也会极度不信任。不信任的亲
子关系会培养出对世界和他人持怀疑态
度的孩子，他们将来寻求幸福的路会荆
棘密布。

表扬批评都有道

□史铁生

十岁那年，我在一次作文
比赛中得了第一。母亲那时候
还年轻，急着跟我说她自己，
说她小时候的作文做得还要
好，老师甚至不相信那么好的
文章会是她写的。“老师找到
家来问，是不是家里的大人帮
了忙。我那时可能还不到十岁
呢。”我听得扫兴，故意笑:“可
能？什么叫可能还不到？”她就
解释。我装作根本不再注意她
的话，对着墙打乒乓球，把她
气得够呛。不过我承认她聪
明，承认她是世界上长得最好
看的女的。她正给自己做一条
蓝地白花的裙子。

二十岁，我的两条腿残废
了。除去给人家画彩蛋，我想
我还应该再干点别的事，先后
改变了几次主意，最后想学写
作。母亲那时已不年轻，为了
我的腿，她头上开始有了白
发。医院已经明确表示，我的
病目前没办法治。母亲的全副
心思却还放在给我治病上，到
处找大夫，打听偏方，花很多
钱。她倒总能找来稀奇古怪的
药，让我吃，让我喝，或者是
洗、敷、熏、灸。“别浪费时间
啦！根本没用！”我说。我一心
只想着写小说，仿佛那东西能
把残废人救出困境。“再试一
回，不试你怎么知道会没用？”
她说，每一回都虔诚地抱着希
望。然而对我的腿，有多少回
希望就有多少回失望。最后一
回，我的胯上被熏成烫伤。医
院的大夫说，这实在太悬了，
对于瘫痪病人，这差不多是要
命的事。我倒没太害怕，心想
死了也好，死了倒痛快。母亲
惊惶了几个月，昼夜守着我，
一换药就说:“怎么会烫了呢？
我还直留神呀！”幸亏伤口好
起来，不然她非疯了不可。

后来她发现我在写小说。
她跟我说 :“那就好好写吧。”
我听出来，她对治好我的腿也
终于绝望。“我年轻的时候也
最喜欢文学，跟你现在差不多
大的时候，我也想过搞写作。”
她说，“你小时的作文不是得
过第一？”她提醒我说。我们俩
都尽力把我的腿忘掉。她到处
去给我借书，顶着雨或冒了雪

推我去看电影，像过去给我找
大夫、打听偏方那样，抱了希
望。

三十岁时，我的第一篇小
说发表了，母亲却已不在人
世。过了几年，我的另一篇小
说又侥幸获奖，母亲已经离开
我整整七年。

获奖之后，登门采访的记
者就多。大家都好心好意，认
为我不容易。但是我只准备了
一套话，说来说去就觉得心
烦。我摇着车躲出去，坐在小
公园安静的树林里，想 :上帝
为什么早早地召母亲回去呢？
迷迷糊糊的，我听见回答:“她
心里太苦了。上帝看她受不住
了，就召她回去。”我的心得到
一点安慰，睁开眼睛，看见风
正在树林里吹过。

我摇车离开那儿，在街上
瞎逛，不想回家。

母亲去世后，我们搬了
家。我很少再到母亲住过的那
个小院儿去。小院儿在一个大
院儿的最里头。我偶尔摇车到

大院儿去坐坐，但不愿意去那
个小院儿，推说手摇车进去不
方便，院儿里的老太太们还都
把我当儿孙看，尤其想到我又
没了母亲，但都不说，光扯些
闲话，怪我不常去。我坐在院
子当中，喝东家的茶，吃西家
的瓜。有一年，人们终于又提
到母亲 :“到小院儿去看看吧，
你妈种的那棵合欢树今年开
花了！”我心里一阵抖，还是推
说手摇车进出太不易。大伙就
不再说，忙扯些别的，说起我
们原来住的房子里现在住了
小两口，女的刚生了个儿子，
孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛
看窗户上的树影儿。

我没料到那棵树还活着。
那年，母亲到劳动局去给我找
工作，回来时在路边挖了一棵
刚出土的“含羞草”，以为是含
羞草，种在花盆里长，竟是一
棵合欢树。母亲从来喜欢那些
东西，但当时心思全在别处。
第二年合欢树没有发芽，母亲
叹息了一回，还不舍得扔掉，

依然让它长在瓦盆里。第三
年，合欢树却又长出叶子，而
且茂盛了。母亲高兴了很多
天，以为那是个好兆头，常去
侍弄它，不敢再大意。又过一
年，她把合欢树移出盆，栽在
窗前的地上，有时念叨，不知
道这种树几年才开花。再过一
年，我们搬了家，悲痛弄得我
们都把那棵小树忘记了。

与其在街上瞎逛，我想，
不如就去看看那棵树吧。我也
想再看看母亲住过的那间房。
我老记着，那儿还有个刚来到
世上的孩子，不哭不闹，瞪着
眼睛看树影儿。是那棵合欢树
的影子吗？小院儿里只有那棵
树。

院儿里的老太太们还是
那么欢迎我，东屋倒茶，西屋
点烟，送到我跟前。大伙都不
知道我获奖的事，也许知道，
但不觉得那很重要；还是都问
我的腿，问我是否有了正式工
作。这回，想摇车进小院儿真
是不能了。家家门前的小厨房
都扩大，过道窄到一个人推自
行车进出也要侧身。我问起那
棵合欢树。大伙说，年年都开
花，长到房高了。这么说，我再
也看不见它了。我要是求人背
我去看，倒也不是不行。我挺
后悔前两年没有自己摇车进
去看看。

我摇着车在街上慢慢走，
不急着回家。人有时候只想独
自静静地呆一会儿。悲伤也成
享受。

有一天那个孩子长大了，
会想起童年的事，会想起那些
晃动的树影儿，会想起他自己
的妈妈，他会跑去看看那棵
树。但他不会知道那棵树是谁
种的，是怎么种的。

□推荐语

面对孩子双腿残疾的现
实，母亲的心里或许只有绝
望，但表现在孩子面前的却是
坚持、坚持再坚持，药物治疗
一试再试始终无效，于是又
开始转向精神疗法——— 帮
助孩子尝试文学创作。母亲
的心里是苦的，但她给孩子
的却是爱和希望，正是这伟大
的母爱成为支撑作者活下去、
写下去的力量。

名家言

合合欢欢树树

年年轻轻

今 日 高 铁
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