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【读书界】

将巴金纪念日当作检讨的机会
——— 文艺界纪念巴金诞辰 110 周年

今年 11 月 25 日是巴金先
生诞辰 110 周年的纪念日，文艺
界举办了一系列纪念活动。本报
为此综合整理了部分作家、学者
在纪念活动上的发言，希望广大
读者能从中获得一些启发。

王安忆 (作家 )：时间过得很
快，又到了纪念巴金先生的日
子。这一年里我们做了些什么，
是向巴金先生的期望接近了，
还是落后了？我们应当将这个
日子当作一个检讨的机会，这
一年里，我不认为我们更让巴
金先生满意。节约纸张、笔墨、
文字和思考，在节制消耗中安
静下来，也许能听见巴金先生在

对我们说什么，以他的心告诫我
们，如何与时代保持文学的关
系，这关系不是从现实而是从理
想出发。

陈思和 (学者 )：巴金先生是
崇高的理想主义者，他自称五四
运动的产儿，在五四新文化运动
的影响下，他如饥似渴地学习西
方社会主义思潮中的各种理论，
积极投入反对军阀强权的社会
运动，加入了先进的中国人向西
方学习真理、寻求民族解放的伟
大行列。他晚年写作《随想录》仍
然贯穿了对理想的实践，我愿意
把《随想录》称为一部上世纪 80

年代中国思想解放过程的全记

录。巴金先生用一个老人的迟暮
生命，身体力行地参与了伟大的
思想解放运动。没有 1980 年代的
思想解放运动，就没有后来相对
宽松的文化环境；没有相对宽松
的文化环境，就不可能带动如此
巨大的经济建设成就。

李辉(作家)：1980 年前后，讲
真话是非常了不起的事情。有人
说，怎么可能句句真话？还有人
批评说，讲真话水平太低，是小
学生水平。所以，讲真话是最低
标准也是最高标准。那时，萧乾、
季羡林他们回应巴金说:“我们尽
量讲真话，坚决不讲假话。”大家
都在谈 1980 年代，谈的都是 1980

年代的过来人，当时的年轻作家
和读者。但 1980 年代的老人们几
乎都不在了，他们做的事情现在
都不谈了，这是不公平的。

李冰 (中国作协党组书记 )：
巴金先生学养深厚，才华出众，
是个大学问家。我参观巴金故居
时，看到巴金先生用过的多种外
语词典和他的译著。听介绍才知
道，巴金先生存有外语词典 312

种，外语语法工具书 61 种，他精
通英语、法语、俄语、世界语，还
能阅读德语、意大利语、日语、西
班牙语等等。我们不禁惊讶和赞
叹：这是多么可敬的勤学、博学
的老人。我不禁想到，过去的鲁

迅、郭沫若、巴金以及后来的钱
钟书、杨绛、叶君健等都既是大
作家又是大翻译家，而现在有这
样学识者已鲜有闻。为什么？因
为不苦心做学问了。有的不是整
天围着书桌转，而是经常围着酒
桌转，把功夫花在做学问以外的
其他事情上去了。知识储备不
足、艺术准备不够，何来厚积薄
发、领文坛风骚？

马识途：纪念巴金，学习巴
金，讲良心，说真话，读好书，做
好事。巴老的书跟他的人一样，
都有着讲良心、说真话的精神，
我认为最好的纪念巴老的方法
就是读他的书。

【历史】
《在龙旗下：中日战争目击
记》
詹姆斯·艾伦 著
费青 费孝通 译
上海人民出版社

英国人詹姆斯·艾伦
随美国货轮“哥伦布号”赴
华，为正在同日本作战的
清军运送军火，目睹了中
日黄海海战与后来日军在
旅顺的野蛮屠杀罪行。辗
转回到英国后，他将其亲
身经历与感受写成《在龙
旗下：中日战争目击记》一
书。

【改革】
《重启教育改革：中国教育
改革十八讲》
朱永新 马国川 著
生活·读书·新知三联书店

“穷国办大教育”的难
题虽已解决，但是教育深
层次问题也逐渐暴露。作
者指出，由于教育改革迟
滞，各种矛盾积累到了一
个临界点。中国教育欲走
出困境，重新赢得国人的
信任，唯一出路就在于重
启教育改革，舍此别无他
途。

【散文】
《记住乡愁》
庄乾坤 著
山东人民出版社

作为散文体策论，《记
住乡愁》既是一部谈城镇
化进程中如何保护、延续
传统文化问题的学术著
作，又是一部长篇散文，以
优美的语言、精美的图片、
犀利的观点、生动的例证
告诉人们，什么是“乡愁”。

【家庭】
《热锅上的家庭：家庭问题
背后的心理真相》
奥古斯都·纳皮尔 卡尔·
惠特克 著
北京联合出版公司

为什么本该亲密无间
的家人之间会有种种矛
盾？为什么父母的婚姻对
子女的家庭有如此大的影
响？作者用生动细腻的语
言为我们讲述了布莱斯一
家从四分五裂，到求助家
庭治疗师，最后在理解和
倾听中重建爱的信仰，重
获新生的过程。

【新书】

【点睛】

两本书带你破解

《星际穿越》

看的书越多，你就越懂得，
所谓“范儿”这玩意儿其实是相
对的。比如近日大热的电影《星
际穿越》，一个非常有趣的现象
是：在普通观众圈子里，这可是
部高贵冷艳的“烧脑神作”，被
烧糊涂了的观众们似乎只有膜
拜的份儿。可是如果你真的到
科幻迷的圈子里转转，会发现
对其买账者甚少，满坑满谷都
是吐槽这部电影“情节构思过
于简单”、“科学依据全是硬
伤”。

科幻其实是一个相当精彩
的世界，在这个世界当中历练
已久的人们，回头再看《星际穿
越》的小伎俩，当然会如同《星
际穿越》中高维度的智慧生命
观看低维度世界一般一目了
然。本期点睛，就为您推荐两本
能提高“维度”的科幻书籍，帮
您轻松破解《星际穿越》的高冷

“范儿”。
《星际穿越》看起来高大

上，首先是因为它有诸如“多维
空间”之类的“技术坎”。这个其
实不难破。

这里想向大家推荐《物理
世界奇遇记》一书。严格说来，
这本书其实应被归入科普小说
的行列。然而，由于该书在欧美
科幻迷中太过家喻户晓，情节
安排又十分巧妙，它常常被当
做一本科幻书籍介绍给入门读
者：在这本书中，主人公汤普金
斯是一位对科学一窍不通的
人，他旁听了一名物理教授的
八场演讲，然而，可怜的汤普金
斯先生每次都因为听不懂而睡
着。幸运的是，汤普金斯每次都
会做一个与当天演讲内容相关
的梦，在这些梦中，身为物理学
家的作者为相对论、空间、黑
洞、高维度空间、量子力学等概
念进行了精准、通俗而又有趣
的解释。读过了这些故事，相信
你就不会再觉得《星际穿越》中
玩的种种概念高冷而烧脑———
更有甚者，你将发现看似“特科
学”的《星际穿越》中，那些特别
不科学的“槽点”。

《星际穿越》另一大传说中
的亮点，是它的文戏，据说编得
也不错。片中父女跨越时空的
离别与重逢，戳了不少文青的
泪点。不过，《星际穿越》里的感
情戏，跟不少真正的大作一比，
起始点也挺 low。

很多看完《星际穿越》的人
会将该片与《三体》类比。的确，
无论用到的科学概念，还是情
节构思，两者相似的情节实在
太多：在故事开始时，人类都因
为遭遇灾难而在有限时间内不

得不从地球卷铺盖走人；出走
的过程中，人类都遭遇了高维
空间、时间扭曲、黑洞、奇葩的
外空星球、面对死亡人类对保
存文明火种的两种态度；而在
故事的终点，当人类的技术一
路狂奔后，最终都遇到了那个
对我们来说衡量宇宙的唯一尺
度——— 爱。

有所不同的是，《星际穿
越》在影片的最后安排了主人
公因爱而团圆的美好结尾。而

《三体》则刚好相反，它在小说
的末尾安排了一个近乎嘲弄的
结局，人类不仅没有因为“爱”
而获得存续，反而因此走向了
毁灭。

“火箭之父”齐奥尔科夫斯
基曾经有句名言：“地球是人类
的摇篮，但人不能永远生活在
摇篮里。”如果这个比喻是正确
的，那么人类这个婴儿在迈出
摇篮后，其心智一定会随着成
长而发生剧变。因此真正好的
科幻小说，往往不仅要在科学
知识上“烧脑”，还要在哲学层
面让读者“毁三观”。它们所追
求的往往是一种超脱现实生活
后对人类现有价值的再思考，
而不是对其重复的礼赞。而这
种境界，或许是总要惦记着讨
好票房的科幻电影难以达到
的。

□王昱

就在昨天，济南独立书店品聚书吧入驻恒隆，并启动了阅读开
放日。对喜欢书的人来说，这真的是一个好消息。得益于房租的减
免，独立书店终于有了一个体面的地方，不用再到处搬家，或是只
能蜷缩在城市的犄角旮旯里。品聚书吧开业另一个让人开心的原
因是，这几年，关于本地独立书店的好消息实在是太少了。济南甚
至山东，像样的独立书店本来就少得可怜，能够坚持到今天的更是
屈指可数，济南的致远书店已经退出了，三联书店也在几经搬迁后
最终还是无奈关门。上次在我们的“青未了”读书会上见到济南三
联书店创办人白峰，他说，书店关门的结局他早已料到，坚持下来
都是心甘情愿，众人听完都不免唏嘘。

其实，不仅济南，放眼全国，独立书店这几年的处境几乎都难
言乐观。每每谈及这个问题，大家习惯将此归结为电商的冲击。简
单地说，就是本来去书店买书的人都在网上买书了。的确，相比于
书店，网上买书不仅折扣更多，还能送货上门，方便快捷不说，还能
随时点个赞或给个差评。照此逻辑，独立书店经营不下去纯属历史
潮流下的必然，是不识时务者的活该。

有趣的是，事情有时候往往不那么绝对。这不，北京的三联韬奋
书店今年刚试着 24 小时营业，一下子就在全国媒体上炸开了锅，大
家都忙着给它计算一晚上卖多少书才能盈利，万一天冷了人少了咋
办，仿佛书店是自家开的。看来，书店还是有其不可替代之处。小编
经常出去采访，逛了不少独立书店，像南京的先锋书店，北京的单向
街书店、三联韬奋书店，几乎都是当地爱书人的家园，一到周末，去
这些书店听读书会，顺带买两本签名书已经成了不少爱书人的生活
必需。再加上这些年，独立书店也在转型，在阅读氛围的营造上越来
越下工夫，有的书店还配备了咖啡厅，再卖点自制的明信片等工艺
品，虽有争议，总归是拓展了利润来源。都说网络对实体书店冲击
大，那些办得好的独立书店还积极拥抱新媒体，活动预告、新书发布
都在新媒体上完成，外地读者甚至还可提供网购包邮服务。

小编谈了这么多独立书店的好，实际上在出版界的人都知道，
书店普遍是一个微利行业。很多民营书店都是爱书人在办，在他们
眼里，不亏就是好事，挣钱基本就是奢望了。小编常常开玩笑说，书
店就该由马云这样不缺钱的主儿来办，可首富貌似对此不感兴趣，
玩足球去了。前段时间，一篇诚品书店老板吴清友的旧文《我靠什
么熬过赔钱的 15 年》在微信圈里转了又转，充满理想的情怀，这也
可见即便我们引以为业界标杆的翘楚，挣钱依然是一件很难的事
情。说这些，小编无非是希望大家在周末逛街逛累了的时候，能抽
空去书店转转。就跟我们书坊周刊的刊头语说的那样，“好读书，读
好书”。

【说书】

品聚书吧·独立书店
□吉祥

□罗银胜

在杨绛营造的爱情世界里，为了要让许彦成和姚宓终成眷属，
就得让许彦成先变为自由身。许彦成与妻子杜丽琳最终精神都得到
了解脱，各自找到了称心归宿。那么罗厚怎么办呢？他一直敬重、守
护姚宓，这好办，把姚宓的同学小李“介绍”给他……杨绛先生要给
他们一个结局，从此以后，没人再来改写他们的命运。《洗澡之后》小
说的结束语是这样的：“中秋佳节，李先生预备了一桌酒席，一来为
姚太太还席，二来也是女儿的订婚酒。时光如水，清风习习，座上的
客人，还和前次喜酒席上相同，只是换了主人。许彦成与姚宓已经结
婚了，故事已经结束得‘敲钉转角’。”菩萨心肠的杨绛，在《洗澡之
后》里撮合成了三对儿，事事圆满，再现了两情相悦的爱情。

这样一个带有“皆大欢喜”和“称心如意”意味的结局，可以说
是作者对自己喜爱的角色一个“敲钉转角”的命运交代和分配。这
样的安排，与杨绛先生的爱情婚姻理念密切相关。在现实生活中，
杨绛先生就是钱钟书先生眼里“最贤的妻，最才的女”，而《洗澡之
后》，真可以说是在艺术上成就了杨绛版的爱情故事。

（据新京报）

【书评】

《洗澡之后》：

杨绛给了一场“敲钉转角”的圆满
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