【读书界】

将巴金纪念日当作检讨的机会

——文艺界纪念巴金诞辰110周年

今年11月25日是巴金先生诞辰110周年的纪念日,文艺界举办了一系列纪念活动。本报为此综合整理了部分作家、学者在纪念活动上的发言,希望广大读者能从中获得一些启发。

王安忆(作家):时间过得很快,又到了纪念巴金先生的日子。这一年里我们做了些什么,是向巴金先生的期望接近了,还是落后了?我们应当将这个日子当作一个检讨的机会,这一年里,我不认为我们更让巴金先生满意。节约纸张、笔墨、文字和思考,在节制消耗中安静下来,也许能听见巴金先生在对我们说什么,以他的心告诫我们,如何与时代保持文学的关系,这关系不是从现实而是从理想出发。

陈思和(学者):巴金先生是崇高的理想主义者,他自称五四运动的产儿,在五四新文化运动的影响下,他如饥似渴地学习西方社会主义思潮中的各种理论,积极投入反对军阀强权的社会运动,加入了先进的中国人向西方学习真理、寻求民族解放的伟大行列。他晚年写作《随想录》仍然贯穿了对理想的实践,我愿意把《随想录》称为一部上世纪80年代中国思想解放过程的全记录。巴金先生用一个老人的迟暮生命,身体力行地参与了伟大的思想解放运动。没有1980年代的思想解放运动,就没有后来相对宽松的文化环境;没有相对宽松的文化环境,就不可能带动如此巨大的经济建设成就。

李辉(作家):1980年前后,讲真话是非常了不起的事情。有人说,怎么可能句句真话?还有人批评说,讲真话水平太低,是小学生水平。所以,讲真话是最低标准也是最高标准。那时,萧乾、季羡林他们回应巴金说:"我们尽量讲真话,坚决不讲假话。"大家都在谈1980年代,谈的都是1980年代的过来人,当时的年轻作家和读者。但1980年代的老人们几乎都不在了,他们做的事情现在都不谈了,这是不公平的。

李冰(中国作协党组书记):巴金先生学养深厚,才华出众,是个大学问家。我参观巴金故居时,看到巴金先生用过的多种外语词典和他的译著。听介绍才知道,巴金先生存有外语词典312种,外语语法工具书61种,他精通英语、法语、俄语、世界语,还能阅读德语、意大利语、日语、西班牙语等等。我们不禁惊讶和赞叹:这是多么可敬的勤学、博学的老人。我不禁想到,过去的鲁迅、郭沫若、巴金以及后来的钱钟书、杨绛、叶君健等都既是大作家又是大翻译家,而现在有这样学识者已鲜有闻。为什么?因为不苦心做学问了。有的不是整天围着书桌转,而是经常围着酒桌转,把功夫花在做学问以外的其他事情上去了。知识储备不足、艺术准备不够,何来厚积薄发、领文坛风骚?

马识途:纪念巴金,学习巴金,讲良心,说真话,读好书,做好事。巴老的书跟他的人一样,都有着讲良心、说真话的精神,我认为最好的纪念巴老的方法就是读他的书。

【点睛】

两本书带你破解《星际穿越》

□王昱

看的书越多,你就越懂得,所谓"范儿"这玩意儿其实是相对的。比如近日大热的电影《星际穿越》,一个非常有趣的现象是:在普通观众圈子里,这可是部高贵冷艳的"烧脑神作",被烧糊涂了的观众们似乎只有膜拜的份儿。可是如果你真的到科幻迷的圈子里转转,会发现对其买账者甚少,满坑满谷都是吐槽这部电影"情节构思过于简单"、"科学依据全是硬伤"。

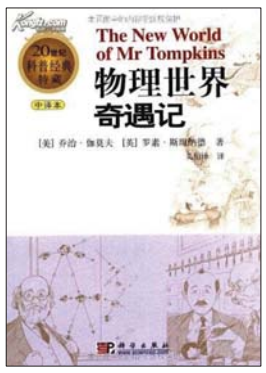
科幻其实是一个相当精彩的世界,在这个世界当中历练已久的人们,回头再看《星际穿越》的小伎俩,当然会如同《星际穿越》中高维度的智慧生命观看低维度世界一般一目了然。本期点睛,就为您推荐两本能提高"维度"的科幻书籍,帮您轻松破解《星际穿越》的高冷"范儿"。

《星际穿越》看起来高大上,首先是因为它有诸如"多维空间"之类的"技术坎"。这个其实不难破。

这里想向大家推荐《物理世界奇遇记》一书。严格说来,这本书其实应被归入科普小说的行列。然而,由于该书在欧美科幻迷中太过家喻户晓,情节安排又十分巧妙,它常常被当做一本科幻书籍介绍给入门读者:在这本书中,主人公汤普金斯是一位对科学一窍不通的人,他旁听了一名物理教授的八场演讲,然而,可怜的汤普金斯先生每次都因为听不懂而睡着。幸运的是,汤普金斯每次都会做一个与当天演讲内容相关的梦,在这些梦中,身为物理学家的作者为相对论、空间、黑洞、高维度空间、量子力学等概念进行了精准、通俗而又有趣的解释。读过了这些故事,相信你就不会再觉得《星际穿越》中玩的种种概念高冷而烧脑——更有甚者,你将发现看似"特科学"的《星际穿越》中,那些特别不科学的"槽点"。

《星际穿越》另一大传说中的亮点,是它的文戏,据说编得也不错。片中父女跨越时空的离别与重逢,戳了不少文青的泪点。不过,《星际穿越》里的感情戏,跟不少真正的大作一比,起始点也挺low。

很多看完《星际穿越》的人会将该片与《三体》类比。的确,无论用到的科学概念,还是情节构思,两者相似的情节实在太多:在故事开始时,人类都因为遭遇灾难而在有限时间内不得不从地球卷铺盖走人;出走的过程中,人类都遭遇了高维空间、时间扭曲、黑洞、奇葩的外空星球、面对死亡人类对保存文明火种的两种态度;而在故事的终点,当人类的技术一路狂奔后,最终都遇到了那个对我们来说衡量宇宙的唯一尺度——爱。



有所不同的是,《星际穿越》在影片的最后安排了主人公因爱而团圆的美好结尾。而《三体》则刚好相反,它在小说的末尾安排了一个近乎嘲弄的结局,人类不仅没有因为"爱"而获得存续,反而因此走向了毁灭。

"火箭之父"齐奥尔科夫斯基曾经有句名言:"地球是人类的摇篮,但人不能永远生活在摇篮里。"如果这个比喻是正确的,那么人类这个婴儿在迈出摇篮后,其心智一定会随着成长而发生剧变。因此真正好的科幻小说,往往不仅要在科学知识上"烧脑",还要在哲学层面让读者"毁三观"。它们所追求的往往是一种超脱现实生活后对人类现有价值的再思考,而不是对其重复的礼赞。而这种境界,或许是总要惦记着讨好票房的科幻电影难以达到的。

【说书】

品聚书吧·独立书店

□吉祥

就在昨天,济南独立书店品聚书吧入驻恒隆,并启动了阅读开放日。对喜欢书的人来说,这真的是一个好消息。得益于房租的减免,独立书店终于有了一个体面的地方,不用再到处搬家,或是只能蜷缩在城市的犄角旮旯里。品聚书吧开业另一个让人开心的原因是,这几年,关于本地独立书店的好消息实在是太少了。济南甚至山东,像样的独立书店本来就少得可怜,能够坚持到今天的更是屈指可数,济南的致远书店已经退出了,三联书店也在几经搬迁后最终还是无奈关门。上次在我们的"青未了"读书会上见到济南三联书店创办人白峰,他说,书店关门的结局他早已料到,坚持下来都是心甘情愿,众人听完都不免唏嘘。

其实,不仅济南,放眼全国,独立书店这几年的处境几乎都难言乐观。每每谈及这个问题,大家习惯将此归结为电商的冲击。简单地说,就是本来去书店买书的人都在网上买书了。的确,相比于书店,网上买书不仅折扣更多,还能送货上门,方便快捷不说,还能随时点个赞或给个差评。照此逻辑,独立书店经营不下去纯属历史潮流下的必然,是不识时务者的活该。

有趣的是,事情有时候往往不那么绝对。这不,北京的三联韬奋书店今年刚试着24小时营业,一下子就在全国媒体上炸开了锅,大家都忙着给它计算一晚上卖多少书才能盈利,万一天冷了人少了咋办,仿佛书店是自家开的。看来,书店还是有其不可替代之处。小编经常出去采访,逛了不少独立书店,像南京的先锋书店,北京的单向街书店、三联韬奋书店,几乎都是当地爱书人的家园,一到周末,去这些书店听读书会,顺带买两本签名书已经成了不少爱书人的生活必需。再加上这些年,独立书店也在转型,在阅读氛围的营造上越来越下工夫,有的书店还配备了咖啡厅,再卖点自制的明信片等工艺品,虽有争议,总归是拓展了利润来源。都说网络对实体书店冲击大,那些办得好的独立书店还积极拥抱新媒体,活动预告、新书发布都在新媒体上完成,外地读者甚至还可提供网购包邮服务。

小编谈了这么多独立书店的好,实际上在出版界的人都知道,书店普遍是一个微利行业。很多民营书店都是爱书人在办,在他们眼里,不亏就是好事,挣钱基本就是奢望了。小编常常开玩笑说,书店就该由马云这样不缺钱的主儿来办,可首富貌似对此不感兴趣,玩足球去了。前段时间,一篇诚品书店老板吴清友的旧文《我靠什么熬过赔钱的15年》在微信圈里转了又转,充满理想的情怀,这也可见即便我们引以为业界标杆的翘楚,挣钱依然是一件很难的事情。说这些,小编无非是希望大家在周末逛街逛累了的时候,能抽空去书店转转。就跟我们书坊周刊的刊头语说的那样,"好读书,读好书"。

【书评】

《洗澡之后》:杨绛给了一场"敲钉转角"的圆满

□罗银胜

在杨绛营造的爱情世界里,为了要让许彦成和姚宓终成眷属,就得让许彦成先变为自由身。许彦成与妻子杜丽琳最终精神都得到了解脱,各自找到了称心归宿。那么罗厚怎么办呢?他一直敬重、守护姚宓,这好办,把姚宓的同学小李"介绍"给他……杨绛先生要给他们一个结局,从此以后,没人再来改写他们的命运。《洗澡之后》小说的结束语是这样的:"中秋佳节,李先生预备了一桌酒席,一来为姚太太还席,二来也是女儿的订婚酒。时光如水,清风习习,座上的客人,还和前次喜酒席上相同,只是换了主人。许彦成与姚宓已经结婚了,故事已经结束得'敲钉转角'。"菩萨心肠的杨绛,在《洗澡之后》里撮合成了三对儿,事事圆满,再现了两情相悦的爱情。

这样一个带有"皆大欢喜"和"称心如意"意味的结局,可以说是作者对自己喜爱的角色一个"敲钉转角"的命运交代和分配。这样的安排,与杨绛先生的爱情婚姻理念密切相关。在现实生活中,杨绛先生就是钱钟书先生眼里"最贤的妻,最才的女",而《洗澡之后》,真可以说是在艺术上成就了杨绛版的爱情故事。

(据新京报)

【新书】

【历史】
《在龙旗下:中日战争目击记》
詹姆斯·艾伦 著
费青 费孝通 译
上海人民出版社

英国人詹姆斯·艾伦随美国货轮"哥伦布号"赴华,为正在同日本作战的清军运送军火,目睹了中日黄海海战与后来日军在旅顺的野蛮屠杀罪行。辗转回到英国后,他将其亲身经历与感受写成《在龙旗下:中日战争目击记》一书。

【改革】
《重启教育改革:中国教育改革十八讲》
朱永新 马国川 著
生活·读书·新知三联书店

"穷国办大教育"的难题虽已解决,但是教育深层次问题也逐渐暴露。作者指出,由于教育改革迟滞,各种矛盾积累到了一个临界点。中国教育欲走出困境,重新赢得国人的信任,唯一出路就在于重启教育改革,舍此别无他途。

【散文】
《记住乡愁》
庄乾坤 著
山东人民出版社

作为散文体策论,《记住乡愁》既是一部谈城镇化进程中如何保护、延续传统文化问题的学术著作,又是一部长篇散文,以优美的语言、精美的图片、犀利的观点、生动的例证告诉人们,什么是"乡愁"。

【家庭】
《热锅上的家庭:家庭问题背后的心理真相》
奥古斯都·纳皮尔 卡尔·惠特克 著
北京联合出版公司

为什么本该亲密无间的家人之间会有种种矛盾?为什么父母的婚姻对子女的家庭有如此大的影响?作者用生动细腻的语言为我们讲述了布莱斯一家从四分五裂,到求助家庭治疗师,最后在理解和倾听中重建爱的信仰,重获新生的过程。