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一部《繁花》，磕磕绊绊的，
我读了三遍，算是陪着阿宝、沪
生、小毛在这人世间来来回回
走了三遭。每一遭过后，总是恍
若隔世，虚脱似的无力。

三十多万字，短句，白话，
行文缜密考究而别致，配以手
绘地图，满是细密真切的生活
质地，看似沉闷、繁琐、零碎，读
起来的感觉，像极了织锦。而那
繁密的对话、人物和故事情节，
配以冷色调，灰蒙蒙的，很悲
情，又宛如梅雨季节的阴冷。上
世纪六十年代与九十年代以降
两条主线，一个是回不去的过
去，一个是不应该的现在，新旧
穿梭，切换交错，既大开大合，
又严丝合缝的。读时，非潜心、
沉进去不可；倘若轻轻念出声
来，便更是另一番韵致了。

上海的味道，于我来说，是
上大学时外语系的四个上海女
生，嗲嗲的有嘴有心，谈场恋爱
总是那般风生水起；是张爱玲、
王安忆、程乃珊；是外滩、石库
门、阳春面；是提着一条刀鱼身
着睡衣走在弄堂里的清爽白面
男人……而今，这一切都淡淡地
变成了背景，光鲜鲜地簇立在我
心里的那片无尽的繁花。

尽管阿宝出身资本家，沪
生的父母是军队干部，实质上，
他俩跟普通工人小毛一样，都
是大都市里的草根一族。半个
世纪以来，无论风云如何变幻，
围绕着这三个家庭，一百多个

“下只角”，或曾经的“上只角”，
像是波涛汹涌的海面下的深水
静流，波澜不惊地依照自己的
生活惯性和价值准则，顽强地
生存着。他们的情欲、梦想、迷
茫，他们的“不响”——— 无语、无
助、装糊涂、尴尬、忍耐、逃避、
道貌岸然、超然度外，构成了大
上海的市井百态、人性嬗变与
历史沧桑——— 真切、残酷又不
乏丝丝温情。

人生如饭局，荤素皆悲。书
中所有的角色，尤其是女性，大
都是悲剧性的——— 从蓓蒂、外
婆、姝华、李李，到汪小姐、梅
瑞、雪芝、小琴、白萍、银凤、春
香，如同蓓蒂之于阿宝少时的
情感记忆，姝华之于沪生早期
的阅读体验，银凤之于小毛的
恋姐情结一样，是过去成就了
现在，是女性成就了男人。当
然，作者的笔触是超然而沉静
的，从少年旧梦，到当下的流水
席，没有议论与评说，只有中国
式的散点透视，或翩然一瞥，而
力透纸背的，是世俗化了的世
界中那活生生的惊心动魄的欲
望——— 占有、利用、交易，人人
疲惫不堪，而这一切，又都被黏
黏糊糊、纠缠不休的对话、闲
聊、饭局的表象裹得严严实实。

浸淫于俗世生活的人们，
尽管屡屡碰壁，却永远没有足
够的痛苦。虽然偶尔快活，却永
远没有足够的幸福。我们对于
未来的憧憬永远不够充分，因
为我们的命运永远没有足够的
分量以承担起生命之重！

是故事，更是人性。有人
说，只有老男人能写出《繁花》。
还有人说，这是秋天的书。在我
看来，这是一座富矿，值得放在
枕边，时时发掘，时时品味。

【我读我思】

坚硬的幽灵
□关丙卿（教师）

法国作家勒·克莱齐奥是
2008 年诺贝尔文学奖得主，若是
从他 1963 年出版第一部小说《诉
讼笔录》说起，这项荣誉似乎来得
晚了些。不管是针对“小说”、“写
作”，还是针对“人”、“生命”和“现
实世界”，甚至针对所有的语言、
表达、意识、社会现象，《诉讼笔
录》都可谓惊世骇俗。

“亚当同时出现在市区的各
条街道上，出现在一家沉浸在黑
暗中的公园前，出现在一个葬狗
的公墓前，出现在一座在巨石中
錾凿而成的大门下，他有时沿着
两旁长着树木的小径行走，有时
则在大教堂的石阶上静坐。”

小说主人公亚当——— 被从
伊甸园逐出的人祖，又一次离开
家园——— 与其说是出走，不如说
是自我放逐。他成为一个流浪
者，也就成了一枚沙砾，一粒尘
埃，一缕幽灵，却以自己的呼吸、
行走、言语、写字、喝啤酒、吃巧

克力，甚至通常被称作恶行的偷
窃、虐杀（尽管对手不过是一只
白老鼠）感觉着自己：坚硬地存
在，坚硬而普遍地存在。

相承于对“城市”的拒斥与
逃离，是对“洞穴”的向往和追
索。亚当超越了感官的界限，不
管根根管道和砖砌烟囱，不顾电
视天线和窗口灯光，不看楼房的
墙壁，也不瞧小花园的灌木丛，

“如果有心剥去遮盖着这一切的
外表，就可以发现千万个洞穴，
在洞穴深处，蜷缩着人类”。

这个蜷缩着人类的“洞穴”
几近柏拉图《理想国》里的“洞
穴”，这是一个纯封闭的洞穴，不
会有任何来自外面的光，也没有
人胆敢把外面的光亮引到洞穴
里，因为“炫目的火光会使他感
到刺眼的痛楚，使他看不清原先
已经习以为常的影像”，也就无
法适应由来已久的生活、规范和
准则。科学的飞速发展，把人类

推入专业领域的条条隧道之中。
人们掌握的知识越深，就变得
越盲目，既无法看清世界的整
体，又无法看清自身，也就越来
越无所适从。在躁动与惰性并
存、慵懒与暴戾杂陈、精细与粗
野相争的喧嚣尘世，洞穴这个
曾经的逼仄幽暗恐惧之所，成
为安详梦幻美妙向往之地。莫
非洞穴才是人类最后的堡垒？如
此说来，亚当无疑是他所属种
类的唯一幸存者——— 人祖亚当
又回到了原点，但是双脚所踏
已非伊甸园：生命树早已伐尽，
代之以钢铁丛林，滋润这个园子
的河道，再不是汩汩清流，而是
污染物横溢、散发着刺鼻气味的
浊浆。

“我们大家都一样，都是兄
弟，嗯。我们有着同样的肉体和
同样的精神。”街头讲演之后，亚
当被送进精神病院。自然地，我
们看到了尼采，哲人尼采的身

影，那天，踽踽独行的他抱住被
车夫棍棒抽打的马的头颅大哭，

“我的受苦受难的兄弟……”接
着被送进精神病院。

在这里，世界一下子变得单
纯，宁静，不再有浮华喧闹，不再
有乱象纷扰，不再有无止息的攻
讦争讼。他——— 亚当，也许还有
尼采，“觉得它还相当面善，相当
亲切，总而言之一句话，让人心
里踏实。”“他身不由己地进入了
传说的天地，非常惬意，暗自庆
幸自己终于找到了梦寐以求的
漂亮的房屋。清凉，洁白。他思忖
自己多么幸福。”

可是，人类孜孜矻矻、攻坚
克难、百折不挠、坚韧不拔，不遗
余力以求之，就是这个归宿吗？
还是聆听亚当的诫言：什么是一
切的顶点？那就是以存在而存
在。所有生命都微不足道，它们
只不过是幽灵。虽微不足道，却
坚硬地存在，始终顽强。

2010 年，严明背包走出南方大院，自此告别了体制，走
上了独立摄影之路。有那么一点悲壮，有那么一点个人英
雄气概。此前，他是南方报业的一名优秀的摄影记者。此后
数年，他奔突在这大国上下、有名和无名的巷陌以及万水
千山。

学中文出身、曾做过十年摇滚乐手、当过十年记者后
改行的他，已俨然成为最受瞩目的摄影师。2010 年他凭作
品《我的码头》获法国“才华摄影基金”中国区比赛纪实类
冠军、大理国际影会获最佳新锐摄影师奖，2011 年凭作品

《大国志》获第三届侯登科纪实摄影奖。
《我爱这哭不出来的浪漫》即是“诗人摄影师”严明的

首部随笔集，通篇诉说对摄影的热爱，对时代和时代中的
人们的关切与思考，以及为之付出的所有纠结与仓皇。

这是一本与摄影有关的书，一切都以摄影起点，一切
都围绕着摄影展开。但这本书不教技法，不教光影，不教
人如何在暗房操作，它关乎摄影的主题、摄影的抵达、摄
影者的审美和眼光，它关乎一切有情怀的艺术家对于自
己生命本体和手艺之间的反复思量。书中记录了很多他
与那些怦然心动的场景相遇的过程，图像与文字互相印
证，令人震动。作者说：“摄影师看到了什么，其实取决于
内心有什么跟它呼应。”“在我看来，多大的主题也莫大于
时间的主题；一切悲怆的故事，莫不是时间的故事；最浩
大的成本，莫过于时间成本。”“谁先动心谁先死。在动了
感情之前，不必先动心机。心机是会被看出来的，那叫心
机之作。”“艺术问题不是你多费劲或想怎样，也不是尺度
问题。而是我们共同的、对身体和生命的一次没有准备的
打量和一声慨叹。”“好东西都不费劲。”“那些当时心狂
跳、手颤抖着去拍的，它们最后成为好作品的几率也最
大。”

他讲“道法自然”的时候，引用了一个古代木匠的小故
事，令人醍醐灌顶。木匠梓庆斋戒了七天，第三天，忘掉了
利益，第五天，忘掉了荣辱，第七天，忘掉了是为谁而作，穿
越了三个阶段。“虽由人作，宛自天开。”然后，做到了最好。
其实，执着于自己手中所爱，凝聚全部生命力和心血的东
西，在这个层面，是全部贯通的。比如王家卫十年打磨一部
电影，比如陆智昌数年设计一部书，到了最后，无关金钱，
无关荣辱，而是人与艺术在自然之理上达到的和谐统一。
其实，各行各业各种岗位，执着于自己手中所做心中所托
的，莫不如此。

故而，这又不单单是一本与摄影有关的书，它是一本
关乎生命本体的书。任何有创造力、有生命热情的人，曾经
执着地追求灵魂深处的人，都能在其中找到触动心弦的东
西。一个人如何面对自己心中的执拗，如何面对难以取舍
的抉择，如何面对不能止息的内心波涛，如何面对这纷繁
喧嚣的世界，如何面对老父揪心的牵挂和妻儿默默的相
随。

这是一本生活之书。关于追逐理想的途中，皮囊所受
的苦痛；在跋涉之路上，偶尔挥之不去的仓皇；自己任性于
理想，老迈的双亲无法释放的担忧；从贝司手到记者，从记
者到自由摄影师，在奔向理想的路上，付出的所有和路口
的徘徊。可以说，这是一曲理想主义者的挽歌。

说到底，每个人的一生，都是一种自我完成。严明在书
中写到了芝加哥的无名保姆薇薇安，生前一幅作品也没有
发表过，却四十年如一日地拍摄，留下了十万多张照片，令
世人震惊，有人甚至称其改写了摄影史。这才是一种纯粹
的爱。他感慨：“身体和生命，构成了人生的全部迷局，我们
要有足够的耐性用身体穿过生命，并保持发型不乱。”这是
薇薇安的人生迷局，也是严明的迷局，同样，也是我们每个
人的迷局。

不响的繁花
□阿布（自由职业者）

【书人书事】

严明：

我爱这哭不出来的浪漫
□杨晓燕（出版人）

【好看小说】

《诉讼笔录》
勒·克莱齐奥 著
上海译文出版社
2008 年 10 月出版

《繁花》
金宇澄 著
上海文艺出版社
2013 年 3 月出版

《汉语口语美学》
姜燕 著
山东人民出版社
2013 年 8 月出版

作为一个以汉语为母语的
人，你是否留意过这个问题：你
说的汉语可以与美学挂上钩吗？

《汉语口语美学》这本书将带你
领略其中的奥秘。

如果说，针对下里巴人和阳
春白雪，有快餐阅读和经典阅读
两种阅读模式，那么，介乎两者
之间的，就可称为精品阅读。《汉
语口语美学》就属于这种，它既
具备大众的接收方式，又具有经
典的理论深度。“汉语口语美学”
将汉语口语与美学结合起来，开
了国内口语美学研究的先河。

由于缺少西方理论的借鉴，
国内这方面也少有体系完整的
研究，因此理论建构的难度相当
大。口语研究的一个重要难点是
语料的收集与鉴别，作者在这方
面做出很大努力，用“原生口语”
与“次生口语”的概念加以区别，
奠定了研究基础。汉语口语美学
的研究是在阐发与解释其基本
问题的基础上开始的，如“汉语
口语的属性与美学的形成”，“汉
语口语美学区别于书面语的特
点”等。书中从人对口语的审美
角度出发，以汉民族原生口语为
主要对象，研究汉语口语的音
韵、语势、含蕴等与人的审美意
识之间的关系。本书借助于人体
学的解释具有理论的深度，四大
审美范畴的概括既有本土化特
色又具有理论建构的普遍性和
完备性，还结合汉民族思维的特
点，阐述了汉民族思维模式下其
口语美的特质。可以说，《汉语口
语美学》的写作和出版具有很高
的前瞻性和突破性。

本书对汉语“形散而神不
散”的语序变化之美、“流水句”
的铺陈之美、画龙点睛的整体性
描述之美的归纳与论述，不仅展
示了汉语口语的美，同时更显示
了作者深厚的学术知识功底以
及语言整合的巧妙与连贯性，作
者把两者浑然合为一体，向我们
展现了汉语口语的真性情。

《汉语口语美学》的问世可
以说有它的历史必然性。汉语经
过了数千年的发展，它以美学形
式被人们所认知是一种社会发
展的需要。汉语口语时刻在人们
身边，怎样去发现美的事物还需
要我们自己去挖掘。正像罗丹所
说：“生活中从不缺少美，而是缺
少发现美的眼睛。”作为一个生
来讲汉语的人，阅读《汉语口语
美学》，你会从中发现你想要的
东西，并遇到自己未曾料到的惊
喜。

【精品阅读】

汉语口语之美
□王军霞（研究生）

一本书能影响一个人的一
生，一本书能改变一个人的命
运。沉静的阅读在今天已经越
来越难得，然而只有阅读才能
滋养我们的心灵。

喜欢一本书，或者喜欢许
多本书，只要发自内心，只要曾
经有所感有所悟，不论当下的
新书还是过去的经典，都可以
写出来与大家分享。篇幅无需
太长，言简意赅千字文足矣。

投稿信箱：
qlbook@163 .com

《我爱这哭不出来的浪漫》
严明 著
广西师范大学出版社
2014 年 7 月出版
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