
我我们们为为什什么么旅旅游游

□程乃珊

中国传统，紫色为贵族之色，只
有贵族才能享用。

京中皇宫就称为“紫禁城”，小
时候我曾以为紫禁城真的是满城紫
色呢。原来，在中国，紫就是贵皇之
色。不过，不知为什么，到了近代，紫
色往往又作为罗曼蒂克的象征。不
管贵气也好浪漫也好，紫色，总是一
种十分宜人的色泽。我母亲是1939

级上海中西女中高中毕业生，她们
的级色Class Colour，就是紫色。也因
此，紫色成了我妈妈一生最喜欢的
颜色。同样的，紫色也是家中的主色
调，一应窗帘、沙发套、床罩等都是
以紫色调为主——— —— 上海家庭都是
太太说了算的嘛。

紫色，老上海话称“茄花色”，也
称“茄色”，因为与嫩茄子是同一色
泽。但洋派点的如我父母一代的洋
大学生们，则喜欢称紫罗兰色，一下
子就那么富有诗韵，令人浮想联翩！
难怪老上海有家著名美发厅“紫罗
兰”，就在旧法租界今武康大楼沿马
路底层。直到上世纪60年代“文革”
前，“紫罗兰”从来就是上海著名工
商界人士太太小姐及著名电影明星
指定的美发厅。号称东方巴黎的上
海，美发厅可谓成街成市，何以“紫
罗兰”有如此强烈的吸引力？当然师
傅技术高超是要素，但想来这个脱
俗的店名，也起了举足轻重的作用。
那时上海女人淡淡一声“我的头发
从来就是‘紫罗兰’做的”，足以令人
对她的时尚观刮目相看。

或许就是因为“茄花色”，连带
最大路的蔬菜“茄子”，在一堆蔬菜
中总是那么夺人眼球——— —— 令一篮
蔬菜一下子生动起来。所以，笔者认
为蔬菜中的贵族，非茄子莫属。当然
若单以价格来论，茄子是十分平民
的，但若论品相，那一抹或浓或淡的
紫色，就令茄子颇有贵相。

南宋大臣郑清子所作的《咏茄》
中就有这样的描述：“青紫皮肤类宰
官，光圆头脑作僧看，如何缁俗偏同
嗜，入口元来总一般。”尽管如此，可
能就是因为那一层油光光的浅紫
色，茄子虽然价钱便宜，却总有股贵
气。恰如真正的贵族，往往不如暴发
户那样身家丰厚，却自骨子里有股
傲气。

茄子，广东人称矮瓜，江浙人称
“六蔬”。茄子的口感味道从不被赞
扬，但经精心烹饪，却可做出道道可
口的菜肴。为节约篇幅，这里且不提

《红楼梦》中那道以无数只鸡煨出的
茄子，光我们家常菜中，茄子确是十
分可口又经济的。炎炎夏日，将茄子
清蒸至酥烂但仍成形，吃时浇上虾
籽酱油与麻油，再用筷子划成丝，下
饭香口又清爽；此外，鱼香茄子，也
是大众家常菜。还有，茄子也可以入
西餐。日本菜中我们知道的天妇罗，
就是以茄子切片涂以面粉油炸而
成。茄子入西洋菜同样可口：先将茄
子以盐微腌一下，再蘸上面粉炸香
后，拌以香料叶、番茄与芝士一起如
焗面一样焗香，出炉时芝士香浓郁
四溢。当时我婆婆经常亲自做此菜。
便宜的茄子此时已“华丽转身”，没
人能猜到它的前世。另外，将圆茄在
橄榄油中稍浸渍，再配以柠檬汁、大
蒜片、黑椒入烤炉烤也十分有风味。

茄子的贵族风范就在貌似金
贵，却可以全身心服务社会，淡煮浓
烤总相宜，真实地诠释了何谓贵族。

贵族之色
□林少华

鲁迅先生说人一阔脸就
变。脸变没变不好断定，如今
国人阔肯定是阔了，而且是相
当阔了——— 没准比“赵太爷”
还阔——— 阔的证据之一，是不
再窝在家里受用老婆孩子热
炕头，而是满世界旅游。尤其
国庆这样的“黄金周”，几乎无
人不游。于是网上戏曰：月入
两万国外游，月入一万国内
游，月入五千省内游，月入三
千郊游市内游。总之非游不
可，不游不快。岭南塞北，海角
天 涯 ，“ 到 此 一 游 ”触 目 可
见——— 非阔而何？

势之所趋，我也游。非我
瞎说，仅青州就游了三次。前
年青州，去年青州，今年青州。
既非遥远的美国加州，又不是
近邻日本的北九州，也不是国
内的扬州苏州杭州广州贵州，
非青州不可。何苦非青州不可
呢？虽说青州名列古九州之
首，但明清以降因改称益都，
青州之称早已淡出。直到1986

年才复称青州，却也不过是小
小的县级市。说实话，我始知
青州是因为读三国，而实际确
认则是几年前途经作为铁路
站名的“青州市站”时的事了，
当时我心想：为什么叫“青州
市站”，而不像“广州站”那样
就叫“青州站”呢？据我所知，
站名刻意加“市”字者，仅此一
例。

但我连年三游青州，当然
不是为了研究“青州市”课题，
也不完全因为自己大体属于

“省内游”一族。那么因为什么
呢？到底因为什么呢？我必须
给自己一个答案、一个回复、
一个交待。

青州的旅游景点联翩闪
过我的脑际：云门山号称天下
第一大的“寿”字、驼山隋唐石
窟摩崖造像群、仰天山佛光崖
和千佛洞、有“北方九寨沟”之

称的黄花溪、山东省保存最好
的明清古村落——— 井塘古村
以及范公亭、三贤祠、李清照
故居、偶园、昭德古街……最
后重新闪回并交替定格的，只
有井塘古村和昭德古街。村头
的轱辘井和井旁挂满小灯笼
般硕果累累的柿子树，村路旁
黑漆斑驳、木纹裸露而不失雅
趣的老式木格窗，点缀几枝金
黄色的野菊花或几朵紫色牵
牛 花 的 半 截 残 缺 的石砌 院
墙……和井塘古村同样，昭德
古街也没修复。古旧的青砖灰
瓦、格窗板门，时有书香门第
或大户人家的飞檐翘角，破败
却又透出一股傲岸之气。尤其
是金乌西坠而夕晖照临之际，
漫步其间，恍惚觉得范仲淹、
欧阳修、富弼、赵明诚、李清照
正迎面走来或擦肩而过，甚至
闻得袁绍、曹操官渡鏖兵的马
蹄声声……

我思忖，旅游至少可分为
两类：一类是寻找陌生美，体
验异文化冲击，如境外游和境
内边塞之旅；另一类是寻找熟
识美，体认某种已逝的记忆。

以中国古典言之，即“似曾相
识燕归来”、“风景旧曾谙”。用
我翻译当中遇到的法语来说，
大约就是dejà-vu(既视感)。再
换个说法，前者是探访他乡或
异乡，充满好奇心和求知欲；
后者则是追问故乡，怀有寻根
意识和归省情思，所去之处无
不是扩大了的故乡，无不是为
了给乡愁以慰藉。在这个意义
上，后者也是在寻找自己的童
年以至人类的童年，因而脚步
每每迈向乡村或依稀保有乡
村面影的小城小镇。

雷蒙·威廉斯有一本书叫
《乡愁与城市》。他在书中写
道：“一种关于乡村的观点往
往是一种关于童年的观点：不
仅仅是关于当地的记忆，或是
理想化的共有的记忆，还有对
童年的感受，对全心全意沉浸
于自己世界中的那种快乐的
感觉——— 在我们的成长过程
中，我们最终疏远了自己的这
个世界并与之分离，结果这种
感觉和那个童年世界一起变
成了我们观察的对象。”这段
话不妨视为对后一类旅行的

理性解释和补充。是的，是在
寻找最终疏离了自己或者莫
如说自己疏离了的那个世界
和对那个世界的童年感受。简
单说来，怀旧、怀乡！

那么，我的青州旅游属于
哪一类呢？答案已不言而喻：属
于后者。对我来说，青州不外乎
是扩大了的、泛化了的故乡。抑
或，我在青州找到了自己已然
失落的故乡、已然失落的童年。
惟其如此，我才连游三次仍乐
此不疲。在广义上，我和我这样
的人是在迷恋现代化、城镇化
前的宁静，迷恋小桥流水、炊烟
晚霞的温情，迷恋人类永远无
法返回的童年和庇护童年的

“周庄”。
而 这 ，也 说 明 自 己 老

了——— 自己已不具有登高远
眺喷薄欲出的朝阳的体力和
勇气了。就此而言，对于我，青
州之旅并不仅仅是寻找故乡、
寻找庇护童年的“周庄”和自
己，也可能是在寻找身为都市
异乡人的当下的自己。

(本文作者为著名翻译家、
中国海洋大学教授)
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□肖复兴

其实，不应该操心大款手
里的钱是怎么个花法儿。华谊
兄 弟 的 董事长 王 中 军 斥 资
6000多万美金(人民币3 . 77亿
元 )，从拍卖行拍下梵高的名
画《雏菊和罂粟花》，一时成为
爆炸性新闻。中国人本来就是
有钱了，大款一掷千金，按理
说不是什么新闻。新闻的由
头，与其说是王中军，不如说
是梵高。因为，我们中国大款
今天这样的豪爽派头，很容易
让人想起27年前即1987年日本
暴发户花4000万美金拍下梵
高那幅有名的《向日葵》。英雄
自古所见略同，大款从来出手
掷地有声。

日本人买下并砸在手里
的那幅梵高的《向日葵》，至今
仍为人所诟病。如今，中国人
热情追捧，使得梵高画作价格
继续攀高。有人说是至此“中
国进入了无国界收藏时代”，
有人则说“欧美的艺术掮客，
在日本暴发户沉寂多年之后，
终于等来了中国的大款”。其
喜、其忧，或赞、或弹，有酸、有
甜，莫衷一是。

都说盛世玩收藏。盛世，
对于收藏的市场而言，其实，
也是一种乱市。在商业化时
代，利益挟各种名号以令大款
跃跃欲试，中外大小拍卖行鱼
龙混杂，浑水摸鱼的大有人
在。特别是对于西洋油画，由
于我们没有欧美国家那样深
厚的关于这方面的文化背景、

美术教育和艺术传统，对于西
洋的油画缺乏深度认识，不过
是自徐悲鸿、常玉、庞薰琴那
一代人留洋之后，才有了油画
中的中国。不仅对于如今的那
些大款，对于大多数中国人而
言，有关西洋油画的认知、研
究与鉴赏能力，都是缺乏的，
对于古典乃至印象派等不同
风格的油画的普及，就更谈不
上了。这与我们美术馆的普及
程度和美术馆的藏品丰富程
度是密切相关的。我们缺乏这
样的美术馆文化传统，相比之
下，在西方哪怕是一座小城市
都会拥有自己的美术馆，每一
所大学也有自己的美术馆，里
面即使藏有梵高这样的名画
家的名画也不是什么新鲜的
事情。据我所知，在我国，大概
只有中国美术馆藏有一幅外
国友人赠送的梵高的画。

在这样的文化背景下，我

们对于西洋油画的认知和鉴
赏水平，更多地存在于对于名
字的崇拜上。梵高，便是这种
名字崇拜下最有影响力的一
位，他的画作价格被亚洲人不
断炒高，再一次证实了中日大
款的名字崇拜之异曲同工。在
这里，名实之间，名已经远远超
过了实。这种心理和举动，和我
们兜里有了点儿小钱的中国人
跑到巴黎等地买名牌包是大同
小异的。只不过，大款更愿意高
雅一下，到佳士得或苏富比去
买名画；而小款们则愿意到老
佛爷店去买名牌包。

于是，这样的所谓高雅艺
术绑架大款的新闻，很容易带
动着大众文化的心理谱线随之
起伏荡漾，人们会以为拍卖行
拍卖的作品才是艺术或者说就
是艺术。这就是法国贡巴尼翁
教授在他的著作《现代性的五
个悖论》中曾经说过的：“将艺

术简化为制度与市场，凡画廊
所展示的东西均为艺术。”在这
里，无论是画廊还是拍卖行，人
们很容易将价格认成了价值。
而艺术真正的价值，在这里被
拍卖出的巨额美金或欧元的
价格所偷梁换柱。那些中外艺
术掮客则假借艺术之名玩弄
市场，并在其中大获其利。

当年，包括梵高在内的那
些印象派画家穷得叮当响，他
们的画并不值钱。当时，愿意
收购他们的画作的商人，当然
也是和我们今天的大款一样
出于商业眼光，但不可否认的
是他们更具有艺术的眼光。他
们并不是只追捧声名显赫的
画家，不是只摆出不惜千金买
宝刀、貂裘换酒也堪豪的劲头
儿，而是能够沙里淘金，从名不
见经传的无名之辈中识得真货
色。当初，许多印象派的油画就
是这样被美国商人以极其便宜
的价钱买走，其中，相当一部分
雷诺阿的油画被费城的商人买
走，至今依然存于费城，如今的
费城甚至有自己的雷诺阿的专
门研究机构，前年，他们还举办
了《晚年雷诺阿》的特展。他们
当年的收藏，不止于私人，变成
了今天社会的财富，确实是价
值连城。

因此，我们的王中军们如
今挺进欧美古典和印象派油
画的世袭领地，摘取梵高的画
作得胜而归，虽是好事，却也
只是起步，要想乘胜追击，需
要走的路还很长。

(本文作者为著名作家)
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