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不久前，游览巴黎。漫步走在法国总统府前的环形马路
上，马路不宽，仅仅是两个车道。车辆虽然很多，但是没有出
现拥堵，一切显得有条不紊，秩序井然。走到临近香榭丽舍大
街时，看到一家设在路边的餐馆。餐馆小巧雅致，餐厅内有十
多张餐桌，但均已有了预订，我们只好在餐厅外面的餐桌落
座。这里只能放下两排餐桌，中间是过道，虽然有点拥挤却也
舒适。因为正是下班时段，路边人来人往，车去车回，但是没
有丝毫嘈杂和混乱。用矮灌木隔离的用餐人和外面的形形色
色的路人互不影响，仿佛都没有在意对方的存在。

这样的恬静安宁对我们这些来自拥挤不堪的北京的人

而言，真是久违的梦想。沉醉于巴黎式的宁静中，我们竟然一
时忘记点餐。服务员毫无催促之意，每次总是友好地暗示我
们是否需要什么帮助。当我们询问哪种红酒最好时，服务员
微笑着说：酒的美味首先要和当天的天气及心情相匹配，其
次才是和所享用的食物互联。他推荐了一种品牌（在国内从
未见到过）让我们品尝，的确清纯味爽。

我们周围有十来个餐桌，居然听不见大声喧哗，好像人
人都在窃窃私语，恐惊旁桌人。这样的斯文让我们这些来自
热闹国度的客人真有几分不适应、不自在，我们似乎总有点
什么憋在心里想爆发出来。但是，看到周围的客人、行人都是
那么平静祥和，我们的心境也变得异常安宁。太阳落山了，远
处的彩霞渐渐退出天幕，华灯初上，行人依然匆匆，汽车照常
川流不息，不远处埃菲尔铁塔的灯光把天空映得绮丽无比。
我们一边品着美酒，一边细嚼着美餐，真的希望时间能够暂
时停止，哪怕是短短的几分钟。“宁静”或许就是一种修养，是
一种德行，而能够享受这种宁静，则需要一种造化。

当我们正陶醉在仙境般的意境中时，我无意中看到旁边
餐桌底下正卧着一只老鼠。这个老鼠个头不小，至少半尺长。
开始，我以为是只死鼠，细看发现它正在呼呼大睡。我吃了一
惊，感到不可思议，下意识地提醒旁桌的客人注意脚下。

原以为对方会大喊大叫、惊恐万状，我甚至为这两个女宾
打抱不平，如果是在国内餐馆遇到这事，餐馆老板算倒大霉
了，一场火药味浓浓的辩论肯定免不了的，至少会和餐馆交
涉，先找当班的经理，不行就叫老板来说明白、挖根源：为什么
会有老鼠在此？为什么会让老鼠趴在他们的桌下，是不是老板
想害死客户？是不是一直用老鼠肉招待客户……不把老板整
成老鼠誓不罢休！最不济，这顿美餐不全免单，也得打个半折。
如果不同意，就发照片上网，非让你老板“倾家荡产”不可！

我们每个人心里都在设计着各种版本的剧本，猜想着事
件的最终发展方向和结局。但是，中国式思维在巴黎街头未能
成真：旁桌的两位女士只是微微一笑，似乎不想让这件事影响
了大家的食欲和清静的氛围，仅仅小声地把餐馆的服务员叫
到身边，指了指脚下那只酣睡的老鼠，还做了个鬼脸，竟然一
句话也没有说。服务员毫不掩饰自己的惊讶，急忙把餐馆主管
急匆匆请过来。那只老鼠早已溜之大吉，消失在灌木丛中。

我原来认为会有一场“激动演出”的想法泡汤了，这么
“大”的事，居然就这么悄无声息地落幕了。这让看惯这类热
闹的我们多少有些失落，因为如果换在其他国家，例如中国，
这只老鼠肯定会成为一个“大剧明星”，用餐人决不会放弃这
么一个“大好机会”，肯定会和老板争吵、辩论，经济赔偿、精
神赔偿等都会搬到台面上来，而网络也会像被打了鸡血一样
无比亢奋！可是，在巴黎，在香榭丽舍大街旁，爱丽舍宫旁边
的餐馆里，两个漂亮时髦的法国女士，一个肥硕的老鼠，多么
好的情节素材，竟然静悄悄地结束了！

“客人失去了一个维权的大好机会”，同行的朋友不无揶
揄的话引得大家的会心一笑。巴黎尽管有太多的故事，但是，
这个老鼠的故事却让我们久久不能释怀。我们对那两位女士
由衷地敬佩和崇敬，被她们的“贤惠”所感动。

“贤惠”曾是中国人的传世美德，现在却似乎有些“久别
难逢”的感觉。时下有太多的中国人早已经不知“贤惠”为何
物，在金钱和利益的驱使下，人们在过度消费祖宗留下的一
点点“贤惠”，为了一些微小的事争得头破血流、六亲不认。当
人们把太多的时间和精力都浪费在一些琐碎的“维权”上时，
却没有发觉自己也变得琐碎和猥琐不堪了。

文化，实际上就是一种德行、一种品位、一种修养、一种
尊重的载体。不需要有太多的历史沉淀和知识积累，文化
同样能够灿烂，其实只需要一点点的“贤惠”而已。如今的
人与人之间似乎被利所困、为益所惑，难得“贤惠”一下。然
而，没有了“贤惠”，也就没有了文化，也没有了人情。“贤
惠”是文化的灵魂，更是社会的精髓。缺乏“贤惠”的社会，
一定是个没有人味的斗兽场！

“贤惠”归来兮！因为当今的中国比以往任何时候都需
要“贤惠”的回归。

（本文作者为中国人民大学重阳金融研究院高级研究
员）
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扫码关注齐鲁晚报副刊微
信“青未了”。

□陈平原

“大师”如何诞生

【文化杂谈】

今日中国，只要你逛一趟街或
开两次会，就能灌进一耳朵的“大
师长大师短”。这边厢刚见识过几
位史学大师、物理学大师、指挥大
师，那边厢又来了好些烹饪大师、
风水大师、催眠大师；而任何一位
穿上袈裟的，也都可能被称为“大
师”。至于在各种展厅晃动的“中国
工艺美术大师”招贴，更是师出有
名——— 先由轻工业部负责，后有发
改委接盘，如今则改为行业协会主
持。若你过于天真，想“正本清源”，
那是做不到的，因“大师”这概念没
有专利，且内涵与外延很模糊，谁
都能用，说不上“侵权”。

你若问我何谓“大师”，我先
请教评价的范围及尺度。不说滥
竽充数的，也不提拉大旗当虎皮
的，更不屑于分辨那些花大价钱
买来的，就算都是个“人物”，也
还有个等级问题。诗人兼批评家
艾略特（T.S.Eliot）在《什么是经
典作品》中，曾将不受时间与地
域限制、永久地为全人类所欣赏
的作品，称为绝对的经典；而将
那些在特定时代、特定国度受激
赏的好作品，称为相对的经典。
套用这个说法，今人眼中的“大
师”，也可以有绝对与相对之分。

在“天不生仲尼，万古长如
夜”与“六亿神州尽舜尧”之间，
应该有一个比较宽敞、适合于从
容地展开论述的空间。拒绝价廉
物美的颂词，也不喜欢高不可攀
的神坛，我倾向于阅读、阐释那
些离我们比较近的“相对的大
师”。具体尺度，接近已故复旦大
学教授朱维铮先生（1936-2012）
担任学术顾问的系列电视片《大
师》，即选择百年中国在思想、学
术、文化、教育、文学、艺术等领
域引领风骚、作出巨大贡献的人
物，作为本文主要讨论的对象。
之所以选择“百年中国”的视野，
那是因为，晚清以降，中国人在
与西方政治、经济、文化、教育的
接触、碰撞、竞争与融合中，逐渐
发展出自己的信心与道路。还有
就是可操作性——— 谈论“大师”，
标准不宜定得太高或太低。定得
太低，满街跑大师，一点神圣感都
没有，消解了这个概念本身的意
义；定得太高，立说的只算孔孟，
写诗的仅有李杜，则让许多原本
奋发有为的青年才俊彻底绝望，
那也不是好主意。另外，还得考虑
各学科的特殊性。即便是认真、笃
实、开明的读书人，受各自学科文
化 的 影 响 ，也 都 有 自 己 的 偏
见——— 坐下来讨论问题时，不仅
隔行如隔山，且各有其自信与尊
严。我在北大讲现代中国学术史，
提及“百年中国”十多位文史方面
的大家，某经济学家看了名单，很
不屑地说：这算什么，没有一个哈
耶克！因此，本文还得再加一个自
我限制——— 所谈论的，仅限于现
代中国的人文学者。

我相信，真正的大师，不是一
时一地的政治需要或传媒捧场就
能制造出来的。个人潜能——— 如
才思敏捷、学贯中西、博古通今、
德才兼备等，并非本文讨论的对
象；我想追问的是，在众所周知的

“天赋才情”以及“废寝忘食”外，
还有什么因素促成了“大师”的诞
生。思前想后，斟酌再三，终于逼
出了以下三句话：第一，时势造英
雄；第二，高徒出名师；第三，伟大
也要有人懂。

翻阅人类文明史，时常感叹
命运不公，造化弄人——— 有的时
代天才或曰大师成批出现，竞相
争奇斗艳，让你应接不暇；有的
时代则平静、平淡、平庸得让后
世的阅读者昏昏欲睡，所谓叱咤
风云的“大人物”，也都不过尔
尔。念及此，倒吸了一口气，并开
始盘算起自己生活的时代来。

几年前，我写过《“少年意
气”与“家国情怀”——— 北大学生
的“五四”记忆》，其中提及：“阅
读北大校史资料时，我感触最深
的是：同一个中国文学门（系），
直接参与五四新文化运动的学

生（1916、1917、1918级），明显比此
前此后的同学更有出息。为什
么？因为有激情、有机遇、有舞
台。依我的观察，各大学各院系
大都如此。当初的‘同学少年多
好事’以及日后的追怀与阐释，
成为其不断前进的精神动力。昔
日的口号或学说，早就被后人超
越了，但那种追求真理的气势以
及青春激情与理想主义，永远值
得你我追慕。”这里的“同学少年
多好事”，引自俞平伯1979年所撰

《“五四”六十周年忆往事》，此诗
接下来的一句是：“一班刊物竞
成三。”说的是北大中国文学门
的同学在新文化运动时期主持
三种刊物——— 以“文艺复兴”相
号召的《新潮》、主张“昌明中国固

有之学术”的《国故》以及提倡“新
旧学说并行、东西文化并重”的《国
民》。这三个杂志存在的时间都不
长，但在现代中国史上留下了深深
的印记；更重要的是，当年参与其
事者，日后大都有很好的发挥。翻
开《北京大学中文系系友名录》

（2010），这三届学生共79人，一眼就
能认出的有1916级的傅斯年、罗常
培、许德珩、杨振声、俞平伯；1917级
的邓康（中夏）、罗庸、任乃讷（二
北）、杨亮功、张煦、郑奠、郑天挺；
1918级的成平（舍我）、孙福源（伏
园）等。排列顺序是系友录给定的，
别无深意；至于个别比较生疏的名
字，括弧中注出了日后广为人知的
字或号。

四年前，北大中文系举行百
年庆典，需要梳理一下系史，当
时我就感叹这三届“人才辈出”。
事后仔细想想，认可老话所说的

“时势造英雄”——— 不管从政还
是治学，那都是一个“关键时
刻”。思想潮流、历史机遇、问题
意识、研究方法等，都直接指向
了政治舞台的更换以及学术范
式的革新。身处此临界点，改革
障碍小，社会期待高，发展空间
大，实在是再幸运不过的了。一
代新人，就这么携着风雨雷电

“闪亮”登场了。
有那个“时势”，不见得你就能

抓住稍纵即逝的机遇，将自家才华
发挥得淋漓尽致；但没那个“时
势”，你再努力，也都很难有大作
为。所谓“风云际会”，讲的就是这
个道理。在这个意义上，一代人所
能达到的精神高度与学术深度，有
时并不以个人的意志为转移。

不是所有“大师”都能在生前
得到社会承认并获得表彰的。你
说人类文明史上“群星灿烂”，我
看见的则是“尸横遍野”——— 君不
闻杜甫诗句“出师未捷身先死，长
使英雄泪满襟”？不说那些具有

“大师”潜质而最终未能完成的
“千古文章未尽才”，即便做出了
伟大的业绩，也有可能不被当世
读者认可。人类历史上，多的是被
埋没的天才、被误解的先知以及
被怠慢的大师；当然，与之相伴
的，是无数被拔高的领袖与被夸
饰的英雄。如此尴尬局面，似乎更
是常态。这让我想起鲁迅的一句
俏皮话：“伟大也要有人懂。”

世人之谈论“大师”，严格意义
上说，只是在表彰那些“被认可”的
人物。知音难求，彩云易散，倘若你
的学问得等五十年乃至两百年后
才被发现与尊崇，那么，当下的你，
听不到任何掌声，是非常寂寞的。
学者与社会的互动，不是越密切越
好；做大学问的，往往不太为当下
的一般民众所理解。既能准确预见
未来，又能拿捏好分寸，让自家功
名得以在当世兑现，是一种本事。
若做不到这一点，那就学章学诚，

“未有不孤行其意，虽使同侪争之
而不疑，举世非之而不顾”（《文史
通义·答客问中》）。

当下中国，可以“寻找大
师”，但不该将其作为主攻方向。
与其这样，还不如努力营造好的
文化氛围，让一代学人的精神、
气质及学问都得到比较充分的
舒展与发挥。因为，你我生活的
时代，到底是天才辈出，还是平
庸得只能矮个子里拔高个，眼下
说不清，只能留待后人评说。

（本文作者为北京大学中文
系教授）

当下中国，
可 以“ 寻 找 大
师”，但不该将其
作为主攻方向。
与其这样，还不
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文化氛围，让一
代学人的精神、
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到比较充分的舒
展与发挥。

傅斯年(左)与胡适(中)

前排左起：周建人、许广平、鲁
迅；后排左起：孙福熙、林语堂、孙
伏园

左起：许若昂、叶圣陶、朱自
清、俞平伯
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