
关于《五牛图》的创作初衷，后世
给了这样一种说法。韩滉与朋友闲
聊，说到绘画，朋友说：“论画者都知
道，驴、牛和马等，都是常见的牲畜，
最难画出它们形貌。你怎么看？”韩滉
说：“是啊，牛马都是人们熟悉的家
畜，平日所常见，画家稍有不慎，或者
偶有误笔，人们就能发现，所以一般
画家都不涉及这类题材。”他话锋一
转，“不过话说回来，也没什么难的。”
这应该是后世对“画鬼魅易画犬马
难”（《韩非子·外储说左上》载：客有
为齐王画者。齐王问曰：“画孰最难
者？”曰：“犬马最难。”“孰最易者？”
曰：“鬼魅最易。夫犬马，人所知也，旦

暮罄于前，不可类之，故难。鬼魅无形
者，不罄于前，故易之也。”）的附会，
旨在说明韩滉画技之高超。这是从艺
术本体出发，对艺术品创作初衷的探
讨。在后世的流传中，赵孟頫和乾隆
皇帝又提出了各自不同的文化解读。

《五牛图》中有一头牛戴着笼头，
它眼神冷漠，缓步跂行，苦苦思索，眼
神中有难过，有恼怒，有无奈，很不高
兴。赵孟頫和乾隆的笔墨官司就围绕
着这头不高兴的牛展开。

赵孟頫在任同知济南路总管时，
两次题跋《五牛图》。第二次题跋曰：右
唐韩晋公《五牛图》，神气磊落，希世名
笔也。昔梁武帝欲用陶弘景。画二牛，
一以金络首，一自放于水草之际，梁
武帝叹其高致，不复强之，此图殆写
其意云。子昂重题。

这次题跋，赵孟頫留下了“神气
磊落，希世名笔”的评价，同时在与韩
滉跨越数百年的神会中，就《五牛图》
的创作初衷提出了他的观点——— 他
从中读到了陶弘景与梁武帝的故事。

陶弘景是南朝齐、梁时期道教茅
山派代表人物之一，隐居句曲山。梁
武帝萧衍早年便与陶弘景认识，萧衍
称帝他亦有贡献。萧衍称帝后想让其
出山为官，辅佐朝政。先是东阳郡守
沈约多次写信邀请，他不去；接着，梁
武帝又亲自出面，许诺了很多条件，
他也不为所动。皇帝问他：“山中有什
么，让你不出山？”他先写了一首诗：

“山中何所有，岭上多白云。只可自怡
悦，不堪持赠君。”（《诏问山中何所有
赋诗以答》）接着又画了一幅画：两头
牛，一个自在地吃草，一个带着金笼
头、被拿着鞭子的人牵着鼻子。梁武
帝一见，便知其意，虽不勉强其为官，
但书信不断，常以朝廷大事与他商
讨，人称“山中宰相”。在韩滉所画《五
牛图》中，独有一牛戴着笼头，而且一
副很不高兴的样子，在赵孟頫看来，
那是韩滉的自拟，身在朝廷，面临着
复杂的人际关系和繁冗政事，很是向
往陶弘景的自由洒脱。

1753年，乾隆御笔题《五牛图》，题
了一首诗：“一牛络首四牛闲，弘景高
情想象间。舐龁讵惟夸曲肖，要因问
喘识民艰。”这首诗就题在画心，所用
字体是赵（赵孟頫）体行书，大概是向
这位旷世的大家致敬。但他的诗却写
得毫不客气。“一牛络首四牛闲”。有一
种说法，韩滉以五牛代表自己的五兄
弟，只有他自己还在朝为官，其余四
位都赋闲了，这是韩滉自比。赵孟頫
就以此来比喻韩滉和陶弘景一样的
清高格调。乾隆对此很不以为然，略
一点题，就向赵孟頫发难，“弘景高情
想象间”，说这是你赵孟頫一厢情愿
的想象而已。那真实的意图是什么
呢？他接下来描述五牛神态，“舐龁讵
惟夸曲肖”，说这样画的目的，是“要因
问喘识民艰”。原来，汉宣帝时的丞相
丙吉出行遇到有人斗殴，他过而不
问。然而，遇到路边牛在喘气，他却停
下车，很关心地问赶牛的人，牛走了多
远的路，这么喘是怎么回事？属下不
解，说人都打死了你不管，却关心牛喘
粗气，这是为什么？他解释说，路人斗
殴是地方官该管的事，而牛在春天路
行不远就喘成这样，说明季节不调，会
影响农事，这是作为丞相应该关心的
大事。这就是“丙吉问喘”的典故。乾隆
的意思是说，韩滉的觉悟没那么低，他
是像汉朝的宰相丙吉一样，画五牛图
就是为了关心黎民疾苦。

从《五牛图》中，赵孟頫看到的
是“思归”，乾隆看到的是“爱民”。

（本文作者为艺术学者）

人文幸得绵延
——— 钱穆寓所素书楼

【台湾故事·名人寻踪之一】

□许志杰

游山读书，用功尽在一心。这是钱穆先生对自己的评价，十分得当，素书楼下，发思
人之情愫：一代国学大师，非钱穆莫属，有他，人文幸得绵延。

【宣纸上的故事】

有牛不高兴
□李北山
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1990年，台湾国民、民进两
党斗争波及国学大师钱穆，时
任立法委员的民进党人士陈水
扁书面质询钱穆位于东吴大学
校园内寓所素书楼非法使用国
家土地，强烈要求限期迁出。已
经96岁高龄的钱穆和夫人，不
愿背负“侵占市产”的指控，毅
然于当年的6月搬出已经居住
了23年的素书楼，到位于台北
杭州南路的寓所居住。经不起
晚年迁居的折腾和打击，两个
月后的1990年8月30日，一代国
学大师钱穆先生辞世。先生生
前所作对联：“尘世无常，性命
终将老去；天道好还，人文幸得
绵延”，让人唏嘘不已，更佩服
钱穆大师宽阔的胸襟和光明磊
落的处世行为。

经过了一场政治风波的素
书楼，于今正式被保护辟为钱
穆故居，其格局形制完全依照
钱穆先生居住时的样子予以保
留，免费对外开放。虽然我于
2014年春天再到台湾，一个重要
访点就是寻访寓居台湾的历史
文化名人的故居行踪，但是，走
进素书楼却是在不经意间的一
个喜出望外的喜悦。3月18日，
在拜访了位于台北南岗的“中
央研究院”之后，我乘公交车返
回驻地。车行阳明山下，绿树成
荫，溪水流长，透过车窗，一块
巨大的竖牌坊映入眼帘，上面
写着：东吴大学。忽然记起国学
大师钱穆先生的故居就在校
内，急忙下车，打问的第一位路
人就给我们指出了钱穆故居

“素书楼”所在位置。真是踏破
铁鞋无觅处，得来全不费工夫，
一路小跑便来到了于僻静处安
稳清幽的素书楼前。

钱穆先生1895年7月30日
出生在江南名镇无锡一个清苦
守矩的名门读书人家，所谓读
书并非上多少年私塾、读了什

么样的大学，而是好学。钱穆17

岁辍学到一所小学任教，并开
始自学国史，1930年他35岁的时
候发表《刘向歆父子年谱》，一
篇文章使他在国学界崭露头角
并立足其中，成为大师。先是被
燕京大学聘为国文讲师，其后
转任北京大学、清华大学、西南
联大、齐鲁大学教授以及他的
故乡无锡江南大学文学院长兼
历史系主任。1949年去香港，创
办新亚书院任院长，应邀到美
国耶鲁大学讲学，获颁人文学
名誉博士学位。

1967年，钱穆夫妇从香港迁
居台北，在蒋介石、蒋经国父子
的协助之下定居外双溪。钱穆
将居所取名“素书楼”，是为了
纪念母亲的照护之恩，他17岁
那年患伤寒，病情危重，差一点
就没命了，多亏母亲的细心护
理，才使钱穆死里逃生。当年钱
穆在无锡老家养病的房间叫

“素书堂”，因此台北居所名为
“素书楼”，纪念母亲的养护之
恩和母子相伴的珍贵回忆。

素书楼是一座两层建筑，
依据钱穆夫人胡美琦亲自绘制
的图纸施工完成。外观朴实简
洁，拾阶而行，枫树夹道，两旁
素雅清洁。推门而入厅内，就是
钱先生当年讲学的客厅。据说
钱穆一生乡音不改，讲课从不

带课本，知识渊博，学问由浅入
深，颇具生活乐趣，深受学生们
的喜爱。二楼是钱穆先生的书
房，书柜由地面而起直顶天花
板，存放着他的一些手稿与著
作。楼前长廊上的藤桌藤椅，是
钱穆与夫人胡美琦在写作讲课
之余日常说话聊天的地方。胡
美琦曾说：“宾四（钱先生字）在
家闲话，从不谈他的学问，他爱
从生活中的种种现象和他亲身
接触的种种人事，来谈人生问
题。”胡美琦非常珍惜和先生钱
穆在长廊上的闲谈时光，出版
了《楼廊闲话》一书，记录两个
人的生活点滴。

钱穆名大有几点，一是学
问大，他从一位乡村教师一路
下来，成为中国现代为数不多
的国学大师，被人称为“钱穆去
后无大师”。著作75部，计1600万
字，顽强自持，卓然成家。二是
年龄大，得享96岁高龄，钱穆的
祖父37岁辞世，其父41岁，长兄
病亡不到 40岁。家中“三世不
寿”，极大地影响着钱穆的心
理，他说：“人生不寿，乃一大罪
恶。”于是从中年开始健身，此
后不辍，喜欢郊游、爬山、洗冷
水浴。三是一生坚持己见，不为
他人左右，学问之事，贵能孤
往，迂腐得自成一家。他反对新
文化运动，与胡适、傅斯年等新

文化运动健将认识相左。他认
为中国思想界“病在一辈高级
知识分子身上”，“凡中国固有
必遭排斥”。到了台湾之后，正
值胡适出任“中央研究院”院
长，虽有人推荐钱穆为研究院
院士，却一直未得。倒不是胡适
本人反对，而是有人怕胡适不
悦，其实胡适包容心极强，常对
他的学生说，与先秦诸子相关的
学问，可以直接向钱穆学习，不
必再请教自己。胡适病逝后，钱
穆终得“院士”称号。最让钱穆出
名的还是在《毛泽东选集》第四
卷中，那篇著名的社论《别了，司
徒雷登》提到了钱穆、傅斯年之
流。因为那年钱穆、傅斯年一个
去了香港，一个去了台湾。而其
后不久，中华人民共和国成立。

移居台北之后，钱穆先后
出任中国文化学院(现中国文
化大学)历史所教授、台北故宫
博物院特聘研究员等职。从离
乡到逝世于台湾，钱穆心里一
直惦记着故乡故人，他曾经几
赴香港与来自大陆的亲人相
聚，表达思乡之情。钱穆故去，
他的骨灰被带回家乡，安葬在
无锡的钱氏墓地，了却遗愿。

钱穆是出色的“三好生”：
好出游，在北京教书时曾到济
南大明湖、千佛山及曲阜三孔、
泰山游山逛水。好杂耍，喜盆
景，下围棋，听戏曲，善吹箫，生
活之乐，样样精通，弟子称其为

“很懂得生活之人”。好读书，有
书便读，有书就买，北京时期他
买了50000多册书，自嘲失去了
工作就以卖书为生。

游山读书，用功尽在一
心。这是钱穆先生对自己的评
价，十分得当。素书楼下，发思
人之情愫：一代国学大师，非钱
穆莫属，有他，人文幸得绵延。

(本文作者为媒体从业者，
知名专栏作者，出版作品多种)

在聪明与糊涂之间【读史札记】

□牟钟鉴

板桥在人生目标、价值取向上不仅不糊涂，而且居仁由义，善恶分明。在涉及个人利
益的时候，他要糊涂一点，宁可自己受损吃亏，也要去帮助弱势人群。

清代“扬州八怪”之首郑板
桥所书“难得糊涂”的字幅广为
流传。将其视为座右铭的人之
中，有些人以为它的用意是宣扬
圆滑自私、不分是非、明哲保身，
其实大谬不然。“难得糊涂”是劝
人忠厚积德，少一点个人盘算的
机关，这是比一般聪明更高级的
糊涂。当初孔子、孟子在推崇“中
庸为至德”的同时，疾力批评“乡
原”。中庸以刚健行仁为标尺，反
对过与不及；“乡原”则是乱德的
媚世者，宁与浊风恶俗同流合
污。表面上两者都不走极端，有
些相似，而实质完全相反，关键
在是否坚守仁德，故有善恶之
别。郑板桥的“难得糊涂”正是教
人多做好事，践仁利他，自家利
益不要太过计较，进取有度，必
要时退一步，以使自己安心。

我的专业不在文学，更不是
研究郑板桥的专家，只是喜欢郑
氏的作品。近重读《郑板桥集》

（上海古籍出版社1979年版），深
为他的“与舍弟书十六通”所打
动，引起一些新的感想。这些家
书与他的“诗、书、画”三绝不同，
不是为了送人和流传，纯属兄弟
间有话要说、有事相托，故不工
雕琢，随意写来，涉笔成趣，漫谈
家事国事，又及历史文化，无一
不是从生命深处潺潺流出，真情
实意，感人至深，表现出一位忧
国忧民的儒道互补的士人的博
大胸襟，又质朴亲切，直白晓人，
比之那些时文宏论，另有一番意
蕴滋味，却似乎未能引起学界应
有的关注。

我还从中找到了“难得糊
涂”的正解，是近来一大收获。
他在一封家信里说：“愚兄为秀
才时，检家中旧书簏，得前代家
奴契券，即于灯下焚去，并不返
诸其人。恐明与之，反多一番形
迹，增一番愧恧。自我用人，从
不书券，合则留，不合则去。何
苦存此一纸，使吾后世子孙，借
为口实，以便苛求抑勒乎！如此
存心，是为人处，即是为己处。
若事事预留把柄，使入其网罗，
无能逃脱，其穷愈速，其祸即
来，其子孙即有不可问之事，不
可测之忧。试看世间会打算的，
何曾打算得别人一点，直是算
尽自家耳。”板桥以仁心积阴
德，不仅不要求受惠者回报，而
且不使其知晓施惠者为谁，以
免对方长怀感激不安之情，这
是一般人难以做到的。《聊斋》
里有一句话：“有心为善，虽善
不赏；无心为恶，虽恶不罚”，这
个标准也许太高了，所以我改
为：“有心为善，赏之何妨？无心
为恶，不可再犯。”板桥思想里
存有“积善之家，必有余庆；积
不善之家，必有余殃”的家族报
应观念，其中包含着“爱人者，
人恒爱之”的社会人生真理。若
忠厚者处处吃亏，狡狠者时时
得意，则社会必将变成虎狼世
界，人类文明必不如此发展。社
会生活尽管善与福不对应的现
象颇多，它却更多地展示出这
样的因果规律：太“聪明”的人，
特别是那些工于谋划如何损人
利己的人，常常是以害己告终，

如《红楼梦》所说：“机关算尽太
聪明，反误了卿卿性命”，这是
小聪明大糊涂。不是吗？美国当
政者处心积虑地算计中东国家
的利益，不惜用最精确的制光
导弹乱炸乱杀那里无辜的百
姓，何曾想会陷入泥谭，难以自
拔，又哪里料到会把一股恐怖
主义的祸水引到自家的土地
上，从而发生“9·11”悲剧，并且
至今终日惶惶不宁？社会上那
些贪得无厌的赃官和非法团
伙，到头来不是一个又一个落
入法网，受到法律的严正制裁
吗？有些企业用假冒伪劣产品
砸了自己的牌子。有些学界人
物用投机取巧的手段，甚至违
法乱纪的行为，毁了自己的人
格和前程。这些人都是在邪道
上太聪明了，以至于变得愚不
可及。在该聪明的地方糊涂，在
该糊涂的地方聪明，是可悲的。

又有一封家书谈购置墓地
作为自己身后安葬之所。墓地
本有无主孤坟一座，其父曾因
不忍刨去而罢购。板桥示其弟
买下来，并“即留此孤坟，以为
牛眠一伴，刻石示子孙，永永不
废，岂非先君忠厚之义而又深
之乎！”他并不在意墓地风水的
好坏，而谓：“吾辈存心，须刻刻
去浇存厚，虽有恶风水，必变为
善地，此理断可信也。”板桥强
烈同情农夫，谓：“天地间第一
等人，只有农夫，而士为四民之
末”，农夫“皆苦其身，勤其力，
耕种收获，以养天下之人。使天
下无农夫，举世皆饿死矣”。所

以为官者不能“贪求无厌”，而
要体恤农夫。在他的诗词中多
有表现民间疾苦的诉求，自己
则以清廉自律，故仕途不顺，不
得升迁。

可知板桥在人生目标、价
值取向上不仅不糊涂，而且居
仁由义，善恶分明。在涉及个人
利益的时候，他要糊涂一点，宁
可自己受损吃亏，也要去帮助
弱势人群。其实这是大聪明小
糊涂。我们要在“难得糊涂”的
背后，发现板桥的“难得聪明”，
这种聪明属于大智慧，能够完
善人格，兼善天下，见世俗之利
则有不争之德，在一些人看来
是愚笨可笑，故大智若愚。精神
境界不同的人是很难有共同语
言的。现在大家都想做聪明人，
不愿意被称为糊涂人。但什么
是真聪明、什么是真糊涂，并不
容易取得共识，除了认识上的
分歧，还有价值观的不同。人各
有志，各有自己的活法。聪明人
只要不聪明到害了自己，糊涂
人只要不糊涂到触犯法理，也
就罢了。但善恶却是不同道的，
如板桥家书所云：“他自做他家
事，我自做我家事，世道盛则一
德遵王，风俗偷则不同为恶。”
假若想做一个有理想有道德的
人，使自己的生活充满光明、自
在和安详，能够远离丑恶和烦
恼，不妨在修习的过程中读一
读《郑板桥集》，人们会从中得
到许多人生的启迪。

（本文作者为中央民族大
学哲学与宗教学系教授）
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