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中中国国雅雅士士的的““范范儿儿””

本报记者 张榕博

12月3日，科幻大片《星际
穿越》还未下线，我国著名天体
物理学家、中科院院士陆埮去
世，享年83岁。

对普通观众来说，真正看
懂《星际穿越》并不容易，但陆
埮院士却是这方面的专家。他
的一生都围绕着粒子物理、伽
玛射线暴、脉冲星、奇异星等生
僻的天体物理学名词，但这种
研究，却有助于帮助人们实现
宇宙飞行的梦想，一如《星际穿
越》中的主人公库珀所做的。

任何兴趣似乎都在平常间
萌芽。与影片主人公库珀的女
儿墨菲一般大时，陆埮就对物
理，特别是空间几何发生了兴
趣，当最难的数学题摆在他面
前时，他总是试着找一种新的
几何方法来证明。

此后，他考入北大物理系，
先后在中国科学院原子能研究
所、哈尔滨军事工程学院、长春
防化学院、南京电讯仪器厂工
作，但探索宇宙的梦想却始终
没有放弃。直到1978年调入南
京大学天文系，陆院士的宇宙
梦终于如愿以偿。

中国从来没有拍出过《星
际穿越》这样的科幻大片，但陆
埮一直将科普视作自己义不容
辞的责任。一个整天研究宇宙
的人，会乐意做这样的小事情？
是的，因为他心里明白，这些事
情从来都不是小事。

“全国各地都有请陆埮作
科普报告的，不仅有高校的师
生，也有市民学堂的普通市民
和中小学生。这些在许多人看
来很‘浪费’时间的事，陆埮却
像对待科研工作一样认真。”中
科院紫金山天文台研究员王思
潮回忆说。

陆埮总是从宇宙学的基本
知识讲起，引领大家走出太阳
系，走出银河系，去认识神秘的
宇宙，哪怕台下只有寥寥几个
人。

陆埮懂得，永远不要放弃
任何一个传递希望的机会，只
有这样，才会有真正的希望。

中国古代的文人是全才，什么
都会，不像现在，分工过细，以至现
代作家都有专业，写小说的叫小说
家，写诗的叫诗人，写戏剧的叫剧作
家，还有专门写报告文学的叫报告
文学作家。古代的人，凡叫作文人
的，琴棋书画诗词歌赋无所不会，在
孔子那个时代，甚至文武双全，连驾
车、使弩等都拿得起来。

齐白石先生生于1864年，他出身
木匠，一共念过半年学。因雕细木工
活发现了芥子园画谱，开始日夜临
摹，27岁开始从师学诗。40岁开始出

游，以制印卖画为生。57岁决心变法。
60岁时其画在日本引起轰动，名声大
振。他的诗书画印俱佳，自称“诗第
一，印第二，书第三，画第四”。他在中
国美术界称得上最后一位美术全才。

在现代文人中，老舍先生是另
外一个有典型意义的人，也是一个
多面手。老舍先生生于1899

年。诞生在上上世纪和上世
纪之交的人，有一个特点，他
们都赶上了念私塾的末班
车，念过“三、百、千”，学过唐
诗宋词，古典文学的底子比
较好，一般也会做格律诗。

老舍后来成了五四新文学的第
一批作家中的一员，以写白话小说
和戏剧见长，但是他也常常用五言
诗和七律来抒发自己的感情。

有一次，老舍先生得到一张黄
慎小幅山水，是装裱好的，画面上有
黄慎自己的题诗，还有另外两首黄
慎同时代的文人步其韵题写的小
诗。老舍先生拿到手后来了兴趣，自
己便也在画上题了一首。

黄慎自己的题诗是：“十年牛马
各奔驰，笑杀钱刀市上儿，今日相逢
广陵道，梅花塚畔索题诗。”诗后钤两
小方印，阳为“黄”，阴为“慎”。

两首和诗分别是：“流光西注水

东驰，造化真成一小儿，难得梅花与
良友，相逢同作大家诗。”诗后也钤
两小印，阴为“奕”，阳为“绘”。

“利欲驱人似马驰，不如归去学癡
儿，山中共享余年乐，坐对寒梅赋好
诗。”诗后亦钤小圆章，阳文“岛生”。

与此并列，老舍先生在画面上
的题诗是：“跃进真如天马
驰，乘风好女好男儿，狂吟何
必 誇 高 士 ，举 目 工 装 会 写
诗。”诗后钤长方阳文印“老
舍”。

四首诗皆不属名，只钤
小印。三首副诗皆用黄慎的

原韵，唱和得都很工整。
老舍此举，实际是文人的小游

戏，好玩。
须知，在时间上老舍和那三位

古人彼此相隔有二百年吧，这种文
化遗风真是“遗”得到位。老舍先生
不愧是一位最后的雅士。

看起来，为画书写评论题词，在
老舍先生那里，显然是形式大于内
容。形式是主要的，是第一位的，故
意要那股“劲儿”，要那个“范儿”，体
现艺术性，再现了中国古代文人的
风范。

（作者是中国著名文学家老舍
之子，曾任中国现代文学馆馆长）

陆埮：

他真到“天上”

研究宇宙去了
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中中国国为为什什么么没没有有
叫叫得得响响的的翻翻译译家家

几年前，余秋雨写过一篇文章，
是关于中国在国外怎样介绍自己
的。他在德国旅游时发现，中国给外
国人看的展览，其实是给爱国主义
华侨准备的。因此，在2000年的汉诺
威世博会期间，来参观中国展览馆
的人数不太理想。

最近我在维也纳大学参加“中
欧文化交流的过去与未来”国际学
术研讨会，一位中国学者也谈到“走
出去”的题目，他主张要在马克思主
义领导下到国外传播中国革命文
化。但是欧洲真的需要吗？法国、意
大利或者德国，都有一个比中国更
长的革命历史。

“走出去”原本是好事，中国已
经封闭得够久了。但是，中国应该学
学怎样在国外成功介绍自己。

中国人要自己翻译中国的哲学
和文学吗？哪一个当代中国译者能
作为国际图书界的商标呢？中国原
来有过，比方说Gladys Yang（戴乃
迭）与Yang Yianyi（杨宪益），现在
不再有。

如果中国译者名气不大，或者
他们用笔名，买他们的译本或他们
用外语写的书，读的时候就会遇到
很大的问题。我最近买了一本中国
学者的书，是德文版的中国文学史。
书的封面很漂亮，但是里面呢？没有
译者或作者的真名。虽然他的德文
水平很高，但是每一句话都有小错
误。小错误是正常的，可是如果太多
的话，读者看不下去，还不如看德国
人或美国人写的中国文学史。

小错误不一定是妨碍“走出去”的
最大问题。最大的问题在于，翻译中国
古典哲学的中国学者经常抄外国人的
翻译，特别是英文的。他们好像觉得借
用著名译本的词就可以了。我们讨厌
这种译本，觉得这是骗人的。

中国译者的英文水平肯定比我
高得多。不过译本还会有一些问题，
因为中国古代哲学太妙了、太深了。
因此翻译不光是翻译，搞翻译还要
搞哲学。

德语哲学家马丁·布伯(Martin

Buber,1878-1965)比卫礼贤(Richard
Wilhelm,1873-1930)更早介绍过《庄
子》，他的德语翻译是了不起的。他
翻译的《庄子》是大艺术品，他的翻
译轰动了德语国家的整个文人界。
后来，卫礼贤的德文版《道德经》也
是，《易经》更是。

为什么卫礼贤会这么成功呢？
因为他老跟中国学者合作。他把中
国学者的理解翻译成德文，可以说，
卫礼贤的译文是中国人自己的理解
组成的译文，没有中国学者，就没有
卫礼贤的翻译成就。

卫礼贤是我的好榜样。没有华
东师范大学的臧克和、北京大学的
王锦民，也没有现在的我。翻译时代
是专家时代，谁不跟专家合作，谁就
不能通过翻译影响到社会的发展。
因此，有些中国学者认为他们能比
外国学者更快、更好地翻译中国经
典，这不一定是对的。

中国最近才发现翻译的重要
性，成立翻译中心，在大学开始有翻
译理论教授。这个决定是对的，但是
来得晚了些。可能中国还需要几十
年才能在翻译学上赶上德语国家，
在翻译实践上能跟日本相较。

无论如何，为了“走出去”，中国
需要自己的葛浩文、卫礼贤。如果没
有的话，“走出去”不一定会很成功。

（本文作者是德国著名汉学家、
翻译家，中国海洋大学德语系主任）
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