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“自发”更真实

【社会洞察】

□符号

作家鄢国培生前讲过一段真实的往
事：1945年日本投降后消息传到四川的一
个小镇，居民、难民纷纷到鞭炮铺里买鞭
炮。等不及付钱，干脆上货架自己拿，后来
到抢，转眼间鞭炮抢光，不见了人影，店铺
一片狼藉。老板一下傻了眼，喜庆变成了全
家的灾难；他只好打扫铺面，当他俯下身子
一看，一下又傻了眼：满地散落的全是钞
票，一清点，是鞭炮钱的好多倍。鄢将这个
真实事情写进了他的长篇《长江三部曲》。

由此我想自己所居住的城市七十多
年前发生的另一件真实的事情：抗日名将
张自忠枣阳决战捐躯沙场，灵柩经宜昌溯
江而上运往陪都重庆。宜昌居民家家焚
香，倾城而出为他送行。没人发起，无人号
召，场面感天动地……

这大概可以同此后的兰考乡亲们为
焦裕禄送葬；周总理逝世天安门花圈如
山、诗海如潮；“四人帮”倒台，人们奔走相
告，举杯欢庆，无须动员，不必组织，纯粹

的自发。在我看来，这种群体性出自心灵
的不约而同，乃千金难买的民意，价值连
城的舆情。

官媒曾走俏过群众“自愿捐款”、“自
动争购”、“万人空巷送书记”一类的文字，
活灵活现，让人动容。但事后才知道，那中
间不少是利用行政力量精心导演的假“自
发”、“被自发”。正如作家王跃文所述，《魔
鬼词典》里从此又增加一个词条：“自发，
乃有关方面采用行政命令手段组织群众
开展某种活动。”

有人老教导我们“不能以感觉代替事
实，用直觉判断代替逻辑推理”，然而普通
百姓自发性的直觉，比某些专家学者的实
证数据和逻辑推理更接近于真实。某些新
闻发言人可以搬出一大堆数据，振振有词
地宣讲着某某项目的成功……老百姓则
更相信自己的所经所历、所见所闻。

有人老瞧不起“自发”，以为“自觉”比
“自发”高出一等。教科书也一直教导我

们：“自觉”是“自发”的提升，“自发”是认
识的初级阶段，“自觉”才是高级阶段。其
实“自觉”得过分，就成为矫情、圆滑与冷
血；正如有些贪官落马前成天把“群众，群
众”挂在嘴上，乃是老不忘自己身份，并时
时强化着这种身份的一种作态。

薄熙来说：“做清官，是一种境界”；周永
康说：“对贪污腐败，我们是零容忍”；徐才厚
说：“我最大的缺点，就是廉洁”；刘志军说：

“执政为民，廉洁奉公……”这些都是“自觉”
的名言。除了证明他们“自觉秀”的狡诈与卑
劣，证明其伪君子本色，别无效果。

某些地方官员，不时仿效大领导去挤
公交、扫马路，去农户家包饺子、擀面条，并
不忘让记者“偶遇”，那其实正是“自觉”的
邯郸学步、东施效颦，让人恶心。

宁要本色示人的原生态的低级“自
发”，也不要那种装腔作势、装神弄鬼式的
高级“自觉”。假“自觉”与假“自发”，都不
过是鲁迅笔下的“做戏党”。

【世说新语】

作家的“隐”与“显”
作家莫言近日在出席一次活动时说，

自打获诺贝尔文学奖后，就没有好好坐下
来搞创作，心情浮躁，身不由己。打算尽快
告别这些出头显面的事，明年上半年可能
会找一个地方“躲起来”写一部作品，“不管
是大的(作品)还是小的(作品)。”

如果这是莫言的心声，那我们该为他
庆幸。说实话，获奖后的这两年多来，莫言
的生活完全被打乱了。曾有媒体对莫言这
两年的活动进行了总结，大致是七件事，
不是“柴米油盐酱醋茶”，而是“演讲、出席
活动、担任顾问、评足球、参观、题字、对
话”。这的确很讽刺，但也是对莫言的一个
善意提醒。

对于一个作家而言，把自己“隐”起
来，安静而安心地写作，应该是他的生活
常态。莫言的得奖，就得益于他曾在长达
30年的时间里，默默地把自己“隐”在书
斋，老老实实地爬格子。他如果还想有所
前进，继续推出有影响的新作，那就得把
自己继续深深地“隐”起来，排除干扰，心
无旁骛，否则，要像现在这样，天天“显”在
外边，风光倒是挺风光，但要想写出点像

样的东西，恐怕难了。
作家要不要“显”？这是肯定的，因为

你不是隐士，写书就是为了要给公众看
的，时不时地“显”一下也在所难免，像签
名售书、开会领奖、接受访谈、出席活动，
推介自己等，都是作家生活中不可或缺的
部分。但无论如何，不能本末倒置，把出头
显面当做主要工作，把写书创作当成次要
任务。因而我们可以有这样的基本判断，
倘若一个正值旺年的作家很久没出现在
公众的视野里，他一定是“隐”在哪个地方
潜心创作，不久的将来，就会有新作问世，
给大家带来惊喜。反之，如果哪个作家老
是“显”在外边，三天两头见报，四街八巷
演讲，广播有声，电视有影，那他八成是黔
驴技穷，江郎才尽，再也写不出什么精品
佳作，就靠吃老本混日子了。

记得前几年作家余华从美国讲学回
来，感到非常“惭愧”，因为，他到美国后
才发现，“欧美那些大名鼎鼎的作家，都
甘于寂寞，常年隐在家里，用写五本书的
精力去写一本书，而我们却都在用写一
本书的精力去写五本书，主要的精力却

用在抛头显面上。”所以，他也准备少写
精写，潜心创作，把自己“隐”起来。台湾
作家刘墉则说：“要写作吗？先关上你的
门。”这都是弥足珍贵的经验之谈。一个
作家，要想有点成就，至少在你创作期
间，一定要把自己“隐”起来，远离喧嚣的
尘世，拒绝各种世俗的诱惑。如果太在乎
外界的评价，太热衷于各种活动，心绪不
安，神骛八极，就不可能创造出好作品，
更不可能超越时代。

当然，作家不是生活在真空世界，也有
七情六欲，也食五谷杂粮，所以既需要“隐”
也需要“显”，既需要“板凳要坐十年冷”，也
需要“一日看尽长安花”，关键是要把握好

“隐”与“显”的尺度与分寸。如果一定要给一
个比例，我以为大体上“一分显、九分隐”为
宜，毕竟作家不是演员，立身处世靠的是文
学作品。

“很忙”的莫言马上要把自己“隐起
来”了，每个想有所作为的作家也应把自
己“隐起来”。今天“隐”得越深越隐蔽，将
来就会“显”得越漂亮越精彩。这又不只是
对作家说的。

□陈鲁民

【生活直击】

青未了·杂文

【谈古论今】

□金新

“伪道学”

与“真性情”

《晚晴楼联话》有云：“金陵
‘光复’之初……某日，曾公(国藩)

邀钟山书院山长李小湖微服同泛
秦淮，青楼中有妓名春燕者，温柔
儒雅，吐属尤佳，曾公奇之，后为
人量珠聘去，不复得见，曾公书联
赠之。”其联为：“未免有情，对酒
绿灯红，一别竟伤春去了；似曾相
识，怅梁空泥落，何时重见燕归
来。”

被誉为新派武侠小说开山祖
师的梁羽生，在论及“散文入对，
通俗如话，而又工稳大气”的对联
时认为，打破了曾国藩“伪道学”
的一面，而流露出他“真性情”的
另一面，比读他的《曾文正公家
书》有趣得多。以国人盛誉的家教
经典《曾文正公家书》来反衬是
联，委实令人耳目一新。

据说由中国大陆与台湾合资
拍摄的电视剧《人间四月天》于
2000年首先在中国内地播出后，
徐志摩的堂侄、同济大学退休教

授徐炎说：“《人间四月天》违背历
史 事 实 ，歪 曲 了 徐 志 摩 的 形
象……徐志摩是‘五四新文化运
动’的一员干将，是一位才华横溢
的诗人……剧中的徐志摩不像一
个诗人，而成了一个只会成天追
逐女孩的‘花花公子’。”

“五四新文化运动”系“五四
运动”与“新文化运动”两词的合
称，《五四运动史》将1917到1921这
五年笼统称作“五四时代”，并划
为两阶段：“在第一个阶段，一些
新起的知识分子全力以他们的思
想来感召学生和青年。在第二个
阶段，学生们便成为主力，发动对
中国某些传统和守旧主义的全面
攻击。于是活动范围超出纯粹思
想界以外。”徐志摩是“干将”就不
能有“男欢女爱”而只能有“伪道
学”，此似乎与这场运动的主旨略
有背道而驰。

每读情诗《你是人间四月
天》，总被一种“真性情”所感动
着，林徽因不愧为徐志摩“茫茫人
海中”的“唯一灵魂之伴侣”。1931

年11月19日，徐志摩因赶赴北京
聆听林徽因演讲而飞机失事罹难
于济南，时任北大校长蔡元培特
为其写挽联曰：“谈话是诗，举动
是诗，毕生行径都是诗，诗的意味
渗透了，随遇自有乐土；乘船可
死，驱车可死，斗室生卧也可死，
死于飞机偶然者，不必视为畏
途。”要是换成以后的北大校长，
作为教授的徐志摩大约或肯定祭
了远离“思想自由、兼容并包”之
北大的“伪道学”旗帜。

人性是极为丰富的内在世
界，性格是极为复杂的心理系统，

“高大全”的“正能量”绝非真正意
义上的正能量。我们不必欣赏曾
国藩“赠妓女春燕联”，但也不要
因此而腹诽《曾文正公家书》，盖
因“高大全”比“伪道学”更可怕。

昔日，北大中文系的女生马楠
在克林顿访问北大时，当面痛斥美
国人权状况恶劣，有趣的是，两年
后本科毕业，她却选择到“人权状
况恶劣”的美国去留学，嗣后竟然
还嫁给了一个美国人。幸亏当时的
北大没有由于马楠的“痛斥”而高
调表彰抑或破格提拔，不然现在的
马楠可能是另一个模样，“荫庇”的
结果，也许会产生一个将“真性情”
深藏于“伪道学”之下的具有可怕
心机的可怕女人。

一个不受“荫庇”的人，在“酱
缸”沉浮而自生自灭之余，“人民
性”备矣，反而极有几率一如佛
语：“长成大树，荫庇众生。”

完美无缺的形象乃“扁平形
象”，这“既脱离生活真实，也背离
人性真实”，是公民意识下的大忌！

投稿邮箱：
qlwbzawen@163 .com

我注意到，近十年来，关于古代的“二
十四孝”频起争议，至今不绝。我觉得这是
好事，因为这些争议本身就告诉我们：“二
十四孝”是一笔必须谨慎对待的精神遗产。

中国人自古喜谈道德，说得学术化一
点，叫“泛道德主义”，把道德挂在嘴边，这
也道德，那也道德。于是中国成了一个“道
德义士”和“道德佳话”几近泛滥的国度。要
命的是，我们几千年来津津乐道的很多“道
德佳话”往往有违“人情之常”。大禹治水

“三过家门而不入”，是堂皇地被写入“正
史”的，但细究起来，就颇为可疑，因为这太
有违人情。所以我上大学时的一位老师曾
就此揶揄道：“大禹三过家门而不入，都是
晚上偷偷地跑回来。”

鲁迅当年痛诋“二十四孝”的故事，也
是因为这些宣扬“孝亲”的故事太有违正
常的人情。“黄香扇枕”、“子路负米”尚称
可学，但条件也是小孩子能“扇”得动，

“负”得动；“陆绩怀橘”讲的是三国时陆绩
在袁术的宴会上偷橘子“归以遗母”。这似
乎也不难，当然前提是有阔人请我等吃
饭；“哭竹生笋”就可疑：“孟宗后母好笋，
令宗冬月求之，宗入竹林恸哭，笋为之
出。”如是狠毒之后母姑且不论，鲁迅说

“怕我的精诚未必能够感动天地”；至于
“卧冰求鲤”，大冷的天，为了后母能喝上
鱼汤，脱去衣服睡到冰上，准备用体温化
冰捉鱼，可就有性命之虞了。到了“郭巨埋
儿”，说的是汉郭巨家贫，有子三岁，贫乏
不能供母，子又分母之食，竟埋此子。这样
的“孝亲”故事已经让少年鲁迅“对于先前
痴心妄想想做孝子的计划，完全绝望”，且

“我已经不但自己不敢再想做孝子，并且
怕我父亲去做孝子了”。

历朝历代所以宣称“圣朝以孝治天
下”，无非是由“孝亲”可以推演出“忠君”、

“体国”。中国的很多道德原则看似对等，
其实是有差等的，所谓“君惠臣忠，父慈子
孝，兄友弟恭”，侧重者在“臣忠”、“子孝”、

“弟恭”，且“弟恭”、“子孝”、“臣忠”构成一
个层层推演、累积的伦理系统。因为弟弟
要尊敬、爱戴兄长，儿子要服从、孝顺父
亲，所以，臣子自然应该对君主尽忠。可
见，“二十四孝”故事背后的推手正是古代
的皇权专制主义，其目的并不是要培养

“孝子”，而是“忠臣”。曹操以“非孝”的罪
名杀了孔融，所谓“非孝”，只不过是“欲加
之罪”的借口罢了，说到底，曹操又哪里算
是什么忠臣孝子！

道德滑坡或谓“道德血液”的败坏，是
任谁都无法为我们这个时代开脱的，但道
德问题的解决却不能全靠“讲道德”。这里
还是让我们来重温当年胡适的教诲吧：

“一个干净的国家，如果人人都不讲规则
却大谈道德，谈高尚，天天没事儿就谈道
德规范，人人大公无私，最终这个国家会
堕落成为一个伪君子遍布的肮脏国家。”
胡适的很多话即使今天听来依然是振聋
发聩，此亦是一例。

作为“传统经典阅读”活动的“节目”之

一，女儿的学校让家长给每个学生准备古
代的蒙学读本《幼学琼林》，我随手翻看之
余不免大惊失色。这里随便举个例子，比
如，“夫妇”一门，有“杀妻求将，吴起何其忍
心；蒸梨出妻，曾子善全孝道”。前句谓吴起
为了能当上讨伐齐国的鲁军主将，竟杀死
自己的齐国籍妻子以消除鲁人的怀疑；后
句谓孔子的学生曾参因为妻子蒸梨不熟，
其母不肯吃，就休掉了妻子。吴起是武人，
刻毒一点也就罢了，且对吴起的“杀妻求
将”，《琼林》的态度尚称暧昧；曾子的“蒸梨
出妻”，《琼林》是明确赞其“善全孝道”的。
而曾子可是“行为世范”的大贤，如此刻戾
寡恩，如若不是后人杜撰，我就难免欲骂一
声——— 这样的人简直就不配有妻！此类故
事和“二十四孝”里的“老莱娱亲”等正是一
类，“将肉麻当有趣，以不情为伦纪，污蔑了
古人，教坏了后人”，鲁迅说得何其痛快！

谁都不能说“弘扬传统”有错，但“弘
扬传统”往往被弄到乌烟瘴气的田地，却
是谁之过？
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