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□陈思和

我不是一个爱做笔记的
人。有许多事情发生，当年仗着
年轻记性好，好像什么都可以
清清楚楚地保存在脑子里。但
最近发现不是这么一回事。比
如，我是什么时候第一次谒见
巴金先生的？我一直以为在
1980年的秋天，因为那一年我
与李辉的第一篇研究巴金的文
章刊发于《文学评论》的第三期
(大约是五月份)，还得到过巴金
先生的首肯，于是我记忆中就
好像在那一年的深秋我与李辉
上门拜访的。那时候也没有拍
照留念，记得巴金先生穿的是
蓝布中山装，似乎是天气转凉
的时候。我一直这么记忆，还写
进了一些文章里。但是最近问
及李辉，他查了当年日记，竟是
1982年1月7日，那时候我们已经
毕业，马上要各奔东西了，李辉
被分在北京工作，才想在临行
前见一次巴金。由李小棠兄的
安排(我们都是同班同学)，我俩
才第一次走进武康路113号巴
金先生的府邸。

我们与巴金先生说了些什
么？我没有记录，李辉是有的，
他如果回忆起这难忘的一幕，
一定会有重要的细节披露。但
我却没有太具体的印象，留下
的第一个印象是，巴金先生那
天身体不好，似乎是感冒了，还
有些发烧，我们谈话中，有人进
来为巴金先生注射针药，巴金
先生起身到客厅外面的过道里
去了一会儿，又进来与我们继
续说话。那时候巴金先生已经
是七十八岁的老人了。我们的
看望当然是早几天就约好的，
并不知道那天他感冒发烧。但
巴金先生没有因此拒绝两个陌
生的年轻人的上门打扰，小棠
兄也没有告诉我们。所以当他
走出客厅打针的时候，我俩惶
恐的心理可想而知。

记得我们说起了无政府主
义。那时候离“文革”还不远，巴
金在“文革”中被批斗的主要罪
名，就是无政府主义。我们那时
正在研读巴金的著作，在贾植
芳教授的指导下，不仅读到了
巴金早期的许多相关文献，而
且还直接阅读了克鲁泡特金等
人的著作，才弄明白了无政府
主义是一种社会主义思潮，它
以激进的姿态反对资产阶级国
家机器。它的基本立场是站在
被压迫者的一边。这样理解无
政府主义，比较贴近当时的真
实情况，也可以与巴金一生追
求进步的写作活动联系起来
了。

巴金先生对无政府主义的
这个态度，似乎一直没有变，他
始终以沉默对待自己曾经的信
仰。有一年，我参与了巴金先生
全集的编辑工作。我向他建议，
把他早年编译的一本理论著作

《从资本主义到安那其主义》也
收入全集，他犹豫了一下就同
意了。但是送到出版社后，还是
被责任编辑撤了下来。记得巴
金先生特意告诉我这件事，眼
睛里含着揶揄的微笑，轻轻地
说：“还是他(指责任编辑)比我
们有经验，我们太书生气了。”
那时候我的感觉是，巴金先生
写《随想录》也好，编全集也好，
他对于自己责任的理解、能够
做什么和不能够做什么，真是
清清楚楚，洞若观火。他对现实
一点侥幸心理都没有，不会因
为一些表面的荣誉和声望就忘
乎身处的环境。

巴金先生的身体越来越
差，他每年夏天都到杭州去疗
养，冬天则回到上海，直接住进
华东医院，基本上就不再回到
武康路的家里。我去看望他都
是到华东医院，那段时间(大约
是上世纪90年代初期)，他的身
体比较稳定，亲自读《巴金全
集》和《译文全集》的校样，坚持
写每卷的跋，还断断续续地写
一些怀念老朋友的短文章。我
策划“火凤凰文库”，第一本就
是把巴金先生在《随想录》以后
陆续写成的文章编成一本小册
子，巴金先生欣然为它取名《再
思录》。等编完以后，我又觉得
薄薄的一本，印出来有些草率。
就与小林商量，能否取其中一
篇短文作书的代序。没有想到，
第二天小林就打来电话说，爸
爸已经写好了《再思录》的序。
他是躺在床上口述了一篇短
文，很短，就这样几句话：

躺在病床上，无法拿笔，讲
话无声，似乎前途渺茫。听着柴
可夫斯基的第四交响乐，想起
他的话，他说过：“如果你在自
己身上找不到欢乐，你就到人
民中去吧，你会相信在苦难的
生活中仍然存在着欢乐。”他讲
得多好啊！我想到我的读者。这
个时候，我要对他们说的，也就
是这几句话。

我再说一次，这并不是最
后的话。我相信，我还有机会拿
起笔。

——— 1995年1月12日
小林在电话里给我念了这

篇文字后，还担心里面所引的
柴可夫斯基的话是否有误，回
家去查了一下柴氏著作，除了
原文中的“如果”记为“假若”，
其他居然一字不差。当时巴金
先生患了压缩性骨折，痛苦万
分，曾提出要“安乐死”。可是在
这篇出口成章的短文里他竟谈
到了柴可夫斯基在民间寻找欢
乐的话。可以想象，在病痛折磨
下的巴金先生，心的世界仍然
是那样宽广。

我还想说一件难以启口的

事情，这件事我至今想起来还
是非常心痛。巴金先生在《全
集》第二十卷的跋里写了这么
一段话：

树基：
《炸不断的桥》的目录已在

六六年日记中查出，抄给你看
看。

……
《明亮的星星》等五篇给丢

失了。《春天的来信》的改定稿
也丢失了，不过江南的原信还
登在《人民文学》三月号上。这
个集子的《后记》是六六年四月
二十六日写成的，第二天我就
把集子编好托济生转给上海文
艺出版社。

没有想到不久我就进了
“牛棚”，待到十年梦醒，手稿回
到身边，一放就是几年，我连翻
看它们的兴趣也没有。后来编
印《全集》，找出旧稿拿去复印，
终于丢失，仿佛命中注定，我毫
不惋惜，倒觉得心上一块石头
给搬开了。欠债的感觉少一些，
心里也轻松些……

这里所说的《炸不断的桥》
中五篇稿子“复印终于丢失”，
是我造成的严重事故。当时巴
金先生在编全集的第十七、十
八、十九、二十等几卷，我和李
存光分头帮他搜集和影印相关
文献。一天巴金先生把两部旧
稿交给我，一部是中篇小说《三
同志》，是以朝鲜战争为题材，
另一部就是散文集《炸不断的
桥》，以越南战争为题材，都是
手稿，交给我去复印，准备编入
全集。

我拿到稿子，马上去学校
复印了。但正是这个时候我在
搬家，忙着整理东西，我怕一些
珍贵东西丢失，就特意把这两
部手稿连同复印件，还有一些
其他待印的旧刊物、旧稿，还有
我导师贾植芳先生准备整理回
忆录的文献资料，这是我所有
家当中最最重要的东西，都集
中在一个袋子里，专门放开来。
结果真“仿佛命中注定”，等搬
完家，什么东西都没有丢，偏偏
这个最重要的袋子找不到了。
当时我的绝望和沮丧是他人难
以想象的。记得那天我在荒芜
的马路边仓皇奔走，天色一点
点暗下来，仿佛要压下来似的，

真是欲哭无泪。我无法面对我
人生道路上最最重要的两位老
人，也无法弥补那些丢失的文
献资料和手稿。不幸中的万幸
是我影印了《三同志》以后，把
复印件放在身边阅读，总算没
有丢失。《炸不断的桥》里的散
文作品，有六篇曾经发表过，剩
下的四篇散文和一篇后记，由
于我的失误，永远地消失了。

我不知道如何向老人交代
这个事情。无奈中我找了陆谷
苇先生，与他商量。谷苇先生是
我人生道路上提携过我的师
长，他也是长期关注和报道巴
金先生的著名记者，发表过许
多重要的报道。谷苇先生竭力
安慰我，鼓励我先去找李小林
商量，请小林寻机会转告巴老，
认为这样比较稳妥。我采纳了
他的建议，第二天就去找了小
林，难以启齿的事情终于向小
林吐露了。我在这里真心赞美
巴金先生树立的良好家风，小
林听了我的陈述以后一句责备
话都没有，反而要我安心，让我
写一封信把情况说明一下，由
她交给巴金先生。过了几天她
又打电话来，要我去家里。我知
道巴金先生已经原谅我了，但
还是毫无自信地走进了武康路
113号。那天小林和李济生先生
都在场，巴金先生坐在沙发上，
对我说的第一句话是：“什么样
的事情都会发生的。不要紧。”
接着，老人用安慰的口气说，他
有日记，记下了《炸不断的桥》
的篇目，可以把篇目保存下来。
一场对我来说是天大的灾难，
也是心灵上一道被重重撕裂的
伤口，就这样被老人轻轻地抚
平了。

这个事件，是我的人生道
路上的一次重大挫伤，但老人
的高风亮节，对我做人态度的
教育是极大的提升。我从此养
成了战战兢兢、如履薄冰的做
事习惯，努力克服内心的骄傲
以及自以为是的恶习。尤其是
与巴金先生和贾植芳先生两位
老人有关的工作，我的确是容
不得再发生一丝一毫的差错。
有些不了解我的年轻人常会抱
怨，以为我做事过于较真，对没
有事必躬亲的事情总是不顺
眼、不放心。那就是因为，只有
我自己明白，即使献出我的全
部生命，我也难以报答老人的
知遇之恩。

(本文作者为复旦大学教
授)

□李然

前些日子翻看老照片，一
张我们一家四口在黄河岸边
的合影映入眼帘，母亲一边凝
视着照片，一边慨叹：30年没
看见黄河了！

亲近自然是人的天性。正
如当年的母亲、今天的我喜欢
陪孩子旅行一样，融入自然，
接接地气，是成长所需，也是
热爱生活的本能表现。更何
况，陪母亲看看黄河，还能让
她夙愿得偿呢。

我决定陪母亲再一次亲
近黄河。一个阳光明媚的周
末，我们一起来到了黄河岸
边 ，母 亲 背 手 躬 腰 ，踱 步 前
行，摆摆手拒绝了我的搀扶。
滔滔河水、滚滚东逝，双耳几
近失聪的母亲热切地盯着水
面，仿佛沉浸于美妙的音乐之
中，叫人不忍打扰。过了一会
儿，母亲席地而坐，双手不停
地在野草和泥土上摸索着，那
份满足与惬意无以言表，内心
美好的遐想也是不言自明。

说起来，母亲与黄河颇有
渊源。初中时她从黄河北跨水
来济南读书，每年往返数趟，
作为村里唯一的女学生，母亲
当年确实是抱着“不到黄河不
死心”的念头求学的。如愿考
上大学以后，母亲定居济南，
我小时候可没少听她讲黄河
的故事。30年前那张合影，即
来源于要探究“黄河之水天上
来”这么一个诗意的情节。

养儿方知父母恩。丽日之
下，母亲的驼背没有了在钢筋
水泥背景下的突兀，与起伏的
堤岸、涌动的河水自然融合，
形成了一幅美丽、和谐的图
画。母亲的表情沉静而又生
动。我悔意顿生：这些年，确
实有些忽视了母亲亲近自然
的心愿，总以为旅行等于远
足，早已不适合古稀老人。其
实，母亲并没有太高的奢求，
只要能离开都市的喧嚣就好；
而就连这些，她也从来没有主
动提起过。

我有些动容地上前拥住
了母亲。母亲应该是觉察到了
我的心情，悠悠说道：“以前
总也不太明白‘上善若水’的
意思，你看，这河水就这么无
休止地淌着，谁想怎么用就怎
么用，用不完的就淌到海里，
变成水蒸气再返到地上来，对
谁也不提要求，这可不就是大
善吗？”

母亲前些日子让我在她
的个人遗体捐赠书上签字，我
还很是勉强，甚至有些抵触。
人们常把黄河比作母亲，今天
一览黄河，我读懂了母亲的
心。

不知不觉中，我把头靠在
了母亲的肩上。是啊，在自然
面前，人类都很渺小；在母亲
面前，你永远都是孩子。

碎碎念

母亲的黄河情我我心心中中的的
巴巴金金先先生生

2014年11月25日是巴金先生诞辰110周年。巴金(1904年11月25日-2005年10月
17日)，原名李尧棠，现代文学家、出版家、翻译家，被誉为“五四”新文化运动以来最
有影响的作家之一，《家》、《春》、《秋》三部长篇组成的《激流三部曲》，是其成就最
高、影响最大的巨制。巴金在“文革”后撰写的《随想录》，内容朴实、感情真挚，充满
着作者的忏悔和自省，巴金因此被誉为“二十世纪中国文学的良心”。
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