

寒冬·生计

——聆听身边小人物的冬季故事

这个冬天,橘色更加鲜明

记录凌晨灯影下的环卫工



▲金丰伦、苏美风将扫成堆的垃圾扫进簸箕。

▲金丰伦不愿享清福。

1 六旬环卫工每日凌晨清扫四百米马路

7日,是二十四节气中的“大雪”,天气比以前更冷了。8日凌晨4时许,商河县此时的气温已达到零下6摄氏度,环卫工人金丰伦、苏美风老两口已经像往常一样开始了一天的工作。他们用自己单薄的身躯,为这座县城带来了清洁。

凌晨4时,金丰伦、苏美风老两口像往常一样准时起床,用最短的时间换好环卫服就匆匆走出了家门。金丰伦来到楼道里停放的环卫三轮车前,先是用一块毛巾轻轻擦拭了一下车把和车座,又将三轮车后斗里的扫街工具重新摆放好。苏美风将一块暗黄色围巾裹在头上,身子一斜坐上三轮车的后斗,金大爷整了整帽檐,然后缓慢地上路了。

不到4点半,老两口已经出现在了长青路上,金丰伦把三轮车停在公园南侧一处垃圾桶旁后迅速下来,抽出大小扫帚、长

柄簸箕,动作娴熟麻利。他们一人拿起一个大扫帚,分头在马路两侧由西向东扫起。

记者看到,路面上的纸屑、塑料袋、麻辣烫的竹签和饭店的残羹冷炙,这些人为丢弃的垃圾,在这个寂静的凌晨竟如此突兀。此时,在商河县城最繁华的商中路上空无一人,老两口的橘色环卫服在月光下格外鲜明。两人每隔十几米扫成一堆,记者数了数有几十堆。

凌晨4时50分,气温低至零下7摄氏度。转眼间老两口已经将长青路上用肉眼看得见的垃

圾清理完毕。紧接着,金丰伦又迅速回到三轮车上拿出半人高的硬扫帚,走到人民公园桥前的垃圾桶前,奋力地擦拭着地面。

金丰伦告诉记者,附近很多饭馆每天晚上都将大量的剩饭剩菜倒进这里的垃圾桶,菜汤透过垃圾桶流到了马路上,“每天打扫这里是最费事的,夏天还好说,冬天菜汤上冻结冰了就很难扫,我每次扫到这里都得换硬扫帚,光硬扫帚就换了三四个。”说到这里,金丰伦抹了抹头上冒出的汗。

记者手记

只要还能动 那就还年轻

车水马龙的城市里每天都会上演动人的故事,当我们聆听别人的故事时,偶尔会会心一笑,转头却把它遗忘在风雨中,因为每个人都有属于自己的故事,不走别人的生活,任何听说都是只言片语。只有亲身经历了别人的故事,走过他们走过的路程,你才会相信,原来每个故事都有感染力。

8号的早上,气温低至零下六摄氏度,凌晨四点的长青路是安静的,只有不远处,环卫工人扫地的“沙沙”声。

我跟同事穿着羽绒服,两条厚厚的大棉裤,站在寒风中瑟瑟发抖,手拿暖水袋,还一个劲儿地跺脚。我询问面前这两位年过花甲的老人,只穿环卫的棉制服冷不冷?苏美风停下手边的工作,抬起头,对着我笑了一下说,“我们都已经习惯了,也就不觉得冷了。”说着话,苏美风使劲儿地、飞快地搓着手。

如果不是因为工作的原因,我跟同事不会在冬天的早上四点就起床,我们也不会因为在寒风中一站就是两三个小时,我们更不会蹲下把马路上贴着的小广告一点一点地揭下,金丰伦告诉我们,“只要还能动,那就不能闲着呀,人不能过得太安逸,太安逸了就会出毛病。”

五点半,长青路的路灯亮了,这时我们才看清这两位年过花甲的老人,脸上已经布满了岁月留下的痕迹,头发也染上了风霜,但是身子骨却出奇地好,连我们这些年轻人都跟不上他们的节奏。

回来的路上,我们都觉得心里暖暖的,老人家说的是对的:“只要还能动,那就还年轻。”

2 365天中仅有的24小时“休假”

商中路和长青路的交会口往东到振业街,是金丰伦和苏美风负责清扫的路段。这短短400米的路程,老两口每天不间断地打扫,从废纸到烟头,任何垃圾都不放过。他们负责清扫的路段南靠最繁华的购物广场,北邻人民公园,几乎每天都是车水马龙,人来人往,因此每天都产生大量垃圾。尤其很多市民随意丢弃垃圾的做法,让老两口感到寒心。

说到扫街过程中遇到最困难的事情,老两口坦言,马路两侧经常停放各种车辆,清扫起来

很不方便,为了捡起车底下的一个烟头,苏美风经常是在车身与马路牙子的夹缝中“穿行”。

老两口告诉记者,想要干好环卫工人这一行可没那么容易。金丰伦向记者传授秘诀:扫街有“三勤”:勤看,勤扫,勤捡。

苏美风告诉记者,经常有人劝她说:“又没有人总盯着,扫完就歇着多好。”苏美风却不这么认为,“环卫工这行是个良心活,要干就得干好,我们把道路扫干净了,市民走在路上心情也舒畅了,我们就觉得一切辛苦都值得。”

今年是金丰伦和苏美风老

两口当环卫工人的第三个年头。据金丰伦介绍,自打成为环卫工人的第一天起,他和老伴每天都凌晨四点半到岗,六点半扫完街后,再一起回家吃点早饭,上午8点继续打扫。“早上回家后,我煮点玉米面,我俩就着吃点窝头,还能休息一会儿。”苏美风告诉记者。老两口只有在大年三十那天才能休班一天,和家人踏踏实实吃顿年夜饭,大年初一开始,一切又要恢复到往常。“初一早上,我俩还要早起把昨晚放的烟花爆竹垃圾赶紧清理了,新的一年又开始了。”金丰伦笑着说。

3 不愿享清福的老两口



苏美风正在拾马路上的纸屑。

金丰伦今年63岁,他17岁到北京参军,20岁入党,22岁退伍后回到商河,之后一直在村里担任村支书。由于三个子女都在济南工作,在他46岁那年,带着老伴来到济南,干起了小买卖。“卖猪肉、烧鸡,卖菜我都干过,一干就是17年。”金丰伦告诉记者,当年艰苦“创业”的日子仍然历历在目。

后来,子女们都回到了商河,老两口也跟着回来了,在家一闲就是大半年。一下子从奔波的状态变得这么安逸,老两口很不适应。“我俩总在家待着身体却没有以前做买卖时那么健康了,又闷又不自在,总想到外面找点事情干。”苏美风告诉记者,后来儿媳妇给他们找了个环卫工作,这让老两口很是开心。苏美风说,干环卫工作这三年以来,他们的身体状况明显改善,抵抗力也比在家闲着时强多了。

如今,子女们都已成家立业,小孙子今年都已上六年级,就在老两口所居住的小区附近上学。“平日里,小孙子中午放学后回来吃饭,他父母上班很忙,都是我们忙帮照看孩子。”苏美风对记者说,环卫工人的收入不高,老两口每个月的工资加起来只有1200元,但是他们觉得很知足。“我们平时不怎么花钱,挣的钱够小孙子的开销就很满足了。”他们说。经常被问及,这么大岁数了怎么不在家安享晚年?金丰伦笑着说,自己从没觉得六十几岁很老,“我俩啊还年轻着呢。”现在,他们最开心的事情就是能每天拿着扫帚清扫马路。“只要我们能动,我们就要扫下去。”

据了解,目前商河县约有200名环卫工人,他们分布在商河县城里不同的道路上,他们每天都在坚守着这样平凡的岗位,为城市带来清洁。

文/片 本报见习记者 张飒特 刘慧 本报记者 任磊磊