
文同（1018～1079年），字与可，是
苏东坡的表哥，也是他的挚友，还是
苏东坡画竹的老师。文同竹子画得
好，开始自己也没觉得有多珍贵，但
各地前来求画的人越来越多，还都捧
着上好的细绢，排着队请他画竹子。
文同不胜其扰，恼了，把那些绢都扔
到地上，说，画、画、画，这怎么画得
完？你们再拿这些绢来，我就做袜子
穿了。他要是真做了袜子，估计就是
最早的丝袜。后来，文同从陕西洋州
调回京城，苏轼赴任徐州知州，文同
给他写信说，近来我告诉那些士大夫
们，我们“墨竹一派”已经到了彭城

（徐州），你们可以到那里去求画，估
计那些做袜子的细绢以后就都汇集

到你那里了。他在信末还写了一首
诗，其中两句说：“拟将一段鹅溪绢，
扫取寒梢万尺长。”鹅溪在今天四川
的盐亭西北，是文同的老家，自古盛
产作画用的名绢。他的意思，是要用
故乡的名绢为苏轼画一幅万尺长的
墨竹。当然是好朋友开开玩笑而已。
苏轼回答说，你要是画一万尺长的竹
子，还不得用二百五十匹绢？要不这
样，我也知道你懒得动笔，你就把这
二百五十匹绢送给我就行。被将了一
军，文同说，跟你开玩笑呢，这世上哪
有万尺长的竹子？苏轼说，这个可以
有，“世间亦有千寻竹，月落庭空影许
长。”文同又回信说老苏你真狡猾，要
是有二百五十匹绢，我早就买田置业
回家养老了。不过，他还真随信寄来
一幅竹子，这就是著名的《筼筜谷偃
竹》图，并在信中说这幅竹子只不过
数尺，却有万尺的气势。文同赠给苏
轼这幅图可是别有深意。

原来，筼筜是一种高大的竹子。
顾名思义，筼筜谷就是以这种高大的
竹子而得名，就在陕西洋州。宋神宗
熙宁年间，文同在洋州做知州时，喜
好种植花木、修建园亭，他还喜欢就
各处景物逐一题咏，写了《守居园池
杂题》诗共三十首。他寄给苏轼，苏轼
逐一唱和，也写了三十首，这就是《洋
州三十咏》。《筼筜谷》为其中的一首。
文同的《筼筜谷》诗是这样写的：“千
舆翠羽盖，万铸绿沈枪。定有葛陂种，
不知何处藏。”说这谷中竹林繁茂，俯
瞰，犹似千万顶碧翠的车盖；平视，宛
如武库架上矗立的万杆长枪。其中定
有葛陂湖中化龙的神竹，只是不知它
藏在哪儿。苏轼回文同的诗说，你别
跟我整这些竹化龙什么的，故弄玄虚
玩高雅。你那里到处都是竹子，也不
值钱，你们的斧头肯定不会放过那些
美味的竹笋（箨龙）。可以想见，像你
这又穷又馋的太守，恨不得把渭川的
千亩竹林都吞到肚子里（汉川修竹贱
如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋
太守，渭滨千亩在胸中）。收到苏轼的
信时，文同正和夫人在谷中游赏，烧
笋当晚饭吃，打开信看到诗，禁不住
大笑，把嘴里的饭喷了一桌子。“喷
饭”就是这么来的。从这个故事不难
看出，这筼筜谷的竹子是他们生命辉
映的见证，自然非同一般。一般画竹
都是高直不折，文同却画了一幅倒伏
的竹子相赠。苏轼的一生历尽坎坷，
大半是在贬官和流放中度过，“偃竹”
大概就是苏轼身世飘零、命运起伏的
况味了。这也是告诉老苏：我懂你。

若干年后，元丰二年（1079年）七
月七日，苏轼晾晒书画，当他见到这
幅《筼筜谷偃竹》图时，一时呆在那
里，痛哭失声。半年前，也就是这一年
的正月二十日，文同死于陈州，如今，
还有谁能懂我？此时，苏轼在湖州任
上，被人诬陷，说他所作诗文有毁谤
朝廷的意图，他被捕入狱的圣谕正在
路上。次年他被贬黄州，在那里度过
了他人生最为悲苦的时段，也同时写
下了《赤壁赋》、《后赤壁赋》和《念奴
娇·赤壁怀古》等千古名作，还有传世
名篇《寒食帖》。

这些故事就记载在苏轼所作《文
与可画筼筜谷偃竹记》中。千年之后，

《筼筜谷偃竹》图已然湮灭于时间的
洪流之中，但这篇至情至性的文艺随
笔依然在告诉我们那些名画背后的
故事，告诉我们那些伟大的艺术生
命，告诉我们那些令人动容的感情。

（本文作者为艺术学者）

《归来》观后自沉吟(下)
【个人记忆】

□吕家乡

如今，在思想解放的春风吹拂了三十多年之后，回顾“摘帽右派”岁月里自己的种
种表现，深感愚昧可悲。

【宣纸上的故事】

苏轼有个表哥
叫文同
□李北山
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作为“摘帽右派”，有许多
文件我无缘听取传达，偶尔听
到一次则如获至宝。为了弥补
听不到传达的不足，我就特别
抓紧时事政治学习，反修的

“九评”啦，毛主席对文教战线
表示不满的一个个批示啦，姚
文元批《海瑞罢官》的文章啦，
我都认真阅读，务求“紧跟形
势”。因此，当1966年6月初“文
革”风暴呼啸而起的时候，我
并不感到意外，倒是有几分兴
奋，觉得表现自己“忠于毛主
席革命路线”的机会降临了。
校领导第一次表态拥护“文化
大革命”的报告竟是让我参与
起草的。但是两三天后我的档
案材料就以大字报形式公布
出来，学生们知道了我的“摘
帽右派”身份，立即义愤填膺
地批斗我的“右派翻天”罪行，
同时抨击校领导“重用右派，
招降纳叛”。

我作为“群众专政”对象，
多次挨过痛打和凌辱，蹲过

“牛棚”（禁闭）数月，又被“监督
劳动”数年。我受到了“高天滚
滚寒流急”的摧残，也感到了

“大地微微暖气吹”的抚慰。妻
子（小学教师）受我的连累也
遭到大字报围攻，对我却从无
怨言，总自责对我照顾不够。
在我遭到第一次抄家后，短期
客居、和我同住的年逾古稀的
老母被赶回老家，而且不准我
请假护送，母亲临别时嘱咐
我：“阴天要当晴天过，晴天要
当阴天过，没有过不去的火焰
山。”在大串联期间，已经上了
大学的往届学生曾有两三批
到“牛棚”来看望我，仍然亲热
地叫我老师，表示不会忘记我
认真教学付出的心血……这
些都给了我无形的力量，使我
打消了轻生的闪念，增强了

“挺下去”的决心。1971年林彪
事件后，学生复课，革委会让
我重上讲坛，同时教5个班的语
文课。我一面教课，一面挨斗，
就是说，上一节是语文课，我
作为教员在台上讲课；下一节
是“大批判”课，我就站在学生
面前低头弯腰，接受学生的批
斗。文化教员和反面教员集于
一身，双重角色在同一些学生
面前交叉上演，这种体验可谓
百年不遇，这种景象可谓教育

史上的奇观。
邓小平同志复出，大抓

“整顿”后，学校秩序逐渐恢复
正常，我的处境也有所好转，
校领导让我担任了“副班主
任”，1976年又让我担任了班主
任。我全力以赴地投入教学和
班主任工作。但政治风向变幻
不定，大家正在为邓小平的整
顿叫好，忽而又开始“批邓”和

“反击右倾翻案风”，还有批儒
评法，评水浒、批宋江等等，和
教育战线直接有关的则有对
白卷英雄张铁生、反潮流的小
学生黄帅的宣扬。上级只要有
指示，就不能不响应、拥护。我
唯恐犯方向路线错误，终日提
心吊胆、战战兢兢。

“文化大革命”严重影响
了工农业生产，对此我是有切
身感受的。大约是1976年夏天，
我借了一辆地排车去买蜂窝
煤，我和妻子轮换着排队，等
了两天两夜（其间还淋了一场
雨）也没有买上，后来还是托
人走后门才买到。可是“最高
指示”总是说“形势大好，不是
小好，越来越好”，我对此也是
深信不疑的。我认为自己看到
的只是局部的表面的现象，而
领袖却能够透过现象看到本
质，这正说明领袖的英明。

“文革”期间曾经流行“踢
开党委闹革命”口号，这和当
年反右派运动中的说法“反对
党支部就是反党”迥然不同，
因此曾经一度掀起右派翻案
风。我也蠢蠢欲动，由于亲友
的坚决制止，没敢有所行动。
后来翻案风被打了下去，参与
翻案者受到了惩处，我庆幸自
己没有卷入，由衷感谢亲友的
劝阻。有一次在“斗私批修”会

上交代了内心曾有的翻案想
法。有的人说我是借着“斗私
批修”的名义来放毒和试探，
不过军宣队并没有采纳。“文
革”即将结束时，给我做了“不
再重新戴上右派帽子”的政治
结论。1978年冬，我听说中央下
发了“55号文件”，要重新审查
反右派运动的问题，这当然是
我梦寐以求的，亲友们也纷纷
劝我提出申诉。可是我想到风
向多变，害怕偷鸡不着蚀把
米，害怕一念之差会使多年的
改造成绩付诸东流，因此不敢
轻举妄动。直到山东医学院“55

办公室”的焦科长来找我，问
我对当年被划为右派分子的
看法，我还吞吞吐吐。他明确
表示我属于错划，可以改正，
我才敢提出申诉。1979年1月24

日，中共山东医学院核心领导
小组下达了为我“改正错划右
派、恢复政治名誉”的通知，真
让我感激涕零。

如今，在思想解放的春风
吹拂了三十多年之后，回顾“摘
帽右派”岁月里自己的种种表
现，深感愚昧可悲。那么，我能
不能早一些觉悟呢？平心静气
地设想一下，在我那种身份、那
种思想基础、那种处境下，阅读
范围仅限于上级规定的学习材
料和公开报刊，没有任何另外
的思想资源，突破愚昧状态、识
别路线错误的觉悟是根本不可
能有的。再进一步设想一下，假
如我较早地觉悟到路线政策的
失误，结果会怎样呢？也许不只
会感到鲁迅所说的“觉醒之后
无路可走”的痛苦，而可能有类
似张志新的遭遇（虽然不会有
张志新的境界）吧。

愚昧之外，我还做了些亏

心事。如果说愚昧可以原谅，
亏心事却是不可原谅的。

1964年春天，山师中文系
的学生到附中实习，我负责指
导四人，其中常效全同学承担
讲授的课文是杜甫的诗篇《闻
官军收河南河北》，规定是用
两个课时。他觉得讲八句诗很
难填满两个课时，我让他要

“放得开”，可以结合日常生活
和文学作品旁征博引，打开学
生的联想和想象空间。他在讲
课中果然这样做了，课堂效果
不错。但在评议时山师中文系
的带队教师却认为他的讲课
有严重偏向：不能紧扣课文；
而且，带队教师认为，脱离课
文的几个例子大都是我建议
常效全讲的。我内心对带队教
师的意见是不以为然的，但考
虑到自己的政治身份，既不敢
据理力争，又不敢承担“指导
不当”的责任，眼睁睁地看着
常效全评了个较低的实习成
绩。不知这成绩对他的毕业分
配是不是有所影响？

1965年寒假，我校开展了
“四清”运动，我是全组第一个
重点批判对象。我过关之后，
全组把批判重点转向ⅹⅹⅹ
的“经济不清”问题。这时校领
导郑重地交给我一个任务，要
我为批判ⅹⅹⅹ做重点发言。
我问有什么具体材料,校领导
说：当然有材料，但是现在不
能告诉你，你主要是狠打他企
图蒙混过关的态度，火力一定
要猛，这是领导上对你的考
验。我果然做了一篇空洞无物
却声色俱厉的发言，从挨整者
轻而易举地变成了打手。但直
到运动结束，ⅹⅹⅹ的问题也
没有什么结论，不了了之。

一方面下决心“老老实实
认真改造”，时时提醒自己“千
万别再犯错误”，一方面又做
出这样的亏心事，可见这“认
真改造”、“不犯错误”都是要加
引号的，其实是把利害之心置
于是非观念之上，坦诚、正直
的为人品质都可以弃之不顾
了。当时也感到纠结，但不敢
深究。直到“改正”、“归来”后，
才开始清理和洗涤心灵上的
这些污垢。

（本文作者为山东师范大
学文学院教授）

从“占座”到“逃课”
【生活直击】

□刘天放

大学生不愿意上课，甚至厌课、逃课成风，究竟说明了什么？该反思的，恐怕不该只是
大学生、大学教师或者学校本身吧？

以前的大学里极少有逃
课的大学生。再远的就不提
了，就说离我们较近的上世纪
八十年代吧。《北大回忆》的作
者张曼菱在讲述上世纪八十
年代的北大时称，当时的学子
们在燕园总能有幸听到一些
名教授的课，如王力、吕祖缃、
林庚、朱光潜等。而那时要想
听这些老师上课，学生们上课
前就跟“打仗”一样去提前占
座，上课像过节一样。她说得
没错，就是普通老师授课，学
生们也都能积极参与，绝无逃
课现象。哪怕有临时开办的讲
座，有时间的话，大家都尽量
省出时间前往聆听。

也是，当时的大学老师，
多是刚刚从政治运动中走出
来，靠拨乱反正才重返讲台
的。一些民国时期培养出来的
大师、名家、教授们还健在，他
们学问高深，甚至学贯中西，
听他们的课让人受益无穷。那
也是刚结束“十年动乱”的年
代，大家的心气儿很高，不仅
老师们自由度大，政治逐步走

向开明，社会的宽容度较高，
全社会也都呈现出一种向上
的力量，对学术研究、独立思
考、精神追求等有一种全民喷
发的势头。用邵燕祥的话说就
是“有限度的复活”。

本人就是上世纪八十年
代的大学生，九十年代初开始
在高校教书，也是个从“占座”
到“逃课”的见证者。好在我的
学生基本上给足了我面子，
我的课堂鲜有逃课现象。但
据我观察，自从上世纪末至
今，逃课现象已极为普遍。以
前大学生上一些老师的课要
占 座 ，而 如今却 堕 化 到 要

“逃”的程度，真令人感慨、叹
息、惋惜！观现今的大学校
园，逃课已成一大风景，学子
厌学成风。别说是正常之上
课，就是有什么著名专家、学
者、教授们开讲座，也早没那
么火爆了。即便有师生前来捧
场，现场听众也是稀稀拉拉。
如果看见有成群而来的学生，
也多是院系辅导员代发的强
制性行政命令的结果。目前占

座现象也存在，甚至很疯狂，
可惜不是为了听课、听讲座占
座，而是为了考研。

无独有偶，作家蒋方舟笔
下《我承认我不曾经历沧桑》
中的清华校园，也是逃课成
风，学子们少有对学问的探索
和对精神的追求，反倒是对房
地产、就业、赚钱、竞选学生会
干部、各种资格考试等情有独
钟，并为此不停地奔波。她坦
言，现在的大学与社会早已没
有区别，标准一样，模式一样。

《寻找北大》的作者钱理群教
授称当今大学生多是“精致的
利己主义者”，他们（学生们）

“高智商、世俗、老到，善于表
演，懂得配合，更善于利用体
制达到自己的目的。这种人一
旦掌握权力，比一般的贪官污
吏危害更大”。

从“占座”到“逃课”，如今
的大学何以如此？是大学生们
变得更势利、现实了，还是大
学教师们的授业本领降低了，
没了吸引力？是整个学术或社
会环境使然？抑或是我们的大

学在学业导向、课程设置，尤
其是在大统一的模式下与大
学精神的逐步矮化有关？这恐
怕不是一句话就能说清楚的。
说到底，恐怕还是大学对学
术、独立、斯文、民主、风骨等的
坚守少了，反倒对献媚、应景、
造假、忽悠等的追捧多了。学
生逃课不好，可是反问几句：
大学的课程设置合理吗？教师
们的授课有知识含量吗？包括
大学教师在内的大学以及教
育主管部门的创新性何在？否
则，学术造假、大学衙门化、金
钱主义盛行以及罕有重大基
础性研究突破等，就不会那么
遭人诟病了吧？

大学生逃课，这话听起来
令人感到十分费解，可这就是
残酷的现实。大学生不愿意上
课，甚至厌课、逃课成风，究竟
说明了什么？该反思的，恐怕
不该只是大学生、大学教师或
者学校本身吧？

（本文作者为山东大学
（威海）翻译学院副教授、文化
学者、自由撰稿人）
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