
一入冬，铅灰色的云堆在天上，
心里就空落落的，习惯性地想干点什
么。干什么呢？想想似乎也没有什么
好干的，手足于是就感觉没有地方放
似的。这是一代人在初冬的感觉。

菜农们开着货车把大白菜运进
城里来，带缨子的萝卜一堆一堆堆
在地上，便恍然大悟：该冬藏了！像
大雁知时南归，这是人的经验基因
对我们生活的提醒。过去，当北风吹
落第一片黄叶，市民就开始贮存过
冬的大白菜、青萝卜、大葱了。冬天
菜蔬短缺，没有什么可以换口味的，
只有这些，家家户户怕冰天雪地买
不到菜，生活告诉我们要想有菜吃，
吃不算贵的菜，必须把菜提前买下。
于是不论家居宽绰的还是家居狭窄
的，不论收入富足的还是收入低微
的，都要买一些菜储备起来。不是那
些菜占多大地方，而是那些菜在心

里的充实。
有运输能力的单位也忙碌起来，

纷纷与蔬菜公司联系，到白菜、大葱
的产地批发蔬菜，回来分给职工，竟
成为一项不成文的福利。下班的时
候，只见职工的自行车上驮着一捆捆
的大葱，一大兜一大兜的白菜招摇过
市，没有这种福利的人就向他们投去
羡慕的目光，驮着菜回家的人就更自
豪了。这是每个冬天的感觉。

不管菜是分来的还是买来的，
驮回家就头痛了，人都住得挤巴巴
的，偌大一堆菜往哪里放？放到朝阳
的地儿干巴，放到阴凉地儿霉烂。一
百斤菜放到来年开春，能吃上八十
斤就不错了。老居家的就有办法，在
院子里挖地窖。找一块空地，挖下
去，挖成一个一人多深的坑，把白
菜、萝卜悉数放进去，坑口用木板、
塑料布覆好，再把挖出的土棚上，不

怎么好看，怎么看怎么像个坟丘子，
可是蔬菜在里边保鲜，放一个冬天
不会干帮、掉叶，不会腐烂。吃菜的
时候，只要在那个菜丘上挖开一个
口，探身取出，与新采摘的一样。这
又是冬天的味道。

那一年北方边疆冲突吃紧，全国
人民都在深挖洞，广积粮。伟大号召
一下，单位挖洞，家家挖洞，好在都看
过电影《地道战》，无师自通。我就想
起那个菜窖子，复把回填的土挖开，
挖成一个大坑，晚上在院里走都得拿
灯照路，否则掉下去可不是好玩的！
地道终没有挖成，有了这么一个举动
就是响应了。渐渐地风声不那么紧
了，坑却成了陷人的“坑”，就想覆平。
挖出来的土都运走了，没有办法只得
把炉渣、垃圾什么的往里倒，回填经
年才填平。那菜窖就永远也不能用
了。

□耿仝

【有此一说】
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前人曾评论济南发展电灯、电
话的客观有利条件 ,好在它的许多
地方便于架设电线杆，“盖陆少山林
之阻，水无河川之塞”。济南开辟商
埠后，商埠一带和城内部分地区有
了电话，济南电话公司就设在临近
商埠的普利门内凤凰街。

最初，它的整套电话设备是从
德国引进的，“当时机件简陋”，公家
和私人安装电话的为数不多 ,电话
号码不过三位数。例如，当时我家常
用的几个电话号码 :父亲担任会长
的济南律师公会电话号码是九〇

七 ;父亲本人律师事务所电话号码
是三四九 ;父亲担任总监理的慈善
团体联处电话号码是六一七。从后
来的《电话号簿》上看，全市的电话
号码有所增加 ,总数也不过一千四
百来个。

1919年，济南电话公司更新设
备，改用德国西门子复式共电式交
换机，全市的电话号码激增近千个，
并于1926年开通济南、青岛的长途
电话。这个时期，除了原来公家使用
的电话外，商用民用的逐渐增多,电
话号码达到两千五百多个，计有“官
署二百九十七架；机关一百五十四
架，住户四百一十一架；商店一千四
百九十架”。

回想上世纪三十年中期 ,因为
父亲的律师业务繁忙，家里的电话
还安装了分机。那时候，打电话需要
先和电话局的话务员口头说明对方
的电话号码，等候回音。来电话的时
候 ,铃声一响 ,则能直接听见对方讲
话。当时使用的电话机造型笨重，电
话机的底板是个木制的盒子。尤其
是当时流行的那种挂机，固定在墙
上，大人不在家的时候,像我们这些
五六岁的小孩接电话，跷着脚才勉
强够着电话机。

至于当时安装和使用电话的费
用，据记载，1927年由电话公司专卖
的电话座机，“估值五十五元/台”；
挂机“估值五十元/台”(当时黄金价
一百元一小两 ,面粉三元一袋四十
五斤)。1934年的电话月租费：座机，

一律十元；挂机，公用十元，私人九
元；座机、挂机另加分机，一律五元。
未安装电话的人家，也能享用长途
电话，济南电话公司规定：“凡市内
答话人家无电话者，可由被叫局派
差送信，但须另取专力费二角”。
1927的长途电话费，每五分钟按一
次计算：距离较远的如青岛，二十元
/次；距离较近的如周村，五角/次。

济南的电灯使用情况，比电话
出现得早。济南最早的一批电灯，专
供珍珠泉畔的山东巡抚衙署及其毗
邻的院前街、院后街18盏路灯使用。
1905年，由私营的济南电灯房在院
后街设厂发电，它拥有两台购自德
国的四十二千瓦的锅驼发电机、两
台三吨低压蒸汽锅炉。据记载，建厂
初期“每盏电灯安装费五元五角，装
表按动力每码三角五分”。

济南电灯房后来改称济南电灯
公司扩大经营，1909

年迁至西护城河东
岸。随即添置两台德
国西门子立式蒸汽发
电机、两台英国拔伯
葛供热面积二百零九
平方米锅炉，总容量
提高到四百二十千
瓦。从而供电范围扩
大为西至商埠、南至
南门、东至芙蓉街以
东的广大地区，“民
国 八 年（ 一 九 一 九
年 ）前 ，用 户 五 千
盏”。

1920年、1921年 ,

济南电灯公司又接连
添置拔伯葛176平方
米热面积锅炉、美国
奇异五百千瓦汽轮发
电机、一千千瓦汽轮
发电机。1930年，除增
添两台拔伯葛374平
方米热面积锅炉、一
台日本三菱汽轮发电
机外，还订购英国派
生五千千瓦汽轮发电
机、拔伯葛3880平方
米 热 面 积 锅 炉 。至
此，旧城和商埠全都
享用了电灯照明。

1934年，私营的
济南电灯公司倒闭，

后经政府接管继续发电。1935年，新
生的济南电灯公司扩建了厂房，存
放已久的五千千瓦发电机投入发
电。当时令人振奋的一大喜讯：“济
南全市有灯表用户约一万五千户，
用电力工商户数二百五十多户”。

此后，由于电力相当充足，济南
的电灯、电话以及多种多样电器的
问世，对济南城市建设和改善市民
生活，起的作用越来越大。尤其是生
活方面，受益于济南电灯公司、济南
电话公司带给人们的福祉。笔者亲
身经历，从上个世纪三十年代中期
之后，亲友们联系方便了；家庭照明
上有吊灯，下有台灯；街头巷尾路灯
多了还有商店的霓虹灯、剧场的舞
台灯光、照相馆的聚光灯以及节庆
假日五颜六色的彩灯……把济南这
座历史文化名城映照得容光焕发。

济南大明湖有历下亭，为康熙三十二年（1693年）
山东盐运使李兴祖所建。历下亭的名字，源自唐杜甫
所作《陪李北海宴历下亭》一诗，但杜甫陪李北海宴
的古历下亭却不在大明湖。古历下亭在唐朝末年就
已经废圮，后几经兴废变迁，唐时亭址已无从可考。
按现代学者公认的说法，古历下亭在五龙潭西，北魏
郦道元《水经注》所提“客亭”即是。但北魏“客亭”真
的就是唐杜甫登临的历下亭吗？

其实这个说法的来源，只是前人的一种猜测。乾
隆年《历城县志》云：“历下亭不知建于何时，杜诗曰

‘海右此亭古’，则不始于唐矣，疑即《水经注》所谓池
上客亭也。”清代疑北魏客亭就是古历下亭的依据则
来自元代《齐乘》的推测：“详《水经注》，则大明湖亦
源于泺，城西五龙潭侧古有北渚亭，岂池亭遗迹耶？”

那么古历下亭应该在哪儿呢？笔者推测，古历下
亭似应在曲水亭街以南、珍珠泉以北，即明德王藩邸
附近。至于证据，我们还需从原诗中求证。唐天宝四
年（745年）夏，杜甫去临邑途经济南，与齐州司马李之
芳及其从祖李邕、邑人蹇处士等宴于历下亭。杜甫作

《陪李北海宴历下亭》诗一首：东藩驻皂盖，北渚凌青
荷。海右此亭古，济南名士多。云山已发兴，玉佩仍当
歌。修竹不受暑，交流空涌波。蕴真惬所遇，落日将如
何。贵贱俱物役，从公难重过。

首先看“历下亭”这个名字，“历下”是亭的名字还
是一种概括的说法？多数意见认为这是概称，亭原本
没名字，因亭位于历下故概称，所以杜甫在《赠秘书监
江夏李公邕》中写作“临淄亭”。但既然是百年古亭，焉
有无名的道理？杜甫的这首诗写于天宝四年（745年），
天宝元年（742年）至天宝五年（746年）十月济南为临
淄郡，杜甫写“历下亭”的时候济南已经是临淄郡了，
而杜甫在《赠秘书监江夏李公邕》中写“临淄亭”时则
已改称济南郡。所以说历下亭没有名字是没有道理
的，“历下亭”是实名，“临淄亭”才是概称。既然“历下”
是亭的名字，则亭以地为名，后来又以地名概之，说明
很可能是一个官亭，是政府所有的。

再看题目“陪李北海宴历下亭”，李北海即北海太
守李邕，一般认为是杜甫赴李北海的宴请，即兴而作。
但“陪李北海”说明杜甫是个陪客，往深里想陪的是李
邕，是李邕去赴宴，也就说这场宴席是齐州司马李之
芳做东，请他的从祖父及好友，捎带几个邑人处士作
陪。这首诗的主旨是对李邕诉衷肠，而且这首诗很明
显是离别诗。所以不是即席而作，而是散席之后所作，
最早也是杜甫在回来的路上所吟。

“北渚凌青荷”（有刻本将“青荷”作“清河”）一句，
这个“北渚”是极费思量、又极难考究的一个词，一般
解释为北面的水洲，高处的一块陆地。这个说法放到
这首诗里就不合适了，历下古城周边小水洲虽然很
多，但南山洪水必经过历城东西两侧，若水洲建亭逢
雨季行洪就会被冲毁，何来“此亭古”？所以“北渚”应
解释为水崖，即水边，而不是水中高地。这里有个很重
要的信息就是“北”，为什么水边称北，而不是其他称
呼，或用东、西、南等字？有人说是趵突泉的北边，因为
客亭在那边，这是先入为主的看法，又绕回到猜测里
面去了。河流的北岸？也不是，那样就距历下古城太
远，古历下亭应在历下古城外又离城不远的地方。所
以，这个“北”很可能是指地理方位，城之北，城北部的
水边。

“海右此亭古”句，这个亭是古亭，那么“海右”是
指山东还是指济南？公认的说法是指山东，笔者认为

“海右”在这首诗里应是专指济南，是与下句“济南名
士多”对仗的，前句讲所在的位置，后句讲参与聚会的
人。那这个古亭在哪儿呢？有人会想，结合上面的推
测，不正好说明是《水经注》所载之“客亭”吗？其实最
不可能的就是池上客亭，客亭不仅在城外，更在郭外，
在郭外的官路附近，是迎来送往之所。这首诗的题目
可以看出是赴宴，怎么能跑到送行的地方去了呢？而
历水经由流杯池一带，是中古时期济南有名的聚会场
所，乃名胜之处，比去郊外赴宴合适得多。

再来看“修竹不受暑，交流空涌波”句，这里的“修
竹”一词很值得考究。在汉代以前泰山、汶阳、齐都等
处都是有野生竹林的，但济南地区没有相关记载，所
以很可能是从他处引种的。古代北方引种竹子是很费
事的一件事，这里有一大片竹林正印证了古历下亭是
一处官方园林里的建筑。

流杯池，自然是曲水流觞之处，此地是济南一处
重要的风景名胜。魏晋以后、宋代以前，春禊成为一个
重要的节日，民间多临水祓禊、水滨宴会，杜甫《丽人
行》也提到过：“三月三日天气新，长安水边多丽人。”
这些临水活动基本都在历水附近，因为历水是城外、
郭内最大的水系，所以流杯池也建在历水附近。在唐
代，历水一带的名气要远远大于五龙潭，流杯池又是
历史延续下来的一处官私聚会场所，建一个亭是毋庸
置疑的，种一大片竹林也是顺理成章的事。也正因为
是延续上百年的聚会之地，这个亭才得以常年维护，
而不像宋、元异地重建的历下亭那么短寿。正因如此，
唐代才可称它为“此亭古”，才有历下亭一宴。

结合以上，古历下亭很可能在历水北行的流杯池
旧地，也就是百花洲与珍珠泉之间。宋代曾重建历下
亭，在其西北300余步，就此说来宋代复建历下亭是有
根据的，同时也可以反证古历下亭在曲水流觞处的可
能性是非常大的。

古历下亭或在
曲水流觞处

冬藏
【民间记忆】

□孙葆元

上个世纪三四十年代的济南,人们对新兴的
生活方式，诸如一些关于电灯、电话的顺口溜有
褒有贬:“楼上楼下，电灯电话”；“电话不灵，电灯
不明”……电话、电灯虽然不如现在完美，但对当
时人们的生活而言是一大进步。

【流光碎影】

□张世镕

老济南的
电灯电话

济南电灯房

济南电灯公司

电话挂机
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