
G14 美文·心经 2014年12月22日 星期一 编辑：宋磊 美编：牛长婧 组版：陈华>>>> 今 日 高 铁

大大大大银银银银幕幕幕幕下下下下的的的的
流流流流光光光光岁岁岁岁月月月月

□刘伟

“文革”前的上世纪60年代
我正处在儿童岁月，那时很少
去电影院看电影。有一次看的
是露天电影，即现在的济南第
一工人文化宫，在院落的最西
边有片很大的空场地，用砖头
水泥砌成一排排低矮的垛子，
给观众当座位。记得在那儿看
过我国第一部剪纸动画片《猪
八戒吃西瓜》和木偶片《小哥
俩》。还有就是在大观园电影
院看过我国的第一部彩色立
体宽银幕电影《魔术师的奇
遇》，是由陈强主演的。

后来随父母下放到农村，
就只是看露天电影了。上世纪
70年代初有一批复映的老电
影，如《南征北战》《铁道卫士》

《打击侵略者》《奇袭》《地雷
战》《地道战》。五年后返城，已
是70年代中期，进电影院的机
会比较多了，记得有《春苗》

《决裂》《反击》。
那时也引进一些外国电

影，但都是和中国友好的国家
的电影，如罗马尼亚的《叶塞
尼亚》，北朝鲜的《卖花姑娘》

《摘苹果的时候》《看不见的战
线》，阿尔巴尼亚的《第八个是
铜像》等。人们当时的流行调
侃是：“朝鲜电影哭哭笑笑，越
南电影飞机大炮，罗马尼亚电

影搂搂抱抱，阿尔巴尼亚电影
莫名其妙。”

“文革”后粉碎四人帮，解
放了一大批上世纪五六十年代
的优秀电影，那可真是一次精
神的饕餮盛宴。我那时已进厂
参加工作，我师傅也是一个影
迷，对孙道临在《家》《早春二
月》里的扮演，对王心刚军人的
扮相，都是赞不绝口。记得我师
傅看完《早春二月》，在车间看
着厂房窗外的春柳，喃喃自语：
春天来了，多么美好的青春啊。
他那时未婚，正处在谈恋爱时
期。《大浪淘沙》有许多镜头是
在济南拍摄的，有我们熟悉的
老火车站，北关车站东邻———
那是我们工厂的一个货场，我
在那儿干过，能在影片里看到
便感到格外亲切。

当时我们人手一张二十
二位电影明星的标准照相片，
四寸大的黑白照，有赵丹、孙
道临、王心刚、白杨、王晓棠、
王丹凤、于蓝、田华、张瑞芳、
崔嵬、陈强、于洋、谢添、上官
云珠、秦怡、庞学勤等等，那是
上世纪50年代经周恩来总理提
议，四大电影制片厂和文化部
提名选出的，也是我国电影界
的第一次造星行动，个个大名
鼎鼎、如雷贯耳，当时我们崇
拜得不得了。

还有凭借一场电影就让
我们记住的演员，如《甲午风
云》里的李默然、《今天我休
息》里的仲星火、《洪湖赤卫
队》里的王玉珍、《柳堡的故
事》里的陶玉玲、《平原游击

队》的郭振清、《青松岭》里的
李仁堂、《董存瑞》里的张良。

我们对每个演员在哪一部
影片里出演谁都耳熟能详，那
个时候，我几乎是每部影片都
看了，有些影片看过不止两三
次，我们几乎跑遍了济南大大
小小的电影院，看到哪里有新
放映的电影，便早早跑去排队
买票，去晚了就买不上票了。

在售票口排队，冬天冻得
搓手跺脚，夏天挤一身臭汗。
望着长长的队伍，哪怕排上一
两个小时亦无怨无悔。那时偶
尔也有退票的，但是等票的人
多，退票的少，要想卖掉余票，
你都不敢声张，因为会围上来
一群人，把你那多出来的一两
张票都能抢撕了，你不知要卖
给谁好。退票者也没有现在的
黄牛这般漫天要价，大多数人
还是原价，那时的人比较实
诚，不敢倒买倒卖。

影院里，无论楼下还是楼
上，座无虚席，人潮慢慢浸满
了一个个的空位。随着影院灯
光的熄灭，全场的嘈杂声、嗑
瓜子声顿时安静下来。电影放
映后，偶有几个迟到者，跟随
场内管理员打着手电筒，找到
各自的座位。其实有些就是故
意等场内暗下来后才来的怕
曝光者，这多数是谈恋爱的
人。

那时我去得比较多的电
影院是旧军门巷的新华影院、

火车站南的军人影院、经二纬
三路的职工影院、经二纬一路
的中苏友好影院(后改名反修、
胜利 )、共青团路上的中国影
院、青龙桥南的解放影院。当
然了，十二马路的明星电影
院、成丰桥附近的光明影院、
西市场的和平影院、历城区的
洪家楼影院、经二纬三路的市
卫生教育馆(原小广寒)我也都
去过。那时还有一些剧场也放
映电影，如大观园商场里的大
众剧场、新市场里的天庆戏
院，此外还有山东剧院、实验
剧场(原北洋大戏院)、大同剧
场、铁路文化宫等。

看过大量的电影后忍不
住手痒，后来我也写起了电影
剧本。到省图书馆查阅资料，
废寝忘食，后来还真鼓捣出来
一个厚厚的剧本，寄给了北京
一家杂志社。当然，后来是人
家附了热情的亲笔信给退稿
了。我还订阅了《大众电影》，
每至一年期满便装订成册，对
电影真是到了痴迷的程度。

上世纪90年代后体制变迁，
进入市场经济时代，我渐渐不
再进电影院，改在家里上网看
了。60年代学生票五分钱，成人
票一毛五至两毛五。1988年济南
最高达到1 . 5元。后来涨到2元、3

元，等涨到十元以上我们基本
就不去电影院了。现在动辄数
十元、上百元，就更是不屑一顾
了。至于什么票房上亿，也不知
道怎么统计的，但那上亿的钱
和我们这些老影迷大多没什么
关系了。

碎碎念

生活如茶

□张丹旭

青花茶盏，其中茶叶浮浮
沉沉，滚了又滚。

我想，生活就应该如一杯
捧在手里的茶，温婉、恬静，不
动声色地绽尽繁华。旧历八月，
荷花已谢，心中念头一闪而过，
去访一座老城吧，一定要有茶。
老街边有卖茶的小店，古旧、整
洁、靛蓝的门帘，木质长桌上仿
佛还有桐油的痕迹。店外满是
热闹的行人，店内檀香隐隐，茶
韵悠然。

生活如茶，茶若人生，有陶
渊明的清淡，有屈原的苦涩，有
苏轼的浓墨重彩，亦有戴望舒
雨巷中微微湿润的柔情。茶不
能一口饮下，只可细细地品，最
初的清香，往后又有一丝苦涩，
然后才是浓烈的香，而最后留
下的，不过是一切归于风平浪
静之后依然萦绕在唇边的那纯
净的甜，还有凝于舌尖上的那
一丁点儿微微的苦涩，都值得
被无数次回味。

生活中从不缺波澜壮阔的
起伏，从不缺跌宕盘旋的曲折，
毕竟是生活，怎能始终平淡，怎
能始终云淡风轻。被质疑，被贬
谪，被罢黜，甚至是因为一句话
而身陷牢狱之灾，生命中的曲
折坎坷，逐渐被凝聚在茶叶那
纤长的芯里，每每饮下，有痛，
有眼泪，也有值得微笑的难忘
回忆。人在世间皆是独一无二，
连你见过的花都不会再是去年
那朵，总说人各有命，说人一生
的命运其实就是一生选择的集
合，到底最后是浓烈的红茶还
是清淡的绿茶，也只有饮完才
会知晓。

每个人的路都不尽相同，
但总归都是在热水中浮沉，从
无色到有色，从无味到有味。一
生中最美的青春岁月里，可以
在阳光下肆意奔跑、微笑，心中
有的，便是对未来生活的无限
期盼。人到暮年，所剩岁月不
多，只留得青春时候的色泽味
道来回忆，无论苦甜，无论浓
淡，都值得从心底绽出最美的
微笑。

时光匆匆，岁月无声，生活
多像一杯茶，现在的我们正处
于刚刚开始浓烈的时候。不要
辜负了大好的时光，如一杯茶
般沉下心来，笑看窗外花开花
落，风景变迁，始终怀着那分初
心，向着目标安稳前行。

盼盼我我们们的的文文化化融融入入““主主流流””
□陈中华

抵达美国几天后，孩子们
带我们去看冰球赛。这是在丹
佛体育馆，座位有一万多个，从
孩童到青年人到中年人到皓首
老人，被各年龄层的人坐满了。
这是州际联赛的丹佛队主场
赛，场馆拱顶悬吊着半个羽毛
球场大小的电视荧屏，近镜头
直播。很有意思的一件事是，中
间双方队员肢体冲突、殴斗多
次，每一次，电视屏上都刻意近
距离细致地予以直播，过后，屏
上仍然反复重播事件细节，不
像我们比赛时的电视直播，逢
这类事，总是犹抱琵琶，既想直
播悦观众，又避“导向偏离”、

“唆事”之嫌，总是转移镜头。我
注意到，每逢冲突发生，观众席
上都是丹佛人，皆大声吆喝助
威丹佛队员，也并没有其他过
激行为，又都是过后快意地哄
笑算完。

这只是打个岔，其实我注
意的是，在比赛间隙，场馆里或
电视荧屏上，总噪播着摇滚、爵
士、打击乐，观众的表情似在为
这些伴奏。我们平素贬斥的那
种“美国商业娱乐文化”确实浸
透着每个人——— 甚至中国年轻
人——— 的心灵。

我们总被孩子们带着去做

一些很美国味的事儿。
多日以后，我们被带去观

摩一次节日游行，这本是爱尔
兰人纪念历史上的一个叫圣帕
特里克传教士的活动，上世纪
三四十年代被爱尔兰商人、绅
士引入美国，并成为全美国人
的一个节日。那一天，我们看到
了那个节日游行：游行人着绿、
黄底色的历史各阶段代表性服
饰 ，驱 驾 着 那 些 时 段 的 车
辆——— 包括人力车、驴马畜力
车和动力车，手持或车载仿造
各时段有代表性的生产、生活
及战争器具。游行高潮时段，出
现了二战时仿美国军队的方
队，那车辆、武器、装束完全是
当时模样，还出现了“巴顿将
军”。因为是民间组织，没任何
人维持秩序，游行自然、潇洒、
松散、随意，很不紧凑，方队和
方队间常隔着很远的距离，游
行者常向夹道观众抛送小礼
物，以彩带、彩绢、珠链为多，没
有任何商业广告。“巴顿将军”
尚未临近，军人出身的我妻子
就跑进去，扯住了“巴顿将军”，
非要与他合影，对方见一个中
国女人邀他合影，非常高兴，任
由我给他俩拍摄了多张合影
照。

丹佛昼夜温差很大，直到
五月上旬，在市区常着单衣，十

多公里外的山峦却依然白雪皑
皑，还可以滑雪。孩子们经常去
滑雪场，我们游览，他们滑雪。
一问，他们都买了滑雪场年票。
依我这个年龄，早已对这些时
尚项目没了兴致，对孩子们的
行为也不认同。我说，专门开车
前去，花这么多钱，好玩吗？孩
子说，不是为着玩，为着锻炼身
体。

孩子们约我去打网球，到
网球场也要开车，我一点儿兴
致没有。我注意到，在丹佛的林
荫道上跑步的多是美国人，身
着短裤短衫跑步的又多是身材
姣好的年轻美国女人，两个多
月我还没见过一个在路上跑步
的华人。我说，锻炼有很多简易
有效的方式，在寂寥无人的林
荫道上，迎着早晨的太阳，呼吸
着新鲜空气，跑跑步，迎接新的
一天开始，那感觉真好，我年轻
时就曾这样跑。非要打什么网
球才是锻炼？孩子说，打网球多
好！因为都有兴趣，才聚在一
起，又更生乐趣。

哦，乐趣！
一次见儿子买了一根高尔

夫球杆，我又嘟囔，儿子怏怏不
乐地回应说：我做这样的工作，
有时与客户在一起，打高尔夫
球是一种工作需要。将我的嘴
堵住了。那一刻，我猝然意识

到，这些看冰球比赛、听爵士乐
摇滚乐、滑雪、打网球、打高尔
夫，其实是一种文化。

我心里不停念叨：完了，完
了，美国文化把中国孩子吞噬
完了。

在美国多所城市寻觅中国
文化，最兴隆的中国文化表现
大概就算是中国餐馆了——— 如
果把它归入“文化”。再者，就只
能说华人店铺里少许的中国字
画、仿古工艺品以及嵌有明显
迷信色彩的祭物、饰物，还有就
是华人报纸和网络上的历史、
文学、宗教读品。再找，就难找
得到了。

美国作为一个移民国家，
对异域文化是没有法律封闭
的，实际上也难以封闭。前面刻
意提到绿色游行和爵士、摇滚、
打击乐，就说明了一个事实：作
为当初的异域文化——— 欧洲殖
民者文化和非洲黑人文化，已
完全加入了美国社会的文化主
流。据说，美籍华裔人至
少四百万，加上各种身份
常居美国的华人，如此庞
大的华裔移民却没有使
华夏文化融入美国文化
主流，不能不说是个遗憾和蹊
跷事儿。

(本文作者为大众日报高
级记者、国家一级作家)

名家言
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