
李长宪

在我们北方，时至秋冬，太阳
的光照日渐减弱，树叶的光合作用
也日渐减弱，树叶逐渐变黄枯萎直
至落地也变成了自然。绿化越好的
地方落叶越多。

在我居住的小城里，绿化还
是上乘的。每年的夏季树木枝叶
繁茂，遮天蔽日，在人行路上行走
深感惬意！每年的深秋落叶天天
堆积得一岭岭的，环卫工人都打
扫不迭。每当这时就引发我的深
思：把这么多的树叶沤渍成有机
肥该有多好啊！农田太需要有机
肥了。有机肥养田肥田，农产品的
质量也好。农田连年施用化肥会
导致土壤板结，破坏了土壤的结
构，产出的农产品质量也较差。每
到这当儿我总想问问拉垃圾的工
人：这么多的树叶与生活垃圾混
在一起装车，到了垃圾场是怎么
分类处理的？看他们装车又忙又
累，我一直没有好意思打搅他们。
大量的树木落叶着实是一种资
源，万万不能浪费：落叶不是无情
物，化作污泥更肥田。

落叶深思之二，我记得建国
前两三年，每到深秋初冬，农村的
大人和儿童都到野外拾柴火，以
备做饭烧锅之用。家家户户街门
前都有个草垛，院子里有个草棚
盛草用。当今看到马路两侧堆积
的落叶我便遐想：要是六十多年
前农村的野外能有这么多的落叶
该多么带劲啊！

1948年左右，我十二三岁时，
跟本村一个大我四五岁的邻居哥
哥到山里去拾草。拾草的人漫山遍
野，谁都很难满载而归。记得我那
个村哥把划拉成草堆的草装到装
篓里后，又把剩下的草沫沫用手捧
起来，随风扬一下，把飘出来的大
草沫沫用竹耙搂成堆装到装篓里。
有时他看我的草筐不满，还送给我
一些草，每当这时候我心里都很高
兴。

前些年我到烟台见了那位村
哥，说起我们小时候拾草的那些
事，他笑着说：“我们都经历过艰苦
的生活，现在的生活多么好！农村
也用上了液化气，没有人再像我们
那个年代满山遍野去拾草的。”是
的，我们这个小城市城区居民现在
都用上管道天然气了。

落叶，再见！我热情地等待你
的新生，明年春天里再会！

落叶的深思

记记忆忆中中的的龙龙口口老老电电影影院院

日日月月如如““梭梭””
景黎明

今天还有多少人记得 ,在
没有塑料购物袋之前，我们
是拿什么装买回来的蔬菜、
水果、水产品的吗？绝大多数
人用的是手工织成的鱼线网
兜。网兜有几大优势：一是便
于携带，平常可以折叠多下
揣在衣服口袋里，需要时马
上掏出来。二是便于清洗，晾
干。三是结实耐用，一个网兜
可以用几年。当时网兜的样
式可以说是五花八门，有单
股鱼线钩成的带有色彩图案
的圆形或长方形小包，拿在
手里 简 直 就是精 美 的 工 艺
品；有用粗鱼线织成的大网
眼的带把兜子，没什么审美
价值，就是为了装东西。

上世纪70年代，我家非常
需要一个买菜用的网兜，当时
鱼线土产店有卖的，可是织网
兜的梭子没地方买。一个邻居

知道后跟我母亲说：“在市府
街上，有一个老太太卖，她住
的窗前挂着一个梭子。”我们
听了很好奇，因为我们也住在
市府街，怎么平常一点也没注
意。星期天，母亲领着我去找，
在市府街的东部，一个理发店
的对面，果然看见一栋二层楼
的一楼临街窗户里挂着一个
梭子，窗户朝北，里面很暗。我
们进楼后，发现里面是复合结
构，楼里的光线不是很亮，我
们走进了在楼西北面的挂梭
子房间，里面一间屋，十平方
米左右，一扇窗户，太阳很难
照进去。屋里的老太太七十岁
左右，小脚，挺白净的，举止文
雅，知道我们的来意后，她拿
出自己制作的好几种规格不
同的梭子让我们挑，并且推荐
了她认为合适的一种，她还拿
起放在桌子上一个养鱼的玻
璃瓶给我们看。瓶口用的是她
自己织的孔眼很小的网盖，精

致的手工确实让人佩服，看得
出是一位心灵手巧之人。

接着老太太就热心教我
们怎样织，织网兜需要一个控
制网眼大小的东西，每织一扣
鱼线先绕上，再抽出。我们没
织过网兜，事先也没准备，老
太太又从抽屉里找出一段光
滑竹片给我们用，教的过程
中，母亲因为我学得慢，批评
了我几句，老太太善解人意地
打着圆场，微笑地说了一句当
时很时尚的话：这都是祖国的
花朵啊！交谈中，老太太说，这
栋二层楼本来是她家的，后来
归了政府，她没有子女，每个
月政府给她生活费。如果我没
记错，好像是八元钱。当她知
道我们住在市府街的地址后，
说她的侄子也住在那里，当时
我们住的地方，有三层院，几
十户人家，俗称“市府大院”，
里面确实有这户人家。她说她
侄子从参加工作到结婚，有困

难没少找她这个姑姑，临结婚
了需要脸盆，也来跟她说，可
是后来她侄子成家立业后，跟
她来往得越来越少了。老太太
还说楼上有家人不错，男的帮
她安上了有线广播，可以减少
一些寂寞。看着老太太栖身的
不朝阳的房间，听着她和妈妈
的交谈，我当时虽然十二三
岁，内心也深感震动，解放前
能在烟台街上盖得起楼的人
家，家境一定很不错，老太太
当年想必也是风光的太太、少
奶奶，人的一生怎么变化这么
大，难道这就是无法掌握的命
运吗？出来的时候，妈妈除了
买梭子钱以外，又加了点钱，
放在老太太的桌子上。

从那以后，经过老太太的
窗前，我都有意无意地看看窗
户，我知道梭子在人就在。终于
有一天，窗户里面挂的梭子不
见了。

真是日月如梭，人生如戏。

慕然

随着城市的发展，曾是老
黄县唯一娱乐场所的人民电
影院已经从我们视线中消失
多年。曾经的地标建筑，更承
载了人们对于旧城市的记忆。

看电影是那个年代最主
要的娱乐项目，当时的人民电
影院有着传统礼堂式的宽高
大气的外观，面西坐东，西高
(十几级高台阶 )东低 (后旁门
与路平 )，门前是十几级高台
阶，正面为“凸”字结构，苍劲
的“人民电影院”五个大字在
正中最高处，下方偏外则是暗
红色长八角形木窗，略有古色
古香的感觉。再往下方是巨幅
电影宣传海报，全部是水粉人
工手绘，每隔一段时间便更新
一次，大街上，比任何商业广
告都吸引人。正门前立着写着
当日影讯和明日放映预告的
广告牌。

上世纪80年代中后期是
电影院的极盛期，售票口的小
黑板上用粉笔写着当日影讯。
一扇小小的窗口，一只手伸出
来递出票，小小的电影票，两
枚邮票般大小，有时是红的，
有时是绿的。当时可以说是一
票难求，售票处经常排起长
队。放映大厅里是上千个木质
座椅，经常人满为患，散场后
人们从后门出去，前门又聚满
了入场的人。在影院工作是个
很“露脸”的职业，街坊四邻，
亲朋好友，人托人脸托脸的能

“操持”到一两张电影票，那是
个好大的人情。

每张票可以看两部电影，
正式节目开始前有一段短纪
录片或动画片，我们称它为

“加映”。第一部电影结束时银
幕上会打出“休息五分钟”的
幻灯字幕。休息时门厅那个小
卖部门前人声鼎沸，汽水、可
乐、雪糕、糖葫芦都是我喜欢
的东西。在那里我第一次吃到
雪人雪糕，也是黄县城为数不
多的可以吃到当时属于新潮
奢侈品冰激凌的地方。

人民电影院还自办“电影
小报”，主要介绍新上映电影的
内容以及电影明星的最新动
态，并由印刷厂印刷，在售票窗
口出售。只有蓝色和红色油墨
印成的小报虽然版面简单，但
在娱乐新闻报道相对闭塞的年
代销量可观。

1990年前后，老电影院进
行过一次大规模装修改造，门
脸是一面由铝合金板材衬托的
茶色有机玻璃幕墙，上镶嵌着
金黄色的“人民电影院”五个大
字。门厅有垂落的豪华金色装
饰吊灯，四周墙壁挂着马丽莲·

梦露的大幅黑白照片，放映厅
内围墙采用白色防火泡沫砖，
下半部分包以木质围墙，小星
灯的天花板。木质座椅变成了
软沙发长椅，并且后排配有当
时前卫的“鸳鸯座”。挂在长长
的绳索上垂在头顶的风扇不见
了，装上了空调，这也是全市第
一个安装中央空调的场所。音
响和放映效果也较之前大大提
高，夜晚门前探照彩灯射出的
灯光使整个电影院更加富丽堂
皇。

上世纪90年代中期，夜市
经济蓬勃兴起，街头卡拉OK随
处可见。人民电影院也努力寻
求新发展模式，举办过“消夏电
影晚会”。凭借音响舞台的优
势，在放映厅大银幕前台支起
了卡拉OK机，聘请了专业主持
人，面对众多台下观众，歌唱爱
好者一展歌喉，过了一把“大明
星”的瘾。观众欣赏完山寨晚会
后再欣赏电影大片。在没有
KTV的年代，这种模式炙手可
热，各地影院纷纷前来观摩效
仿，随着其他娱乐方式的兴起，

“电影晚会”犹如昙花一现，仅
仅两年，便消失在我们的视线
中了。

电影院里的电影给多少人
留下了难忘的美好回忆，《百变
神偷》《神鞭》《瞧这一家子》《黑
三角》《戈壁恩仇录》《关东女
侠》《京都球侠》《淘金王》，还有
众多印度电影……有多少人的
恋爱季节在这里度过，多少对
恋人从这里相爱结为伴侣，多
少个家庭在这里感受夫妻的恩

爱、父母子女的天伦之乐，多少
朋友、同学从这里加深、联结友
谊……

90年代中后期，港台及好
莱坞大片开始大量引进，如施
瓦辛格的《真实的谎言》《过关
斩将》，李连杰的《狮王争霸》，
成龙的《红番区》等等。也正是
这时盗版开始猖獗，老式电影
院已明显走下坡路，1 9 9 8年

《泰坦尼克号》在国内上映，赚
足了眼泪和金钱的同时，似乎
也让惨淡的电影业看到了一
丝曙光。然而这之后，老式的
人民电影院的票房就开始随
着这艘巨轮一起下沉，从此一
蹶不起。虽然本世纪初《英雄》

《十面埋伏》等大片频频来袭
也未能挽回老式影院衰落的
脚步。

因为胶片电影拷贝片源奇
缺，一部完整电影拷贝来到烟
台后，各县电影院都要放映，往

往是这个县影院放映完了的胶
片拷贝，通过长途客车发往其
他县，经常看到电影院的人骑
着自行车到车站“跑片”。

2007年前后，人民电影院
又一次大规模改造，一楼成为
动漫游艺城，二楼是豪华数码
电影厅，采用先进的数码放映
设备，片源与放映质量大大改
观，从此人民电影院胶片电影
的放映落下帷幕。

斗转星移，光阴似箭，当初
带给我们无限快乐影响着数代
人的人民电影院随着城市建设
彻底拆除，声光影的记忆戛然
而止。之后更适合当代人口味
的豪华现代化影城一座接着一
座在龙口大地出现。那些曾经
熟悉的东西，倏然间就消逝得
剩不下一点痕迹，只能靠着记
忆来回味。若干年后，对于这座
城市，不知我们还能留住些什
么……
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