
故乡有座凤凰山，山上有块“抱碗石”。该
石高可数丈，奇崛兀立。近看，酷似一老人，五
官皆具，轮廓分明，身上一丝不挂，唯独两臂
紧抱着一只“金碗”（浅黄色的凹形圆石），故
名“抱碗石”。阳光照射下，“金碗”闪闪发光，
而“老人”却骨瘦如柴，面容悲戚……传说很
久以前，有一老农，终日辛勤劳作，日子过得
也殷实。有一次，他在田间刨地时，意外地刨
出一只金碗。他大喜过望，忙扔下农具，兴高
采烈地把金碗抱回家。从此以后，他把全部心
思都放在这只金碗上，白天怕人看，夜里怕人
偷，放在屋里怕招贼，埋到地下又怕盗掘。最
后干脆将金碗抱在怀里，与之形影不离。这样
一来，他终日足不出户，无心种田，结果田园
荒芜了，庄稼绝产了，他也在粮断草尽中抱着
金碗活活饿死……他死后，就变成这块大石

头，风雨千万年，栖身荒山中，只能用其形体
语言来诉说自己的“悲剧人生”……

这传说尽管离奇荒诞，却是现实生活的
真实反映，饱含警世哲理。生活中确有这样的
人，或为财迷，或被物困，执迷其中，难以自
拔。他们在为之痴迷的“爱物”上耗尽了心血，
结果却反被其累，反受其害，忧愁烦恼一世，
以至于毁了一生。

世界上像农夫一样为物所困的人固然很
多，但能及时觉醒、走出困境的也不乏其人。
我听说过一个“紫砂壶”的故事，就很值得称
道———

有一个老铁匠，专以卖拴狗链子为生。每天，
他将铁链摆在门外，自己躺在门里的躺椅上，一
边听着收音机，一边悠然自得地品着紫砂壶里
的香茶。他每天的收入，正够喝茶、吃饭的。虽然
并不富裕，但他却过得无忧无虑、有滋有味。

一天，一个文物贩子路过这里，偶然看到
他身旁的那把紫砂壶——— 古朴雅致，紫黑如
墨，绝非凡品。再仔细看，只见壶嘴处还印着
清代制壶名家戴振公的印章，更证明这是件
价值连城的“珍宝”。于是他出10万元的高价
要买这把壶。老铁匠一听这个数字，大吃一
惊。壶虽没卖，但他心里再也难以平静。没想
到这把用了几十年的普通茶壶，竟会是一件
珍宝！从此，这把壶让他牵肠挂肚、提心吊胆。
过去他躺在椅子上，都是随意把壶放在小桌
上。现在又怕碰了又怕摔了，壶放在哪里都不
放心，眼睛时刻不离左右，这让他很不舒服。
特别让他难以容忍的是，当人们知道他有一
把价值连城的茶壶后，便蜂拥而来，有的向他
讨要其他宝贝，有的向他借钱，还有的半夜三
更来敲他的门，搅得他心力俱疲、寝食难安，
生活秩序被彻底打乱了……他终于明白，这
一切烦恼、恐惧、不安，都来自这把紫砂壶！

当那个文物贩子带着20万元现金再次登
门购壶时，老铁匠再也忍耐不住了。他招来左
邻右舍，当着大家的面举起斧头，狠狠地向那
把紫砂壶砸去……从此以后，“珍宝”没有了，
再也没人来打扰他了，他的生活又恢复了往
日的平静。他依旧卖他的拴狗链子，依旧悠闲
地喝茶听戏，直到102岁那年，他依旧生活得
幸福平安、快乐开心……

老铁匠一斧头砸碎“珍宝”，这种处理方
法也许并不足取，但他那种不为物役、勇于摆
脱物困的勇敢精神，却值得大赞特赞。

人生在世，奋斗的目标尽管很多，但最基
本也是最重要的应是心灵的安宁和生活的幸
福。为此，必要的物质财富固不可少，但过多
的财富却会像人身上的赘肉一样，成为负担
和累赘，从而损害了人们的心灵安宁和生活
幸福，因而必须坚决抛弃，远离其害。农夫死
抱着金碗不放，只能饿死山野；老铁匠砸碎紫
砂壶，生活重归安宁幸福。这两个故事，从正
反两方面阐明了摆脱物困的重要。

当然，在这个物欲横流、“享乐第一”的喧
嚣世界，要人们拒绝财富或珍宝恐怕比登天还
难，关键是要对这些“身外之物”有个正确认
识，能对其进行合理支配。比如有人把财富用
来搞慈善事业，救助贫苦大众；也有人设立专
项基金，把多余的钱财用来推动科学文化事业
发展……这些都是摆脱物困，利国、利民也利
己的明智之举，值得大力提倡。诚如著名散文
家林清玄所言：“第一流的人物，不在于拥有多
少物、拥有多少情，而在于能不能在旧物里找
到新的启示、在旧情里找到新的智慧，进出无
碍。万一不幸我们正在困局里，那么想一想：如
果我是一只蛹，即使我的茧是由黄金打造的，
又有什么用呢？如果我是一只蝶，身上色彩缤
纷，可以自在地飞翔，那么即使在野地的花间，
也能够快乐地生活，又哪会在乎小小的茧呢？”
印度大诗人泰戈尔说得更为形象：“鸟翼上系
上黄金，就再也飞不远了”。是啊，“金茧”再美
丽，对蝶蛹也是束缚；黄金再金贵，系在鸟翼上
也是枷锁。只有破除“金茧”，抛弃金枷，蝴蝶才
能翩翩起舞，鸟儿才能自由飞翔。蝶如是，鸟如
是，人又何尝不如是？

（本文作者为作家、编审）

【若有所思】

“物困”之惑
□戴永夏
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书新先生【山师学人系列】

□刘增人

我知道这些回忆绝非“经国之大业”，更未必有多少人会感兴趣，但积存
心底，对我是一种过重的积压。

书新先生是我在山师中
文系读书时的老师，后来又在
泰安师专做过一段“同事”，但
他的经历，我却并不十分清
楚。最近才有幸得知，他本名
伊淑身，山东蒙阴野店公社石
泉大队人，1931年1月生，1944年
参加革命，任儿童团长，1946年
参军、入党，改名书新，1958年
毕业于山师中文系并留校任
教，曾任中文系副主任。1963年
从山东师院调至泰安师专，任
中文科主任。1979年9月，调回
山师。1985年病逝于济南。长女
伊林，曾在山东省中心血站工
作；次女伊凡，在北京从事幼
教事业；师母乔彩娥，约五年
前因心脏病猝发谢世于北京。

我读书的时候，他教授
我们年级的现代文选课，只
教了《暴风骤雨》、《王贵与李
香香》等极少的篇什。因为又
黑又瘦，而且总是不自觉地
脑袋微微颤抖，老师们于是
把他和另一位白白胖胖的也
是教授现代文选课的先生并
称为“柬埔寨双杰”——— 一位
亲王，一位首相。学生们也非
常敬佩各位老师的观察力和
概括力，因为实在是太像！

1963年，我毕业了，因为
先父有“历史问题”，几位教研
室主任让我留校的建议被合
情合理地否决，我就和三位学
兄一起到泰安教师进修学校
报到。书新先生也由山东师院
中文系副主任调任泰安师专，
负责组建中文科。后来才知
道，他同意调离，有两个条件：
一是选几个应届毕业生，二是

泰安出一笔钱，让他采购书
刊，筹建中文科、系必备的资
料室。但我进校后被分派到函
授部教课，并不归书新先生领
导。1964年暑假前，我因为刚
刚熟悉了古代文学，又被安排
改教现代文学，于是向书新先
生“诉苦”，这是第一次正式接
触书新先生。

“文革”开始后，书新先
生的遭遇是极其悲惨的。主
要罪名之一，就是花费学校
有限的经费，到上海购买了
上世纪二三十年代出版的书
籍与刊物，“贩卖三十年代文
艺黑线”，是他最重的罪名。
他买来的《萌芽》、《拓荒者》等

“左联”期刊，也被堆积在教
学楼大厅，横七竖八捆在一
起，打上一个又一个大大的
叉号！其次是他出身地主，却
混入党内、军内，是标准的

“阶级异己分子”！
1973年，书新先生的“历史

问题”，经过不知几多内查外
调，终于无法定为阶级异己分
子，即他入党、参加革命并非
为了混入党内伺机“破坏”，所
买的刊物，虽然有“黑货”，但
也有不少是鲁迅主编的。他这
才从“牛棚”“解放”出来，但从
此终日枯坐，或者拿一张纸，
画来画去，既不是字，更不是
画。每次造访，见到他的规定
动作，就只是抽烟。

这年暑假，被迁移到曲阜
的山东大学中文系现代文学
教研室的诸位先生，邀请山东
师院中文系现代文学教研室
的同行到曲阜研讨此时此刻

的教学问题，书新先生被他在
山师的同事邀请，他还带我同
行。会上，各位先生都在犯愁，
这现代文学处处是“禁区”，真
不知该从何下手？好像那次讨
论没有取得什么实质性成果，
就各自打道回府了。路上，山师
的老师们建议泰安师专的现
代文学教研组编写一部用鲁
迅自己的话说明鲁迅是个什
么人的鲁迅语录。因为那时只
有用鲁迅自己的话，才有可能
从“石一歌”们的“鲁迅叙事”里

“突围”。我们欣然赞同，回校后
马上动手，正好得到新出版的
内部印刷的《鲁迅日记》与《鲁
迅书信集》，可以借以澄清若干
人为的谜团与假象。

1974年底，书编完了，出
版又成为问题。直到1979年，
这部“起死回生”的书，终于
由山东人民出版社推出。那
时出书是没有稿费一说的。
责任编辑向社领导打报告，
以刘某家庭生活困难为由，
申请到“生活补助费”600元。
书新先生领到后，立马写信
让我到山师去取。他刚刚调
回济南，还住在学生宿舍底
层拐角的一间房子里。我到
他住处，只见他左顾右盼，确
信四周没有人看见，才从盛
面粉的小缸底部取出用报纸
层层包裹的600元。然后说，这
里不安全，到操场上去分吧。
我拿到300元后，他叮嘱我要
分成5份，分装在不同的口袋
或提包里带回泰安……

由于种种原因，我们没
有以真名署名，而是化名为

“舒汉”。从那时到现在，很少
有人知道这是我们师生合作
的产物。当我出版这第一部
书的时候，吴福辉、钱理群、
王富仁等略年长于我的学
者，还都是在读的学生；而
今，他们在学术上的建树早
已令我无法望其项背了。这
部书，倒成了我出道早、进步
慢的佐证！真令人浩叹天道
之诡异。但也并不尽然。2006

年，我到上海鲁迅纪念馆参
观，馆里的李浩先生带我参
观他们的一面展览墙，上面
密密麻麻排列着各个时期出
版的鲁迅研究著作。他指着

《鲁迅生平自述辑要》对我说：
这是新时期出版较早的一部
书，其中较少有“文革”遗风，
可惜不知道作者。我不禁失笑
起来，说这回你问对人了，作
者之一，就是鄙人！他颇为吃
惊，说这部书很有价值，应该
重排再版。我也很兴奋，希望
能够重新编排，以全新的面目
问世，告慰书新先生。但联系
了几家出版社，都索价不菲，
我只好长叹而已。

书新先生作古已经多
年。长夜少眠，这些琐屑的往
事，却总是挥之不去。我知
道这些回忆绝非“经国之大
业”，更未必有多少人会感
兴趣，但积存心底，对我是
一种过重的积压。或许《齐
鲁晚报》能够给我一个解脱
的机会？那就谢天谢地，谢
谢新的生活吧。

（本文作者为著名学
者、青岛大学教授）

首届“中研院”院士
为何缺了钱穆

【学界往事】

□傅国涌

钱钱穆穆无无疑疑就就属属于于这这样样的的““遗遗珠珠””，，当当然然，，他他的的学学术术贡贡献献并并不不因因此此而而减减少少一一
毫毫的的光光芒芒。。时时间间是是最最好好的的证证明明，，他他的的著著作作今今天天仍仍有有生生命命。。

1948年6月20日，在美国养
病的傅斯年给胡适写信，“话
说天下大乱，还要选举院士，
去年我就说，这事问题甚多，
弄不好，可把‘中央研究院’弄
垮台。大家不听，今天只有竭
力办得他公正、像样，不太集
中，以免为祸好了。”此前，3月
27日，“中研院”评议会已在南
京先后五次投票选出了八十
一位院士，因政见而为国民党
当局所不悦的郭沫若、马寅初
也在其中。后世对此颇有好
评，也可见这次院士评选之公
正、像样。

为此在评议会讨论候选
人名单时，曾有过较为激烈的
争议。1947年10月27日，代表历
史语言研究所列席评议会的
夏鼐在日记中详细记着，关于
郭沫若的提名，朱家骅认为他

“参加内乱，于汉奸罪等，似不
宜列入”；萨本栋说“恐刺激政
府，对于将来经费有影响”；吴
正之说“恐其将来以院士地
位，在外面乱发言论”。列席会
议的巫宝三起立反对，认为

“不应以政党关系，影响及其
学术之贡献”；陶孟和说“若以
政府意志为标准，不如请政府
指派”；胡适也认为应以学术
立场为主。双方各发表意见，
最后无记名投票。夏鼐因系列
席者无表决权，不能参加投
票，起立说：“会中有人以异党
与汉奸等齐而论，但“中央研
究院”为Academia Sinica（中国
的科学院），除学术贡献外，唯
一条件为中国人，若汉奸则根
本不能算中国人，若反对政府
则与汉奸有异，不能相提并
论……故对汉奸不妨从严，对
政党不同者不妨从宽。”表决

结果，14票对7票通过郭沫若仍
列入名单中。

胡适、傅斯年与郭沫若政
治立场不同，但在最初提出的
考古方面候选人名单中均有
郭沫若。在这次选出的院士
中，史学方面有陈寅恪、陈垣、
顾颉刚、傅斯年诸人，没有钱
穆。对此，相隔十八年钱穆仍
心有不平。1966年春天，“中研
院”将举行第七次院士会议
前，有人拟提名他为院士候选
人，托其弟子严耕望征询他的
同意，但他拒绝提名，相当愤
慨地说：“民国三十七年第一
次选举院士，当选者多到八十
余人，我难道不该预其数！”严
耕望认为他之所以被摈于八
十一之外，是因学派门户之
见：“盖自抗战之前，中国史学
界以史语所为代表之新考证
学派声势最盛，无疑为史学主

流；唯物论
一派亦有相
当吸引力。
先生虽以考
证文章崭露
头角，为学
林所重，由
小学、中学
教员十余年
中跻身大学
教授之林。
但先生文化
意识特强，
在意境与方
法论上，日
渐 强 调 通
识，认为考
证问题亦当
以通识为依
归，故与考
证派分道扬

镳，隐然自成为独树一帜、孤
军奋斗的新学派。而先生性
刚，从不考虑周遭环境，有‘自
反而缩，虽千万人吾往矣’之
勇决气概，故与考证派主流巨
子之间关系并不和谐。”

1947年5月22日胡适提
名的候选人是陈寅恪、陈垣、
傅斯年、张元济，傅斯年私下
拟的名单上有二陈、顾颉刚、
蒋廷黻、他本人等，确实都无
钱穆在内。傅斯年给胡适的
信中提及因他和陈寅恪都是
史语所的职员，史语所不愿
提名，希望由北大提出。为何
他们可以容得下政见不同的
郭沫若，却排斥学术见地不
同的钱穆？严耕望提供了一
种解释视角。但从夏鼐发表
在《观察》周刊1948年11月27

日的《“中央研究院”第一届
院士的分析》来看，很可能还

有另外的因素使当时主办院
士选举的学界中人排斥钱
穆，那就是他的学历背景。

在当选的八十一人中，留
学美国的有四十九人，占
60 . 5%，留学英国、德国、法国、
日本等国的有二十八人，无留
学经历的仅六人，四人有进
士、举人等科举功名，两人是
国立大学本科或研究所毕业。
虽然主事者极尽所能，试图保
持公正、像样，乃至为郭沫若
的入选而发生争论，但就他们
的提名来看还是讲究出身来
历的。像钱穆这样两头不靠，
既没有张元济那样的旧科举
功名，也未曾到欧美留学，甚
至没有进过本国的大学，与胡
适、傅斯年他们素无渊源，这
才是他被排除的更深层的原
因。钱穆《师友杂忆》中提及，
当《国史大纲》出版之后，张其
昀告诉他在重庆遇到傅斯年，
问及对此书的意见，傅斯年回
答：“向不读钱某书文一字。”
并指出钱穆屡言及西方欧美，

“其知识尽从读《东方杂志》得
来。”张其昀说：“君既不读彼
书文一字，又从何知此之详？”
傅斯年无语。此事可见傅斯年
对钱穆的看法，尤轻看他没有
欧美留学背景。夏鼐当时的文
章开篇就说：“尤其因为提名
的办法不佳，有些可以当选的
学者，根本没有被提名，以致
无从选出，令人颇有遗珠之
感。”钱穆无疑就属于这样的

“遗珠”，当然，他的学术贡献
并不因此而减少一毫的光芒。
时间是最好的证明，他的著作
今天仍有生命。

（本文作者为近代史研
究学者）

钱穆与夫人胡美琪


	B07-PDF 版面

