



## 屋顶的鸟鸣

文/彭湘 片/杨红

在老屋里,我和父亲坐在火炉旁。干柴燃起的火苗不停地向上蹿,无目的交织着。朦胧的灯火,给有些陈旧的橱柜染上了一层昏黄,水桶、木桌、灶台,安静地立在那里,这些东西都是在熟悉的地方,我闭眼都知道它们的位置了。我看着火苗,抬眼看父亲,他也在望着。

这时,屋顶突然传来“啾啾”的鸟鸣,在这静谧中,特别清新悦耳。

“大冷天的,小鸟儿还在?”让人有些诧异。不料,动静越来越大,瓦片上有着窸窣的震动。屋顶上,有一群鸟在活动了,伴着鸣叫,但不是人们所讨厌的鸦啼。这么冷的天,鸟儿无处躲藏,只是在瓦楞中还有一些柴火的温暖,它们便寻觅而来,如果没有人在,它们可能会登堂入室了。

父亲也听到鸟鸣了,他

探头看着屋顶。这是一个我们父女同时听到的天籁之音,这声音使我精神一振,鸟儿的鸣叫在这样的时空里有些温暖。

今年春节似乎和往年有些异样,缠绕在我们心头的一个结,那就是父亲的病,重病如同一块磐石背负在父亲身上。上半年,他中风偏瘫,又失语了,嗓子里只能发出“嗯啊”的声音,更多时候只能用点头或摇头的肢体语言来应对外界声音。对父亲而言,那个人是曾经的他,现在的他,生命要走向何方,似乎没有谁提前告知一声。

他是否也在聆听鸟声?这段时日,父亲遁入自己的那个世界里。他整日地端坐着,看着外面的晨起夕落,如果没有和他整日生活在一起,不会明白他的时间是怎么打发。他就这样,看着窗棂,望到墙外的铁门,看着绿叶泛黄,又掉落到地上,直至落叶越堆

越厚。如有人来了,问候他一两句,他点头示意,一个是声音,一个是沉默,这样的交流还是有些费力。

我常想他的记忆还在吗?一个人的时候,能够把以前的记忆碎片梳理出来么?他的生命什么时候能够有些亮光,能够从心中透过一些微小的幸福。很多时候,我真祈愿有魔法,能让父亲回到从前,甚或幻想,在某一个清晨,他能站在我面前,唤我一声,那将永远是生命中最美的音乐。

鸟鸣声渐渐稀了,我也从思绪中走回了。我扶着父亲去睡房,对他而言,白天黑夜仿佛没有多少区别了,每天就是起床、吃饭、睡觉,完成一些生存的事。刚听到的鸟鸣,我看他似乎愣了一会儿,也许在那声音里,有他幼时的记忆,有他的快乐,那是他曾经劳作时的音乐。在村野,鸟儿的声音伴随他耳际经历人生大半辈

子。父亲终于安睡了,我走到围墙那关门。

远山依然沉默,清风拂来,黑暗中的树木和天空还是那么深邃,它不会改变,坚韧、遒劲地立在那里,而与它相随的一个人,已与它慢慢相离了。大山、河流、水塘,难以有父亲再次踏入的足迹,而曾经这一切,又是父亲多么依恋的地方啊。我蓦然回想到,父亲在城里时,他住在高楼中的那种焦躁,冥冥中,他总是无法割舍这里每一片土地,每一株草木。家门口的桂花树、柚子树、杜鹃树,还有那些绽放的茶花,都留着父亲生命走过的痕迹。大大小小、高高矮矮,一切都立在那儿,暗暗生长着,在等待主人温暖的抚摸。

静夜里的鸟鸣,让我们父女的灵魂悄然蔓延了,父亲不是孤寂的。在生命中,永恒的自然万物,还有真诚的人和情感,总在那里,相守相候。

## 儿时的滑冰车

□常书侠

俗话说:“小雪封地,大雪封河。”尤其是到了三九时节,池塘、小溪、小河都结冰了。记得我小时候,放学后和星期天,村边小河的冰面就成为我们孩童的乐园。大家在上面滑冰、打陀螺,乐得不亦乐乎。后来,不知从哪个村子的孩子们那里传来了造滑冰车的技术。于是,大家纷纷自己动手制作滑冰车。

滑冰车制作起来并不复杂,先用两根二尺多长的方形木头做滑冰车的骨架,让它们间隔半尺来宽,然后上面横着钉上木板,做成一个长方形的木架子,然后在两根骨架下面分别附上一根粗铁丝,一辆简易的冰车就大功告成了。有了滑冰车,还要有两根冰锥。这冰锥的作用犹如划船的桨。冰锥的制作相对简单,把家里的炉钩子烧红后,将钩子打直就改成冰锥了。但父亲不允许我这么改造,就去铁匠铺让打铁的师傅打了两根冰锥。当时,我兴奋极了,提上滑冰车来到村子边上的小河水里,朝着小伙伴们喊:“看我的滑冰车来了!”喊着,便用冰锥快速划起来,一会儿双腿跪着划,一会儿盘腿坐着划,一边划一边喊,让那些没有滑冰车的小伙伴们羡慕不已。

有的嘎小子自己玩滑冰车感到乏味了,就开始找事,乘别人不备和人家撞车,于是,人仰车翻,打闹成一团。还有把几个滑冰车用木棍和绳子连成一排,玩连环车。最正规的要属开展比赛了,一声哨子响,看谁先滑到规定的地点。

我们男孩子滑冰,女孩子也来凑场。她们在岸边玩跳绳儿,一边跳一边唱着:“小皮球,香蕉梨,马兰开花二十一。二八二五六,二八二五七,二八二九三十一。三八三五六,三八三五七,三八三九四十一……九八九五六,九八九五七,九八九五一。”她们歇下来的时候,会找自己的哥哥、弟弟或邻居家的男孩子载她们滑冰。男孩子跪在滑冰车的前部,女孩子站在后部猫下腰身,扶住男孩子的肩膀,这时,需要女孩子伸出一条腿在冰面上用力蹬动几下作为启动时的动力,接着,男孩子便拼命划动冰锥,于是,滑冰车越滑越快,越滑越快,胆小的女孩子便在飞快的滑冰车上吓得尖叫起来。

现在,我还保存着一个童年时代自造的滑冰车,它和现在孩子们玩的时髦的滑冰车比起来,显得老鼻子老眼,跟出土文物一般,但它却载着我快乐的童年时光,成为我的一件老宝贝。



## 奶奶的冬酿酒

□彭宝珠

飘着桂花香的冬酿酒,早已成为我老家最独特的“冬至味道”。冬至夜临近,温一壶冬酿酒,是我们苏州人的传统习俗。每年的九十月份,奶奶总会酿上桂花冬酿酒留到冬天给我们解馋,那舒爽的味道、润滑的口感,至今想起,还让我觉得似有甘甜在喉。

奶奶做冬酿酒总是用最嫩的桂花。老家的院子里有两棵桂花树,初秋的桂花刚刚挂上枝头,嫩黄色的小花紧紧簇拥着,就像一簇簇用线穿成的小珍珠,煞是好看。奶奶叫上我,拿起布毯子,带我去采桂花。准备自制冬酿酒。虽说是采桂花,其实用奶奶的说法就是打桂花。绕着桂花树根铺上一圈布毯子,用竹竿轻轻地均匀地敲打树枝,就这样采集到了新鲜的桂花。奶奶把桂花一点一点摊平,风干一夜,蒸发

掉花瓣上的水分,收起来留着做冬酿酒。

奶奶虽然不是苏州人,但做的冬酿酒在当时却是街知巷闻的。冬酿酒一年只酿造一次,是一种米酒,主要原料有:糯米、白糖、桂花、栀子等。记得小时候,冬至前一个多月,奶奶就开始准备新糯米,先将浸泡好的糯米沥干,煮熟成糯米饭,用勺子将米饭打散,待饭的温度降至温热时,撒上桂花和甜酒曲搅拌均匀,再把米饭装入瓷盆,压紧抹平,在米饭中间按出一个洞,最后将瓷盆密封,放在温暖处,四周用棉被围紧,静置发酵24小时。发好的米酒散发出湿润的水果甜香,糯米饭粒轻轻飘在表面,将酒渣和浑酒过滤分离后装入瓶中密封到冬至,到时就是醇厚的冬酿酒了。

在寒冷的冬天,喝几杯酒是再爽不过的事情了,既养生又暖身,特别是冬酿酒。古城



苏州自古有句俗语,冬至不喝冬酿酒是要冻一夜的。每逢冬至夜,我们欢聚一堂,热热闹闹的,一边品冬至宴,一边喝奶奶做的冬酿酒。清亮的酒液中漂着细细的小桂花,散发着淡淡的清香,加至温热后斟入酒杯,酒香渐渐泛起,然后扩散,最后满屋子都是暖暖的香气,无论是小孩还是老人,都能品

上几口,它不像白酒那样浓烈,它入口甘甜,这一杯杯清香爽口的冬酿酒,给我们全家老少带来了过年般甜美的氛围。

而今,时过境迁,奶奶已离我而去,我也离开了家乡在外工作,再也喝不到那般好喝的自制冬酿酒了,只剩下美好的记忆,还散着淡淡的桂花香。

## 游青岛有感

□车念祖

国之东隅一卧龙,  
五四广场英雄碑;  
天海连一城为岸,  
人民共歌复兴梦。

## 游崂山有感

□车念祖

青黄似巨龙,  
昂首望晴空;  
道观云端蔽,  
游人仰拜丰。