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我是贾平凹。创作一直是我生活的主要内容，
2014年也是如此。2012年底《带灯》问世后，2014年
《老生》也展现在读者面前。平均两三年写完一本
长篇小说，网上都有人说我是“劳模”啦。

其实这一本《老生》，是烟熏出来的。我是吃过
四十年烟的，加起来可能要烧个麦草垛。现在我老
了，多回忆往事，而往事如行车的路边树，树是闪
过去了，但树还在，它需要在烟的弥漫中才依稀可
见。

2014年对我是特别的一年。这一年，除了写作
和开会，还有一个主要内容就是领奖。上半年在领

《带灯》的奖，下半年在等《老生》的奖。《带灯》基本
囊括了茅盾文学奖、
鲁迅文学奖之外的
大 小 文 学 奖 项 。而

《老生》刚问世两个
月，就接到了几个领
奖通知。2015年，我肯
定还会奔波在开会
和领奖的路上。

《老生》写了一
百多年历史的记忆，
这些记忆肯定是沉
重的，但在小说的叙述中反而举重若轻，地是重的
实的，天是轻的虚的，这样作品才不至于就事论
事。我所知道的百多十年，时代风云激荡，社会几
经转型，战争、动乱、灾荒、革命、运动、改革，为了
获得温饱，活得安生，活出人样，我的爷爷做了什
么，我的父亲做了什么，故乡人都做了什么，我和
我的儿孙又做了什么，哪些是荣光体面，哪些是龌
龊罪过，许多事一闭眼就想起，许多事总不愿去
想，许多事又常在讲……已差不多都写在了我以
往的书里。而不愿想不愿讲的，到我如今的年纪，
又怎能不想、不讲啊！

我写这种乡土生活的书得心应手，但是写城
市生活的书，就得靠年轻作家了。

说实话，三年完成一部长篇，这算不得多。我
是五十岁后才稍稍懂得怎么写长篇，总觉得有东
西写。我不大走动和应酬，就是写作。如果论潜心，
也算得上潜心吧。作家，好比农民种一季庄稼，收
一季庄稼，再种一季庄稼。虽然粮食已经够吃几年
了，还得当种当收，这是工作嘛！（著名作家，陕西
省作家协会主席）

本报记者 贾凌煜 采访整理

我是贾平凹

我老了
怎能不想不讲啊

我是舒乙。在过去的2014年，我的散文和绘画作品自选集《开窍的日子》出
版。这一年，我还在台湾两位大夫的帮助下，从右肾肿瘤的威胁中走出来，彻底
治愈，又开始正常写作、画画、讲演和从事社会活动。

在社会文化方面，2014年，我看到了一些不正常的文化现象。比如文艺节
目忽视文艺的欣赏、励志、反映社会和人性
的功能，只注重娱乐甚至嬉戏的功能。

虽然“文学是人生教科书”这样的命题
太过老套和狭隘，也过于强加和夸大、不切
实际，但文学应是反映社会人生的，这应该
不错。《红楼梦》之所以不朽，就在于此。文
艺应有特殊的欣赏功能，还应有励志功能，
在把读者感动之后，或笑，或哭，回过头来，
要让读者自己去领会到一些人生的道理。
如果仅仅是娱乐功能，甚至嬉戏功能，则未

免本末倒置了。
与此相关的另一现象是重要的晚会节目中太注意流行时尚，缺少交响乐、

歌剧、芭蕾舞、钢琴、小提琴等高雅艺术，编排水平上显得比较低级，品味不足。
每年我国都有不少优秀青年选手在国际重大比赛中获奖，但是从来没有邀请
他们在国内的重要晚会上亮相表演。

此外，有一个很不好的现象是读书的萎缩。玩手机代替了读书，甚至有人
在听讲演、看演出时，也要掏出手机来忙活。对手机的依赖严重损害了人们对
经典作品的阅读与崇拜，使人们的精神生活侧重面发生了严重的倾斜和颠覆。

与此同时，小书店萎缩，包括有二十多年历史的著名书店都纷纷倒闭关
门，活不下去。这和国外形成强烈反差。在巴黎、柏林、伦敦，小书店林立，到处
都是，全然是城市生活密不可分的一部分，也是一座文明古城的名片和骄傲。
让小书店萎缩绝不是什么好现象，特别是正在倡导文明、提倡繁荣精神生活的
时候。文学上有高地，没高峰。数量上的大繁荣不等于质量上的丰收，传世之作
有待产生。

还有一个现象，文化名人故居里，尤其是作家故居里，基本上买不到作家
的书，也买不到有特色的纪念品，究其原因，是上级文物部门一律不批准经营
权，不能卖书和纪念品，不能开发票。这和国外的博物馆、故居纪念馆相比有天
壤之别。后者卖书、卖独特的纪念品的收入可以占到博物馆(不管是国家的还
是民营的)全部收入的三分之一。博物馆不收门票，国营的由国家全部供养，固
然是大进步，但为观众提供书籍和纪念品这个环节，同样不可忽视。

虽然存在一些不正常的文化现象，但总体来说，2014年是给人希望的一
年。10月份，习近平主持召开文艺工作座谈会，对文艺圈的种种乱象起了纠偏
的作用。习主席讲话之后，我看到文艺圈反思得很厉害，这让人很高兴，感觉文
艺从经济挂帅回到了正确的方向。对于2015年的中国文艺圈我充满期待，预计
会有好的发展。（老舍之子、中国博物馆学会副会长、中国老舍研究会顾问）

本报记者 张亚楠 采访整理

我是舒乙

文艺圈
反思得很厉害

我是龙应台。
我们处在一个被“不信任”紧紧笼罩的时代氛围中。
我踏进“文化部”的第一天，就是准备要走的。第一天工作就设定一个目标日，

然后开始倒推工作节奏。我自嘲自己是“太后虎姑婆”，其实是因为我对下属工作要
求特别高，比如说草拟博物馆法，初稿上呈时我会问：你有没有看英国对于博物馆
的规范是什么？德国的、日本的规范有没有做
过比较？请针对每一个版本的每一条做出对
照表，交叉分析后，再呈，我们再来讨论。

这一切是因为能为自己的人民低头流汗
服务，是人生最光荣的付出。虽然“在水泥地
里种花”备极艰辛，但仍是看见许多青翠嫩苗
从地底钻出，迎向灿烂阳光。现在我离开了，
我不是每天关心政治发展的人。

我选择这个时候离开还有我私人的理
由。“文化部”的“第一里路”是一个披荆斩棘
的拓荒工作，但即使是人在香港的九年期间，
我隔周必飞台湾，“跋涉”到屏东乡下探视母亲。母亲2015年初将跨入90岁，我决定
以更多时间陪伴她走人生的“最后一里路”。因为母亲的“最后一里路”只有一次，同
属人生中不可错失的饮水思源报答时机。

接受任命之初衷已达，我满怀感恩之深情，回到文人安静的书桌。
即将重返自由，我要尽快把阳明山的家全盘作整理，赶快空出一张窗明几净的

大书桌。要落实《大江大海一九四九》的英文版，纽约经纪人已经等了我三年。
记得离港赴台前的最后一餐，我同一起生活了八九年的儿子抱头痛哭，两个人

的眼泪就这样一滴滴地落在半熟的牛排上。现在回到香港，更希望休养几个月再
说。2015年7月，香港举办名作家讲座。如果可以，一定来。别忘了我是半个香港人。

现在，我想反思台湾的、华文世界的文化政策，对华人社会应该是一个贡献。
我希望有人能把我关进一个舒服的房间里，只开一个小洞送吃的，三个月就可

以写出来，写完了才放我出关。我这人太过好奇，这三个月一过，我一定被其他事情
给吸过去了，这本书就没了。（台湾著名文化人、作家）

本报记者 张榕博 根据公开报道整理

我是1946年生人，按照中国传统，2015年七
十虚岁，就成了标准的“七零后”了。

回想2014年，做的事情还不少。第一是按部
就班地读书，在读书基础上写作，有几十篇学术
随笔，然后还完成了一部书稿，初步定名为《民
国科学家》，另外还出版了一本书，《教育在民
国》。

写书主要是乐趣，能够把兴趣和工作结合
起来，对好多社会现象发发言，这是我最幸福的
事。

第二件事就是跟读者互动很多。最近两三
年出了四五本书，像《民国老校长》等，因为这个
原因，走了好几个省，主要任务是和读者见面。

其中一次让我印象深刻。山西有个很偏远
的县，一般人不知
道，叫岢岚，是卫星
发射基地所在的那
个县。当地县委书
记买了本《教育在
民国》，他让我去那
里，给全县科级以
上干部和教师作了
两次讲座。我当时
还挺奇怪，一个县
委书记竟然会请我

去。后来想明白是咋回事了。其实党内一些领导
干部，也是愿意听真话，不愿意听假话的，也是
有了解历史，包括民国史的愿望的。

说到2015年，我是不愿意预测未来的。明天
是什么样子，也许我就不在了呢？或者这个世界
突然发生什么巨大的变化呢？都很难说。什么都
不是永恒的，只有生活才是永恒。（著名学者，主
要从事中国现代知识分子研究）

本报记者 魏新丽 采访整理

我是龙应台

把我关上
三个月写书

我是智效民

我还要为
民国书写
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