
到田纳西的州府纳什维尔参观
美术馆，赶巧碰上了麦拉·卡尔曼

（Maira kalman）画展。这里的美术馆是
由邮局改建，规模不大，这天占据主
要展厅的是世界动画史展，卡尔曼的
画展只挤在一隅，不大起眼，几乎被
热闹的动画电影所淹没。

卡尔曼画展中的作品画幅都不
大，大多是一个32开书本大小，画框也
不算多，五六十幅的样子，细碎的小
花一样散落在展厅。但是，颜色都很
鲜艳，画里的人物和景物都十分生
动，画得很随意而直率，逸笔草草，线
条爽朗，一笔下去，似乎从来不用修
改，像水一样任意流淌，爱是什么样
就什么样，不大符合正规的画法，倒
像是小孩子的信笔涂鸦，充满可以会
心会意的情趣。仔细看介绍才知道，
整个画展中的画，都是为一本叫做

《风格的元素》（The Elements of Style）
的书所画的插图。

《风格的元素》，倒是听说过，是一
本专门教授英语写作的书，早在1919

年出版，是一本有着近百年历史的经

典老书。但是，麦拉·卡尔曼这个名字，
却是第一次见到。看展览的介绍，她
是一位世界知名的犹太画家兼作家，
以插图画最出名，1949年出生，纽约大
学毕业，专门为纽约时报和《纽约客》
杂志作插图。想想，作家画画的，在世
界上不少，不过，在文与画之间，显然
大多以文为主。但是，卡尔曼与众不
同处，在于她以画为主，她所出版的
所有书中，都是图文并茂、图胜于文。

选择为《风格的元素》画插图，足
见她的智慧和功力。对于英语写作，
这是一本经典之作，很多人都知道。
为这样一本书做插图，首先得有删繁
就简的本事，一下子抓住要害，在关
键之处插图，既要能画龙点睛，又要
一目了然，让人会意能懂得奥妙，又
让人会心能悟得一笑。在这里，看得
出卡尔曼的本事，她用简洁的线条和
鲜艳的色彩，有时是大胆夸张的形
象，让文字如虎添翼。我不大清楚她
用的什么颜料，看画面像是水粉，但
有时候有些油画的效果，有时候又有
些水彩的感觉，感觉很奇妙。

站在她的画前，我想起我们的插
图画。以前有一批专门为图书和报刊
画插图的画家，像贺友直、华三川等，
现在已经很少见了，原因很简单，插
图很难赚钱。我们的插图水平日渐低
下，便是当然的事情。现在，我们也有
专门画插图本图书的画家，比如几
米，但不是太向卡通画靠拢，就是打
扮得过于精致，缺少了卡尔曼那种率
性所至的随意和童趣。

回到住处，赶紧去图书馆借卡尔
曼的书，只借到一本《追求幸福》(And
The Pursuit of Happiness)。这本《追求幸
福》，近500页，一半多的页码是插图，
风格和《风格的元素》一书相近，不过，
更多了人物的肖像，那些肖像包括林
肯总统在内，也只是神似而已，却格
外生动俏皮。这是2010年出版的书，记
录了2009年一年的时间里，以美国历
史人物为线索，卡尔曼寻访美国各
地，记录了美国人民追寻幸福之路。
这也是一本美国200年历史之书，简
洁的画面，俏皮的文字，却十分厚重。
比如她去华盛顿、费城、肯塔基和伊
利诺伊等地寻访林肯的足迹，既画了
枪杀林肯的那柄手枪和林肯死时坐
的那把摇椅、林肯出生时的那间小木
屋，也画了沿途方便时洗手池旁那束
好看的假花、黑人保安女子那两弯别
致的红眉毛、在林肯墓地捡到的树
叶，还有那家叫做林肯的餐馆以及花
了一个林肯和两个华盛顿的纸币吃
的煎蛋，还画了自己亲手抚摸当年林
肯总统就职宣誓时手扶的圣经的感
觉，见到了全国150位林肯扮演者之
一，想象着把这150位都请到自己家中
吃饭的情景……注重大海，又不拘细
流；画出历史的轨迹，又画出自己的
感受。画得真好。

更想看到她画的那本《风格的
元素》了。上网订购一本，这是已经
一版再版的畅销书。旧书4美金，新
书9美金，怕旧书早已售出，赶紧订
了一本新书。

（本文作者为著名作家）

【艺术世界】

风格的插图
□肖复兴

躺在床上的艺术
——— 雨中造访林语堂故居

【台湾故事·名人寻踪之三】

□许志杰

下得阳明山，大雨便瓢泼而至，原想步
行一段欣赏一下这里的山景，只好改为乘
坐公交车。车至仰德大道二段，广播里传出
下站是林语堂故居，又是一个不期而遇，顾
不上此时雨很大，天也渐暗，一个箭步冲了
出去。

路边就竖着一块大牌子，上书“林语堂
故居”几个大字，院落一侧的墙壁也有明显
的标示。这时候雨小了很多，使我有机会不
急不慢地走在幽默大师林语堂自己设计的
建筑作品之中，欣赏其中的每一个细节，体
味大师的精雕细琢。林语堂喜欢南欧的建
筑风格，建筑体以中国四合院为架构模式，
把异国风味充分融入建筑里外。一眼就可
看见的螺旋柱，柱子间的拱形设计和外墙
的水泥拉毛及西班牙封闭式的特色，使之
兼具东西方建筑风韵，融合了现代感与古
典美。蓝色的琉璃瓦搭配白色的粉墙，其上
嵌着深紫色的圆角窗棂，意境典雅精致。再
配之以林语堂先生喜欢的竹子、怪石，加上
藤萝、枫香等植物，营造出一个小巧可爱的
鱼池。语堂先生经常坐在鱼池旁，享受“持
竿观鱼”乐趣。步先生之后，小雨中静观鱼
儿，体味“两脚踏东西文化，一心评宇宙文
章”的博大精深，崇敬之感油然而生。

我们所知道的林语堂先生是一位伟大
的文学家、翻译家，其实，先生还是一位发
明家和设计专家。他笔锋犀利、见解深刻，
行文随意随性、幽默诙谐，嬉笑怒骂寓其
中。他的英文水平极高，很多作品是用英文
创作的，所编纂和翻译的中国古典文学作
品畅销西方国家，他还几次被提名为诺贝
尔文学奖候选人。语堂先生发明的“明快中
文打字机”，1946年在美国获得专利，对于推
广中文写作立下汗马功劳。

林语堂先生说：“我要一小块园地，不要
有遍铺绿草，只要有泥土，可让小孩搬砖弄
瓦，浇花种菜，喂几只家禽。我要在清晨时，
闻见雄鸡喔喔啼的声音。我要房宅附近有几
棵参天的乔木。”集语言学家、思想家、文学
家、旅游家、发明家于一身，林语堂先生走过
这个世界，走过这个地方，没有带走什么，却
把全部留下。林语堂故居原址为先生生前最
后十年定居台湾的住所，1976年3月26日他在
香港病逝，之后移灵台北，长眠于故居后院。
台北市政府为纪念林语堂先生的伟大成就，
在旧居成立“林语堂先生纪念图书馆”。其后

又对此功能进行扩充，以“文化生活馆”为规
划方向，由东吴大学受托经营管理，现在这
里已经成为结合展示参观、艺术讲座、餐饮
休憩的多元化空间，完整呈现了语堂先生的
格调思想、生活态度与文学成就，也是人们
游览台北著名风景名山阳明山的重要组成
部分。大厅里既有供客人读书写字的桌椅，
也有咖啡、茶、点心。一位读书人正在看书，
桌子上放着一杯咖啡，还有一杯茶。我也要
了几块点心，坐下来倾听着窗外的雨声，便
知道语堂先生的惬意从何而来，应了先生说
的：“屈指算算生活中真正令人快乐的事物
时，一个聪明的人将会发现‘食’是第一样。”
再瞧刚才还在读书的那位先生，居然趴在书
桌上睡着了，正是：“眼前一笑皆知己，座上
全无碍目人。”

故居内的“发明特展区”是林语堂先生
作为发明家的一个展示，据说他当年研究

“明快中文打字机”，为了购置器材和零件，
不仅把家里的积蓄花光，甚至还负债累累。
除了打字机，语堂先生还发明了“自来牙
刷”，现在很多国外的老人和孩子还在使用
这种牙刷。“自动打桥牌机”也是林语堂的

一大发明，另外，“自动门锁”、“英文打字机
键盘”，都是时下人们生活中的必需品，只
是正在享受这些生活便利的人们，已经忘
记它们的发明人是林语堂先生。

林语堂喜欢庄子、陶渊明、苏东坡，就
是因为他们的性情与自己极其相近，那就
是洒脱、淡泊、闲适、快乐。他把自己的喜好
归结为“躺在床上的艺术”，他说：“我相信
人生一种最大的乐趣是蜷起腿趴在床上。
为达到最高度的审美乐趣和智力水准起
见，手臂的位置也须讲究。我相信最佳的姿
势不是全身躺直在床上，而是用软绵绵的
大枕头垫高，使身体与床铺成30度角，而把
一手或两手放在头后。在这种姿势下，诗人
写得出不朽的诗歌，哲学家可以想出惊天
动地的思想，科学家可以完成划时代的发
现。”可以肯定，林语堂先生的每一个创作
灵感和科学发现，都是在不同的姿势之下
完成的。我们不妨如先生所言，以各种不同
的姿势躺在床上，说不定在哪一场梦里会
遇见幽默的语堂，教我们去完成自己智慧
人生的一个重大发明。

客厅里挂着语堂先生的亲笔手书：“有
不为斋”。推开木门，延伸出的阳台是林语
堂最喜欢小坐的地方。从阳台望去，山下即
是绿树掩映、繁花似锦的台北市区，坐在这
里必然生出感慨万千。林语堂先生曾写道：

“黄昏时候，工作完，饭罢，既吃西瓜，一人
坐在阳台上独自乘凉，口衔烟斗，若吃烟，
若不吃烟。看前山慢慢沉入夜色的朦胧里，
下面天母灯光闪烁，清风徐来，若有所思。
不亦快哉。”可惜了，今日下雨，无法从这里
观赏夕阳西下的美景。当然，雨中的语堂故
居，自是又一番景色，一如先生认为：“一个
建筑、一场演讲，只要能给人美感，可以引
起别人的共鸣，能够让人的心灵升华扩大，
这就是艺术，这也是艺术的价值所在。”斯
人已去，语堂先生的精神永在。现在故居定
期举办“有不为斋书院讲座”，以此接续着
林语堂先生的“生活艺术”。

离开的时间到了，回头再看林语堂故
居，想起先生的话：“我很需要一个好床垫，
这么一来，我就和任何人都完全平等了。”
他的幽默胜过任何所谓思想家的说教。记
住林语堂，我们这个时代更需要林语堂。

(本文作者为媒体从业者、知名专栏
作者，出版作品多种)
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他和她能做的事【女性电影笔记】

□火锅

她的丈夫和他的妻子是一对情人。现
在他和她知道了这件事情，而且碰面了。那
么，他和她能做什么事？

理论上，他们可以做任何事。
所以，很多电影喜欢讲这样有着无穷

戏剧可能和戏剧冲突的故事。比如《花样年
华》。周慕云和苏丽珍，两个现代人，甩着水
袖在那光影绰约、色彩迷离的舞台上，咿咿呀
呀地唱了一出你进我退、我进你退，最终一场
惘然、含泪凝望虚无的古代的戏。他们想要搞
清楚“他们”是怎么开始的，却尴尬地发现自
己也正在陷入另外一场“开始”之中，于是不
得不惊讶而耻辱地承认，原来他们和“他们”
并没有什么不同。这个故事止于苏丽珍默许
下的周慕云的离开——— 因为他们不想让“竟
然和他们一样”的不洁感侵蚀爱。这的确是古
代的故事、东方的故事。但是你知道，有的人
就是觉得那层层裹脚布下的小脚性感。

讲一部豪放的德国片子《为时不晚》来
对照一下。故事开始，四十多岁、没有孩子、
没有姿色的家庭主妇被丈夫抛弃了——— 丈
夫爱上了年轻女孩。主妇气势汹汹打到女孩
的门上去，却遇到了女孩那同样年轻的前男
友。两个失意人喝了点闷酒，居然就稀里糊
涂地上了床。第二天女孩回来一看，急急忙
忙打电话给自己的新情人、主妇的丈夫汇报
说：前男友不知道和哪里的妓女鬼混了一晚
上，家里的气味像是野兽在这里交配过！

我看得哑然失笑。想起《花样年华》里最
暧昧的动作不过是一只手从另一只手上面
轻柔而又缠绵地拂过。但周慕云和苏丽珍会
用眼神做爱，他们四目注视，蕴藏的地热足
够让一万座火山爆发。我不由得给王家卫凹
得这一手精彩的东方造型喝个彩。

《为时不晚》则充满了玛丽苏的革命乐
观主义精神。故事的开端，主妇是要被逼死
的节奏——— 丈夫和她分居，她怀了孩子，而
孩子那长着一张娃娃脸的爹听到这个消息
瞬间被吓哭：我的小伙伴们到处滥交，谁也
没像我这么倒霉！话说我连你叫啥都不知
道，还有还有……你到底多少岁了？而在故

事的结尾，主妇不但重新赢回了丈夫的心，
同时还得到了那匹“精力充沛的小种马”的
真心依恋。她那不育的丈夫对她和她的孩子
都爱不释手。至于三个人到底怎么过——— 不
知道，大概编剧不认为这是个问题。总之片
子结束的时候，每个人都笑逐颜开。

看，从这个让人哭死的开端到人生大赢
家的结尾，显然需要编剧做耐心而具有说服
力的工作。《为时不晚》的编剧相当靠谱，用情
节和细节做了一篇好看的有关情感发展与
变化的论文。

还有一部美国片子《驿动的心》，中国
人喜欢称它为美国版的《花样年华》，其实
人家上映还要早一年。哈里森·福特饰演一
个钻牛角尖的警官，克里斯汀·斯科特·托
马斯饰演一个女政客，正在竞选国会议员。
在这个故事里，他和她的关系更复杂一点，
因为，一开场，他的妻子和她的丈夫就死
了。他们秘密奔赴迈阿密幽会，然而飞机栽
到了水里。更可叹的是，这个事情发生之
前，他和她都觉得深爱伴侣同时也被深爱
着。在这部片子里，警官和女政客的行动目
的是完全相反的，他一定要把这件事情查
得水落石出，因为要搞清楚“妻子是何时不
再爱我的”，而女政客则选择隐瞒和遗忘，因
为她有孩子，她还要参加竞选，还因为“我们
还能做什么呢？我们甚至都不能提出离婚”。
所以女政客痛恨警官，像躲避魔鬼一样躲避
他，然而，慢慢地，他们竟然一点一点地相爱
了。把不可能的事情变成可能的，这就是编
剧的工作。有趣的是，几乎所有这种类型的
故事，都要走到“宽恕”的路子上去。就像《圣
经》里的那个向淫妇扔石头的故事一样，每
个人都发现自己也有可能犯下同样的罪。警
官为了得到更多的线索，去找妻子的女同
事，女同事坦诚地讲了自己的故事。她也出
轨，但是出轨不是因为婚姻生活无趣。她和
丈夫很好，但如果放弃和婚外男友的爱情，
会让她马上觉得自己“衰老”了。他企图用痛
恨来逼着自己遗忘，却尴尬地发现自己陷入
到一场新的恋情中去。旧的和新的爱情互相

纠缠，让他不知该怎么是好。而她爱上他，则
是因为一点“懂得”。被欺骗和背叛却无人可
说的痛苦、比失去伴侣更深一层的绝望和孤
独，这些只有他懂。所以她简洁地对他说：

“我想你懂。而我思念那个懂。”
我觉得《驿动的心》是这类电影中最严

肃也最努力的一部，它不像王家卫那么热
爱凹造型，也不像德国片子那样轻松而乐
观，它试图去探讨人性中的秘密、婚姻的荒
诞、爱情的偶然和必然、人与人之间脆弱的
纽带……但是想说的东西太多，反而说得
不够好。一部本来应该成为经典的片子，却
几乎被遗忘了。

最后，来讲一个生活中真实发生过的
“他和她”的故事吧。这个故事发生在我小时
候生活的那个单位大院中。两家是邻居，两
个男人还是同事。其中一个男人和另外一个
男人的妻子上床了。这样的事情当然很难保
密。出轨男人的妻子，是一个体面而要强的
女人。他们晚上闷在家里打架，第二天笑眯
眯地出门。她暗中动用她所有的人际关系，
用了很长的时间，把男人调离了那个单位，
他们搬家了。没多久，她的上初中的儿子得
了抑郁症，忽然从楼上跳下来，自杀了。
她先是沉默不语，然后变成一个激烈的祥

林嫂，到处向人控诉自己以前死死隐瞒的丈夫
的婚外情，痛陈自己的后悔：如果早知道儿子
会这样，他想和谁上床就和谁上床，她才不要
管，也不要和他打架，她只要儿子回来。

故事到这里就结束了。人生的编剧真是
蹩脚透顶，你看，“她和他”的故事的真相是：
没有任何故事。她甚至都不愿意看到那另外
一位受害者，偶尔遇到了都像见了鬼一样绕
着走。她瞧不起他、憎恶他，也一样地瞧不起
自己、憎恶自己。《天堂电影院》里那句著名的
台词“人生比电影苦多了”，现在看起来实在
是太轻飘。哪里仅仅是“苦”多了？是丑多了、
干巴多了，几乎没有一粒荷尔蒙能开出审美
的花儿。

(本文作者为山东艺术学院副教授、
电影学硕士导师)
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