
献给美国“反动派”李将军的节日

美国人喜欢搞个人英雄主
义，这一点从美国人的节日设定
上也可以看出端倪。不少纪念日
是专门为历史上的牛人设的，而
在这些节日当中，弗吉尼亚州的
罗伯特·李将军纪念日显得十分
特殊，这不仅仅是因为它在日
历本上最为靠前（今年的1月16

日就要过），更主要的原因还是
这个节日纪念的人物十分特
别——— 这位李将军应该算美国
历史上最大的“反动派”。

罗伯特·李是美国南北战
争中的南军指挥官，南北战争
给美国造成的损失巨大，整场

战争共造成双方75万人死于非
命，比美国开国以来所有外战
死亡人数的总和还多。一场内
战能死这么多人，一方面是因
为南北战争正赶上西方技术革
命，武器杀人效率升级，另一个
重要原因就是南军在罗伯特·
李将军的指挥下太能打，以绝
对劣势的兵力、武器装备和经
济实力，跟强大的北军整整周
旋了4年。整个过程中，南军在
李的带领下N次打得北军找不
到北，差点没把林肯总统和北
军总司令格兰特给愁死。

这么一个替“腐朽的奴隶主
阶级”负隅顽抗的叛军首领，无
论按照成王败寇的历史逻辑还
是政治正确的宣传需求，美国
人民都完全有理由将其“打倒
在地、再踏上一万只脚，让其永
世不得翻身”。

然 而 ，令 人 匪 夷 所 思 的
是，罗伯特·李将军从战后伊
始就备受礼遇，这一点看看他
当年是怎样参加投降仪式的
就明白了：1 8 6 5年 4月 9日，罗
伯特·李将军在家乡弗吉尼亚
的一座小镇上会见北军司令
格兰特将军，身为败军之将的
罗伯特·李军装整洁，挎着镶
嵌宝石的指挥刀，牛气哄哄地
坐在上首位置；而胜利的格兰
特则穿着士兵服，连纽扣都没
有扣上。谈判开始后，为了保
证罗伯特·李的面子，格兰特
对李将军毕恭毕敬（李曾是他
在西点军校时的校长、美墨战
争时的上司），寒暄了好久，格
兰特迟迟不愿提及投降一事。
最 后 ，还 是 李 将 军 主 动 开 了
口。李提出南方军队“败军不
受辱”，格兰特全盘答应。李提

出南军由于受到长期围困已
军粮告罄，格兰特马上吩咐将
二万四千份军粮送到敌营。李
又提到南方士兵的座骑均属
个人所有，询问是否允许他们
个人拥有马匹时，格兰特说，
让所有的人都牵上一匹马，士
兵、军官都一样，他们需要马
匹去耕种土地，并且他还允许
南军军官可以携带防身的轻
武器离营。根据后世记述，整
个谈判过程中，基本上就是李
将军在提条件，格兰特那边照
单全收。仪式结束后，格兰特
下令联邦部队不许庆祝，在恭
敬地送走李将军时，格兰特还
说了一句名言“叛国者如今又
是咱们的同胞兄弟了”。惨烈
的南北战争就在这片没有欢
呼声的静默中悄悄地结束了。

李将军晚年的际遇证实了

格兰特的那句许诺。战后，他积
极从事教育事业，任华盛顿大
学的校长，在去世之后，这所
大学被改名为华盛顿与李大
学——— 罗伯特·李得以跟美国
的国父齐名，一同被家乡人民
纪念。

美国人对罗伯特·李的态
度，其实是美国人对全体南军
将 士 态 度 的 一 个 缩 影 ，事 实
上，以纪念李将军为契机，美国
南方各州在每年 1月下旬都要
举行各种纪念活动。美国人正
是通过这样的纪念表达着他们
的价值观：历史并不是成王败
寇你死我活。也许正是得益于
这种心态和胸怀，美国才能在
惨烈的南北战争后迅速弥合了
自身的创伤，重新团结为一个
整体，并在不久之后，问鼎了
世界第一强国的宝座。

一周史记

本报记者 王昱
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从美洲到全世界，从“鬼苹果”到主粮

土土豆豆““上上位位””史史
你试过把炒土

豆丝当做蛋炒饭来
吃吗？这个问题不
久前听起来还有点
不着调，然而近日，
它可不再是一句玩
笑话了。1月6日，在
马铃薯主粮化发展
战略研讨会上，农
业部副部长余欣荣
表示，将力争让马
铃薯（土豆）逐渐成
为水稻、小麦、玉米
之后的中国第四大
主粮作物。

相比于真刀真
枪的军事纷争和现
代国家最为重视的
工业产能较量，农
业在当今世界格局
中看似是个不怎么
起眼的存在。人们
很难想象平凡如土
豆般的作物会改变
国家力量的对比，
并决定世界历史的
进程——— 虽然这样
的事情，的的确确
曾经发生过。

本报记者 王昱

从“土豆神”到“鬼苹果”

如果这个世界真的存在一
个上帝，这位老人家一定是个既
想搞差异化、又要严守平均主义
的怪老头，这种怪癖突出体现在
他对各大洲的物产分配上：他给
了亚欧非旧大陆牛、马、驴、象等
各种可以供人驱使、供物驮运的
动物。然而在美洲新大陆，除了
相比骑乘更适合卖萌的“草泥
马”（羊驼），靠谱的动物他是一
样没给。不过，新大陆的这一缺
陷被上帝用另一种方式补了回
来，那就是他给了新大陆大批既
高产又好吃、还好养活的植物，
其中，土豆可谓佼佼者。

在欧洲人到达美洲之前，土
豆是古代印第安人尤其是印加
人最主要的食物之一。在海拔超
过3000米以上的安第斯高原，印
加人的祖先们发现并开始种植
土豆。在严寒、少雨的安第斯高
原上，土豆却长势喜人，同等土
地的产量是同时代旧大陆作物
的二到四倍。印加人因此将这种
作物奉为“丰收之神”，并在“土
豆神”的保佑下繁衍了数量庞大
的人口，建立起了世界古代史上
少有的发源于超高海拔地区的
大帝国。

后来的故事比较烂大街：16
世纪跨海而来的西班牙殖民者
来到了印加帝国，一通“三光”之
后，把印加人的好东西悉数抢
走。当然，当时西班牙人看得上
的美洲好东西主要是金子，对于
土豆这种美洲人民奉为神明的
作物，西班牙人看不上，只是觉
得它开出的小花还勉强值得一
观，于是也捎到了欧洲。拜那年
头欧洲贵族们都附庸风雅所赐，
土豆作为欧洲贵族们的观赏植
物还算流行。

欧洲人早期不吃土豆，主要
原因据说是囿于今天看来很扯
的理由———《圣经》上非但没记
载过这种作物，甚至都没记载过
食用植物地下根茎这种今天看
来很正常、当年看来却很毁三观
的进食方式。因此教士们一口咬
定土豆是魔鬼送来诱惑人类的，
编出各种段子来黑土豆，再加上
发芽的土豆确实有毒，欧洲人不
会吃的时候闹出过几场命案，这
就更坐实了神父们的说法。所以
贵族们用土豆花秀情怀的时候，
欧洲平民们长期也就拿它喂喂
猪啥的，实在饿极了的时候，才
会冒险尝试一下这种教士口中
的“鬼苹果”。

欲擒故纵的“营销”

土豆真正在旧大陆摆脱恶
名，靠的是一次十分特殊的机缘
巧合。18世纪，法国有一位叫做
巴蒙迪艾的贵族，他在“七年战
争”时曾被普鲁士所俘虏，在牢
房里吃过几年牢饭。原本吃惯法

式大餐的巴蒙迪艾，经此锻炼一
下子没了忌口，还意外地发现用
来喂猪的土豆居然如此好吃。回
国之后，巴蒙迪艾借着自己的贵
族身份，开始在上流社会鼓吹食
用土豆。

当然，巴蒙迪艾的努力起初
很不顺利，大概是因为有“天主
教的长女”头衔的缘故，法国在
教会主导的“黑土豆运动”中
十分起劲，议会甚至还立法禁
止人们种植土豆。什么人能拧
得过议会的大腿呢？巴蒙迪艾想
到了国王。

当时，在法国当政的正是波
旁王朝的亡国之君路易十六，这
位陛下虽然国王当得不咋样，
但科技素养还是相当高的，不
仅其本人毕生醉心于修锁技
术，还曾经把美洲的富兰克林
请来在法国宫廷里表演避雷针
的使用。巴蒙迪艾说动这样一
位国王想来应该没费多少工
夫，但值得一提的是他所想到
的“推广方法”：他在巴黎郊区
承包了一片土地，种上土豆，然
后请求国王派人白天重兵把
守，到了晚上再让士兵撤离。日
子久了，周围的农民都被这神
秘的现象所吸引，不知道这片

“皇家田地”种的是啥好东西，
加上当时法国大革命已呼之欲
出，本着“国王禁止咱偏干”的精
神，民间的“不和谐”分子趁夜将
土豆偷走，拿一些到自家田地里
种。土豆就这么在法国被广泛食
用起来。

一颗土豆引发的惨案

在法国率先推广土豆种植
后，大家都看到了土豆产量大且
稳定、旱涝保收的优势，而更多
粮食养活更多的人口无疑就意
味着更强大的国力。所以一时间
很多欧洲国家都开始推广土豆
种植，个别心急的国家干得还尤
其过分，比如普鲁士就规定所有
农民需在自家种一定比例的土
豆，不种就得受罚。更东边的俄
国沙皇更绝，强行推广种土豆，
还把个别农奴逼反了。一时间，
欧洲各国仿佛都如古代印加帝
国一样，拜了“土豆神教”。

然而，此等大神，也有不灵
的时候。

孤悬欧洲西北边陲的爱尔
兰，土壤和气候条件极差，民众
生活一直十分困苦。风靡欧洲的
土豆种植风潮为爱尔兰人带来
了福音。爱尔兰人迅速将国内所
有的田地全部用在了土豆种植
上。到19世纪中叶，全爱尔兰只
依赖一种作物：土豆。150多万农
业工人没有其他收入来源养家
糊口，300万小耕种者主要靠土
豆维持生计，而有产阶级对土豆
的消费也要比英国本土多得多。
当时很多爱尔兰人家里最重要
的家当就是一口锅，平时翻过来
当桌子，吃饭时煮点土豆；爱尔
兰妇女的指甲，也绝不会剪到不
能削土豆皮的长度。可以说整个
爱尔兰都死心塌地地拜入“土豆

神教”的麾下。
可是，土豆最终辜负了爱尔

兰人。1845年秋天，一种被称为
晚疫病的卵菌病害使土豆受灾。
靠吃土豆为生的爱尔兰人在这
场饥荒中损失惨重，仅饿死或
死于因饥荒引发的动乱的就有
约110万人，另有100多万人选
择了移民前往新大陆美国，这
场人口迁徙使得爱尔兰人成
为今日美国的重要族裔之一。
此后的数十年间，爱尔兰人口
锐减至400万人左右，即使到了
今日，爱尔兰的人口仍然只有
600万人，没有恢复到饥荒前的
情形。

看上去皮实可靠的土豆为
何会辜负爱尔兰人呢？原因还要
从印加人那里找起，原来，在原
产地美洲，印加人会故意在同一
块田中种植不同种类的马铃薯，
避免病虫害流行到全部的作物
上，为此印加人曾培育了200多
种土豆品种；然而当土豆引进欧
洲时，欧洲人为了提高粮食产
量，只引进成长最好的品种，这
种对单一农作物的过度依赖，使
得欧洲土豆在遭遇病虫害时显
得毫无抵抗力。说白了，这是一
个把鸡蛋放在一个篮子里所引
发的悲剧。

“国以民为本，民以食为
天”，一个国家多几种粮食储备，
无疑就给自己多留了一条后路。
这是爱尔兰马铃薯饥荒留下的
教训，也是今天我们为何要亲近
土豆的原因。

在一场庆祝土豆品种交流的仪式上，位于秘鲁的国际马铃薯研究中心的主任帕梅拉·K·安德森，拥抱土著居民。（资料片）
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