
B07青未了·书坊2015 年 1 月 10 日 星期六 编辑：曲鹏 美编：牛长婧 <<<<

周汝昌在其红学专著《红楼
艺术》（人民文学出版社 1955 年
版）中云，“读《红楼》的人，往往只
知道有一次‘葬花’，而不知实有
两次……葬花第一次在第二十三
回，是暮春；第二次在第二十七
回，是孟夏。首次葬的是桃花，二
次葬的是石榴、凤仙等杂花。著名
的《葬花吟》是二次的事，但人们

（包括讲者、画者、演者……）常常
弄混了，以为都是一回事。”其实，
周汝昌的讲法并不尽然，在《红楼
梦》八十回本中，先后有三次葬
花。

第一次，春暖花开，满是懵懂
的情愫。宝玉在桃花底下从头细
玩《会真记》，正看到“落红成阵”，
只见桃花落得满身满书满地皆
是，踌躇间，黛玉来了，肩上担着
花锄，上挂着纱囊，手内拿着花
帚。黛玉道，那畸角上我有一个花
冢，如今把他扫了，装在这绢袋
里，拿土埋上，日久不过随土化
了，岂不干净。宝玉听了，喜不自
禁，笑道，待我放下书，帮你来收
拾。黛玉道，什么书？宝玉把书递
了过去，黛玉把花具且都放下，接
书来瞧，从头看去，越看越爱，笑
道，果然有趣。宝玉笑道，我就是
个“多愁多病身”，你就是那“倾城
倾国貌”。黛玉听了，不觉带腮连
耳通红，薄面含嗔。两人又嬉笑说
闹了一阵，便收拾落花，掩埋妥
帖。

第二次，众花皆卸，是祭饯花
神的日子。宝玉看见许多凤仙石
榴等各色落花重重地落了一地，
便把那花兜了起来，到了那日同
黛玉葬桃花的花冢，只听山坡那
边有呜咽之声，哭得好不伤感。宝
玉停住脚步，听她哭道的是那《葬
花吟》。原来，是黛玉错怪了宝玉，
可巧又遇见饯花之期，一腔无明
未发泄，又勾起伤春愁思，因把些
残花落瓣去掩埋，由不得感花伤
己，不想被宝玉听见。当宝玉听到

“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是
谁”、“一朝春尽红颜老，花落人亡
两不知”等句，不觉恸倒山坡之
上，怀里兜的落花撒了一地。

第三次，在第六十二回，是宝
玉生日那天。白天很热闹，以致湘
云醉眠芍药裀，午后，香菱见宝玉
蹲在地上，将方才自己的那枝夫
妻蕙与宝玉的那枝并蒂菱，用树
枝儿抠了一个坑，先抓些落花来
铺垫了，将这菱蕙安放好，又将些
落花来掩了，方撮土掩埋。这里的
夫妻蕙是兰花，凡蕙中有两枝、并
头结花者为夫妻蕙。在《红楼梦》
不同版本中，有作并蒂菱的，也有
作并蒂莲的，但都是指并蒂菱

（莲）花，这一点，曹雪芹在书中写
得很清楚。夫妻蕙、并蒂菱和连理
枝一样，都象征着幸福的爱情和
美满的婚姻。这天晚上，就是那场
空前绝后的“寿怡红群芳开夜宴”
了。

第三次葬花与前两次比较，
最大的不同就是没有把花葬在那
个花冢里。但这一天，曹雪芹用了
近两回的篇幅来描写，是整部《红
楼梦》里一个极重要的时间节点，
之后，再也没有这般欢乐的情景
了。第三次葬花，与前两次一脉相
承，遥相呼应，隐喻着宝黛爱情的
悲剧宿命，是不该被忽视的。

【书中人生】

故国世臣
□思宁（校报编辑）

提起梅贻琦先生，最为人
们熟知的是他关于大学、大楼
与大师的那段名言。其实，他那
段话的前面还有一句：“孟子
说，‘所谓故国者，非谓有乔木
之谓也，有世臣之谓也’，我现
在可以仿照说，‘所谓大学者，
非谓有大楼之谓也，有大师之
谓也。’”如果说后一句表达了
梅先生的治校理念，那么前一
句则寓意了他的为人准则。大
师之于大学，与世臣之于故国，
具有同样重要的意义。读《南渡
北归·离别》中关于梅贻琦先生
的记述，三件事情可以体味先
生的人生修为。

不留北平。上世纪四十年
代末，国家面临“三千年未有之

变局”，南京政府实施“抢救学
人”计划。其实或去或留，均前
程未卜。仓皇逃离的人们，抉择
的前提无非是政治见解或个人
前途。共产党通过各种渠道传
达希望梅先生留下的信息，梅
也自信没做过对共产党不利的
事，但他还是抛下他挚爱的清
华师生执意南飞。围城之下，隆
隆炮火中，飞机一座难求，梅先
生虽确定要走却坚持“不是接
我的我不走”。决意果断，临危
不乱，镇定从容。

不任高官。风雨飘摇中的
南京政府任命他为教育部长，
梅先生坚辞不就。拒绝做官和
飞离北平其意无他，均因心中
系念一件大事：保护清华大学

在美国的庚款基金。梅先生出
任“中华教育文化基金会”驻美
机构“华美协进社”常务董事，
以自己的职权、威望和影响，阻
止了台湾当局将基金调拨到政
府使用的企图。他曾试图用此
基金为清华购买图书仪器、订
购期刊未果，后来历尽艰辛在
台湾创办了清华原子科学研究
所，继而创建台湾清华大学。

不留遗言。掌管着清华基
金巨款的梅贻琦，个人生活却
极为困顿。微薄薪金难以支持
家人生活，年逾花甲的妻子在
美国到处打工，在衣帽厂缝纫、
到医院做护工、去盲校照料盲
童，做的都是最底层的工作，生
活之清苦令人心酸。梅先生走

得坦荡，无任何遗产要叮嘱，去
世前未留只言片语。人们从他
随身不离左右的一个手提包
里，看到的只有清华基金账目，
笔笔清清楚楚。

在清华任教十三年、掌校
十七载的梅先生，正如孟子所谓
的“世臣”。有操守，有担当，非为
一己谋前程；高贵自尊，无论夷
险，不为外境所左右。不过他心
中的“故国”应该是文化，是教
育。回望重要历史节点，总有人
以一种不可移易的使命感、渗入
骨髓的贵族精神，守望着心中的
文化故国，遗世独立，与众不同，
如王国维，如陈寅恪，这是他们
的为士之道。毕竟，文化是命脉，
是薪火，是一个民族的根。

《红楼梦》中

到底几次“葬花”
□阿布（自由职业者）

【读书存疑】

一本书能影响一个人的一
生，一本书能改变一个人的命运。
沉静的阅读在今天已经越来越难
得，然而只有阅读才能滋养我们
的心灵。

喜欢一本书，或者喜欢许多
本书，只要发自内心，只要曾经有
所感有所悟，不论是当下的新书
还是过去的经典，都可以写出来
与大家分享。篇幅无需太长，言简
意赅千字文足矣。

投稿信箱：qlbook@163 .com

最近《三体》很火，得到了雷军等科技界大腕的热捧。
找到雷军关于《三体》的微博来看，原来他推崇的是其中的

“黑暗森林”和“降维攻击”。
“黑暗森林法则”在《三体》中是这样描述的——— 宇宙

就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般
潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一
点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼：他必须小心，因为林中
到处都有与他一样潜行的猎人，如果他发现了别的生命，
能做的只有一件事——— 开枪消灭之。在这片森林中，他人
就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都
将很快被消灭，这就是宇宙文明的图景。

我没有在商，所以不敢言商。我也不知道真实的商场
是否也如“黑暗森林”一般残酷，但我固执地相信商界不是
如此，人类不是如此，宇宙也不是如此。就如《三体》作者刘
慈欣在其英文版的序言中所说：“科幻小说描写最糟的宇
宙，是为了能有一个最好的地球。”无疑“黑暗森林法则”下
的宇宙是最糟的宇宙，而我们的地球，我想哪怕不是最好，
但也绝不是最糟的地球。“黑暗森林法则”下的商界必将是
尔虞我诈、你死我活，不惜“降维”也要绞杀对手的商界，而
我所知的商界，确实不乏丑恶，甚至有些时候无所不用其
极，但共存互利毕竟占到了主流。

我想起多年前跟一个领导出差共住一个房间，领导推
心置腹语重心长地向我推荐小说《沧浪之水》。就在我以为
遇到知己打算上去亲切握手的时候，领导的一番感慨却彻
底推翻了我的三观，从此不敢和他有任何深入交往。领导

说，如果我五年前能读到这本书，我绝对能爬
到比现在高得多的位置。对，他用的词就是
爬。《沧浪之水》里所讽刺、所抨击、所愤怒的
却是他相见恨晚的。如果《沧浪之水》的作者
阎真能听到他的这段说辞，不知会作何感想。
我的那位领导对《沧浪之水》做出了最坏的解
读，而雷军则对《三体》做出了最坏的解读。

无疑，《三体》是当代中国最好的科幻，没
有之一。但目前对《三体》的解读却停留在表
层。一方面，作为类型文学，科幻小说向来不
入学院派文学批评家的法眼，得不到官方的
认可；另一方面，虽然来自好莱坞的科幻大片
席卷全国，创下一个个票房神话，却少有人关
注真正的科幻创作。对《三体》进行解读本来

是仁者见仁的事情，但作为一个科幻迷，我更愿意看到大
家从科幻的角度来解读《三体》。

《三体》要传达的，不应该只是理性至上、生存第一的
“黑暗森林”，还有云天明送给爱人的星星，还有罗辑对整
个人类的照护，还有丁仪对物理本质的痴迷，还有三体文
明一代代生存的坚忍，甚至还有歌者的诗。

期待有最好的解读来配得上中国最好的科幻———《三
体》。

【闲读随笔】

最好的科幻和最坏的解读
□孙赛波（教师）

美国文化中有个特
点，“上帝与数据共舞”。这
大概是涂子沛初到美国读
书就体会到的，并由此触
发了他后来的大数据研
究，以布道者的执着精神，
为华人世界传播数据理念
和文化。在他的《大数据》
出版后，两年磨一剑，2014

年又推出了大数据的第二
部：《数据之巅》。这本书不
仅秉承上本书通过数据观
照社会发展和民生人文的
思路，而且以长镜头的方
式，向我们娓娓道来大数
据的前世今生：大数据如
何在美国的历史上一步步
走来，并且形成了美国人
日常生活的文化。

涂子沛通过数千篇文
献的阅读与整理，以数据
在美国的发展为主线，归
纳出不同的数据历史时代
的命名，给人耳目一新的
感觉。比如最早的时代，叫

“初数时代”，这个时代是
美国刚建国，立宪，要解决
政治体制和权力配置问
题。他们开始数人头，用数
据来分权力。这就要求有
人口普查。人口普查需要
统计员，要对大量数据进
行整理和计算，促使数据
技术和文化进一步发展。
就是这个开头，造成了后
来对数据处理技术的迫切
需求，进而出现了打孔机，
再后来出现了计算机，在
早期计算机基础上，又有
了个人电脑，到如今的互
联网。看似偶然的人口普
查，竟然在一二百年的时
间里，演化出了互联网和
大数据时代。人类文明的
演进就是这样在不经意间
过来的，绝不是一开始人
们就设计好的。“初数时
代”的美国建国者们，不会
预料到他们为了权力配置
问题开启的人口普查，重
视数据的文化，竟然后来
激发了个人电脑和互联网
的发明，出现了“大数据时
代”。

数据成为了美国人政
治和生活中不可分割的一
部分。随着统计技术的发
展，开始用数据进行预测，
进一步推动数据技术和文
化的发展。书中一个给人
印象深刻的例子是从总统
选举的民意调查预测，到
对电影《乱世佳人》票房的
预测，数据开始以帝国膨
胀的姿态，向社会各个领
域和角落扩张。《乱世佳

人》直到盖洛普的调查全
部完成，才开机拍摄，而且
拍摄方在重大问题的决策
上，几乎全部听取了盖洛
普的建议。这是早期非常
经典的一个利用数据获得
商业成功的例子。我们现
在的市场调查就是数据商
用的历史继承。

数据通过抽样时代，
也就是像盖洛普这样的抽
样调查之后，随着互联网
和传感器等技术的发展，
大数据时代来临了。抽样
技术并不是偃旗息鼓，而
是依然在发挥作用。同时，
因为全数据的可获得性，
在一些领域或者一些方
面，全数据正走进人们的
视野。大数据挖掘对我们
的社会生活影响无处不
在，极其深远。我们都在大
数据之中，不同的人受益
或受害可能不一样，但都
逃离不了大数据海洋的包
围。

作者对数据的历史梳
理，是为了服务当今社会。
我们的社会正在走向“通
往计算型的智能社会”。美
国的计算型社会可能是到
来比较早的，我十几年前
刚到美国读书时，就发现
这个国家很重视数据和计
算，社会科学对学生的计
算要求很高。而这种计算，
都是决策所需要的。虽然
数据不是决策者唯一的依
靠，因为还有利益博弈，但
是，首先要拿数据来支持
你的观点，这是最重要的
基础。大概有了数据，才更
容易在不同价值观的人们
面前获得沟通的基础。我
与人合译的扎勒的《公共
舆论》一书，就讨论过这个
问题。美国共和民主两大
党的辩论，怎样能达成辩
论的共同平台？就是数据。
你可以去检验数据的来
源、处理过程等等，但是只
要都能接受数据的说服
力，就有了共同的平台。

作者还把“智慧城市”
专章做了介绍。这大概是
目前数据应用非常有前景
的领域之一。城市容纳的
人口越来越多，从日常的
垃圾处理，到商场购物、出
门停车等等，如果有了数
据帮助我们，就如同有了
GPS，生活就便利多了。你
可以知道附近哪里有停车
位、价格如何、距离多远等
等，就能节省大量因信息
不对称而浪费的时间。

【科技读本】

数据·历史·文化
□陈心想（学者）
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