

艾米丽·勃朗特 与《呼啸山庄》

本报记者 王红星

在英国乃至世界文学史上,勃朗特三姐妹都是一个响当当的名号。《简·爱》、《呼啸山庄》、《艾格妮丝·格雷》与《怀尔德菲尔府上的房客》,若不是历史,谁能想到这些名作竟然是出自同一个家庭的三姐妹之手的呢?

勃朗特三姐妹,指的是夏洛蒂·勃朗特、艾米丽·勃朗特和安妮·勃朗特。她们出生在英国一个牧师家庭,父母育有三女一男。母亲早逝,三姐妹经常外出做家庭教师贴补家用。闲暇之时,三姐妹经常在一起写作,她们曾出版诗集,随后又各自发表了自己的小说。

在三姐妹中,大姐夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》是一部自传色彩很浓厚的小说,也是三姐妹作品中,最先受到读者和评论家肯定的作品。一百多年来,它更是享誉世界,至今畅销不衰。三妹安妮·勃朗特的两部小说——《艾格妮丝·格雷》和《威尔德菲尔庄园的房客》,虽然在两位姐姐耀眼的光芒下稍显暗淡,但亦在文学史上享有独立的地位。

艾米丽·勃朗特的《呼啸山庄》在三姐妹作品中最为奇特。这部小说描写的是吉卜赛弃儿希刺克厉夫被呼啸山庄老主人收养,与庄主的女儿凯瑟琳交好,后因受辱和恋爱不遂,外出致富回归后对与凯瑟琳夫妇及其子女进行报复的故事。正是因为小说中那些报复情节的描写,这部小说出版

后就引来了批评家的诟病。

很长一段时间,《呼啸山庄》并不受欢迎。后来人们才逐渐发现这部小说的主题并非报复,小说中对真爱的讴歌、对扭曲人性及复归的描述,都具备了伟大作品的格调。而且,小说独特的叙事方式和语言更是让人赞叹。时至今日,《呼啸山庄》已经成为了与《简·爱》并驾齐驱的名著了。

一天,呼啸山庄的主人恩萧先生将弃儿希刺克厉夫带回了山庄,并给予其父爱般的关爱。而恩萧庄主的一对儿女对希刺克厉夫的态度迥异。老恩萧在世的时候,他的儿子辛雷德·恩萧经常欺负希刺克厉夫,骂希刺克厉夫是“狗”、“讨饭碍事的人”,经常拳脚相加。等到辛雷德成了山庄主人的时候,他更是将希刺克厉夫贬为下人,让他到野外辛苦地干活,并且还使他失去了从副牧师那里接受教诲的机会。

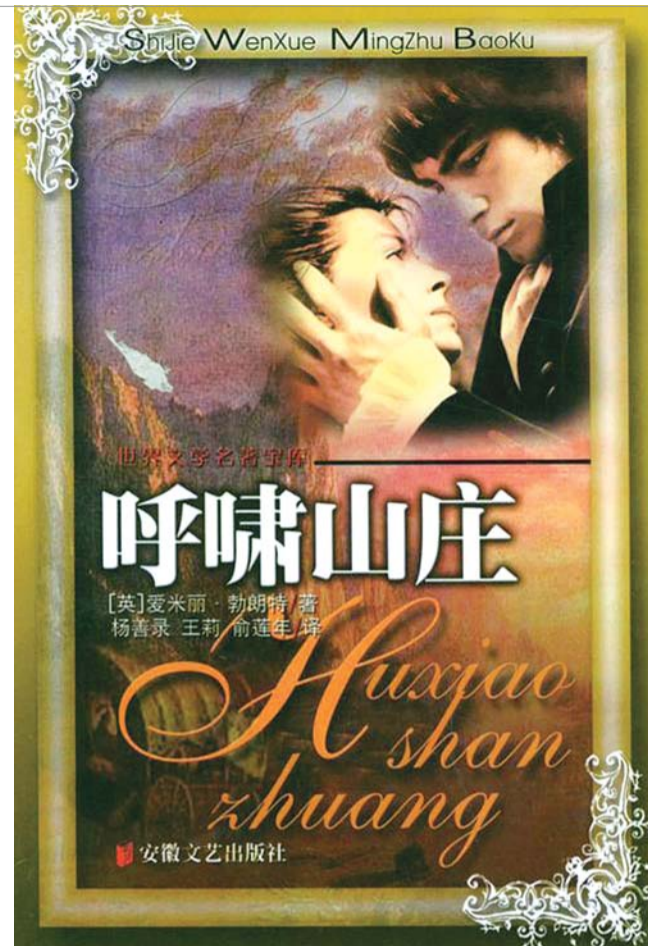
而恩萧庄主的女儿凯瑟琳与希刺克厉夫的感情一直很好。来到呼啸山庄后,希刺克厉夫便与凯瑟琳一起玩耍,一起领受牧师的教诲,他们青梅竹马,感情日益加深。而凯瑟琳非常喜欢希刺克厉夫,她非常欣赏希刺克厉夫身上的野性。在希刺克厉夫被贬为苦力佣人之后,希刺克厉夫更加依恋凯瑟琳,对凯瑟琳的爱成了他唯一的心灵寄托。

恩萧病逝一个多月后的一次意外,改变了一切。一天夜晚,希刺克厉夫与凯瑟琳在一次游玩中闯入附近的画眉

田庄,凯瑟琳被看门狗咬伤,被迫留在画眉田庄养伤长达五周之久。在疗伤过程中,凯瑟琳与画眉田庄的公子埃德加·林惇产生了感情,与埃德加开始交往,并开始有些看不惯希刺克厉夫的生活习性。这严重伤害了希刺克厉夫的自尊心,使希刺克厉夫与凯瑟琳情感出现许多误解和芥蒂。三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加,这使希刺克厉夫受伤,他愤然不辞而别。

凯瑟琳婚后半年,发横财的希刺克厉夫回到了呼啸山庄。希刺克厉夫归来不久就开始实施残忍的报复行动。他首先引诱酗酒的辛雷德赌博,不断输掉呼啸山庄的财产,致使其在酗酒、负债中死去。从此,希刺克厉夫就成为呼啸山庄的主人。同时,希刺克厉夫觊觎画眉田庄的家产,他希望利用与埃德加的妹妹伊莎贝拉·林结婚来获得继承画眉田庄家产的机会,于是他引诱伊莎贝拉与他私奔。希刺克厉夫所作所为极大地伤害了凯瑟琳,使已有身孕的她重病卧床不起。两个多月后,凯瑟琳早产生下女儿凯瑟琳·林惇之后便撒手人寰。凯瑟琳的死使希刺克厉夫伤心欲绝,但却没改变他的复仇行动。后来,伊莎贝拉与她的儿子也相继离世。

儿子死后,希刺克厉夫便和凯瑟琳的女儿凯瑟琳·林惇和辛雷德的儿子哈里顿·恩萧生活在呼啸山庄。此时的希刺克厉夫仍满怀仇恨,对两位年轻人更是极尽折磨之能事。不过凯瑟琳·林惇和哈里顿之间



产生的爱情,最终使希刺克厉夫扭曲的人性复归。小说最后,希刺克厉夫在对凯瑟琳的极度思念中绝食绝休,离开人间。

不过,艾米丽自然不会让《呼啸山庄》的故事沿着以上的情节平铺直叙。小说开始时,凯瑟琳、辛雷德与埃德加等都已去世。希刺克厉夫与凯瑟琳的女儿凯瑟琳·林惇和哈里顿·恩萧奇怪地生活在一起。一个房客洛克伍德先生的闯入,让尘封的往事浮出水面。通过洛克伍德与女管家丁耐莉的交谈,整部小说交替叙述着过去与现实的故事。

除了《呼啸山庄》,艾米丽在短暂的30年生命中,还写下了大量的诗歌。这些诗篇大部分都是描写大自然、幻想的贡

代尔王国的悲惨事件或自己的亲身感受等。艾米莉曾被誉为19世纪22位杰出诗人之一,代表作品有《老禁欲主义者》《纪念品》《囚徒》《晚风》等,英国著名诗人及评论家马修高度评价称赞她是“拜伦之后,无人能与之媲美的”最杰出的诗人。

然而,谁能想到如此光彩的人生,竟然仅在世30个年头。艾米丽的哥哥因酗酒31岁就离开了人世,在哥哥的葬礼上,艾米丽感染了肺结核。她拒绝任何形式的治疗,直面死亡,年仅30岁。她的姐姐夏洛蒂勃朗特活了38岁,妹妹安妮勃朗特仅活了29岁。一百多年来,光彩的勃朗特家族的不幸,不知令多少读者唏嘘不已。

◆毛姆推荐的世界十大小说家及其代表作◆

1 【俄】列夫·托尔斯泰:《战争与和平》

毛姆称此书是“有史以来最伟大的小说”。它的场面广阔,人物众多,不但以前没有人写过这样的小说,以后也不会有人再写,是当之无愧的“史诗”。毛姆还引用了托尔斯泰的朋友、评论家斯特拉科夫的话评价说:“(《战争与和平》是)一幅有关一切人们在其中发现自己的幸福和悲哀、伟大和耻辱的事物的完整画像。”

2 【法】巴尔扎克:《高老头》

毛姆称巴尔扎克是“有史以来最伟大的小说家”,他有着惊人的天才、丰富的思想、巨大的创造力,对人的知识极为深广渊博,观察力精确细微,创造的人物数量惊人。同其他的小小说家一样,巴尔扎克描写罪恶比德行更得心应手。在《高老头》中,巴尔扎克塑造了“最令人毛骨悚然的人物之一”——伏特冷。

3 【英】亨利·菲尔丁:《汤姆·琼斯》

在毛姆眼中,亨利·菲尔丁是一个普通人,他贪杯、好色、会赌、情欲强烈,但会“柔情地爱恋”,和他在小说中创造的人物汤姆·琼斯很像。毛姆引用了评论家的话说:“一位端庄的夫人婚前读读这本书会很有好处。这本书会清楚地告诉她对生活所必需的一切知识,以及许多有关男人的事儿……”

4 【英】简·奥斯汀:《傲慢与偏见》

毛姆认为,简·奥斯汀虽然经验狭窄,但她最宝贵的才能是深邃的观察力、丰富的情感,她的幽默使她的观察更显得有力,她的情感中具有一种实实在在的生气。《傲慢与偏见》是一本结构精巧的书,前后事件衔接自然,没有令读者迷惑不解的地方。

5 【法】司汤达:《红与黑》

在毛姆看来,《红与黑》的确是一部令人惊异的书,司汤达对自己总是比对别人更感兴趣,他总是自己小说中的主角,小说中的主人公于连正是司汤达本人的偶像。毛姆评价说,从来没一个作家会像司汤达那样,在把自己的性格放到自己作品的一个人物身上的时候,会描绘出如此卑鄙、如此低劣、如此渺小和可恶的肖像来。

艾米丽·勃朗特和她的《呼啸山庄》,位列毛姆所推荐的“世界十大小说家及其代表作”之中。毛姆(1874-1965)是20世纪英国最重要、也是最知名的作家之一。他在1948年出版的《世界十大小说家及其代表作》中,讨论了他心目中十部伟大的长篇小说及其作者,包括4部英国文学作品、3部法国文学作品、2部俄国文学作品和1部美国文学作品。其中,除了《汤姆·琼斯》之外,其余都是19世纪的作品。

本报记者 肖龙凤

6 【英】艾米丽·勃朗特:《呼啸山庄》

毛姆认为,艾米丽是一个奇异、神秘、朦胧的人物。《呼啸山庄》则是一本不同寻常的书,大多数小说都表露出它们的时代,但《呼啸山庄》却是一个例外。它和同时代的小说毫不相干。它是一本很糟的小说;它是一本很好的小说。它是丑恶的;它有它的美。它是一本可怕的、令人痛苦的、强有力的、充满激情的书。

7 【法】福楼拜:《包法利夫人》

毛姆评价说,对福楼拜而言,生命的目的就是写作,他牺牲了自己丰富多彩的生活,以实现自己的艺术抱负。正是由于有这样的全身心投入,《包法利夫人》营造出了极其真实的效果,福楼拜以其特别敏锐的观察力、罕见的准确性,精准地表达了自己的意图。

8 【英】狄更斯:《大卫·科波菲尔》

在狄更斯的所有作品当中,毛姆最看好《大卫·科波菲尔》,但他指出,书中的人物洛莎·达特尔让人无法理解,是作者的一个败笔。毛姆猜测,可能狄更斯原来想这个人物在书发挥更大的作用,但由于种种担心而没有做到。

9 【俄】陀思妥耶夫斯基:《卡拉马佐夫兄弟》

毛姆认为,《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基最为苦痛的一部小说,他把自己全部的苦闷、彷徨,以及对于生活真谛的急切寻求都倾注到了这本书中。而小说中的人物阿辽沙,可能是陀思妥耶夫斯基小说中最迷人、最甜蜜、最温和的一个人物形象。

10 【美】麦尔维尔:《白鲸》

赫尔曼·麦尔维尔的风格壮观,宏亮、雄伟、雄辩,毛姆认为,在现代作家中,还没有谁能达到这一境地。麦尔维尔在《白鲸》中糅进了海员们日常工作中使用的航海用语,这使得小说具有了一种“清新的大海的咸味”,由于成功地塑造出了凶恶的亚哈船长形象,使得《白鲸》成为了一部“很伟大的书”。