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果果园园里里的的嘎嘎斯斯灯灯

吕富苓

在我的家乡龙口北马一带，
“袄”就是衣服的别称，特别指上
衣。如“天凉了，多穿袄啊！”“快起
来，穿上袄，吃饭上学。”而在莱
州，“袄”则指棉上衣。如“天冷，穿
上袄吧！”“你穿上袄啦？”我初来
掖县（莱州的旧称），听了好奇怪，
不穿袄，难道光身子吗?

过了阳历年快到阴历年，该
穿棉衣了。这使我想起了妈妈做
的主袄和大襟棉袄。主袄就是棉
背心。冬天上学，贴身穿单衣，再
穿小棉袄，套上主袄，外穿大棉
袄，棉裤厚厚的，浑身鼓鼓囊囊
的，可坐在冰冷的教室里，还是冻
得手拿不住笔，脚冻得像猫咬的
一样生疼，老师不时让跺跺脚。那
些年，天好像比现在冷，一个冬天
过膝盖的封门大雪有几次。凌晨，
我们提着小油灯，跳着雪坑上早
自习的事，还历历在目。

棉背心，家乡过去叫主袄。男
女老少皆宜。背心能护着背呀、心
呀、肚脐眼呀，两臂干活还利索。

大襟袄是上个世纪50年代前
女人上衣的唯一形式，男人穿对
襟的上衣，女人就穿有襟的衣服，
旗袍就是大襟的。大襟向右系扣，
左面的襟从脖子前的扣，向右肩，
再向右腋下形成一个弧，右肩处
有一个扣，腋下有一个扣，再往下
有两个扣，再加上脖子下的扣，共
五个扣。过去上衣扣只许三个或
五个，四六是不成材的，是大忌。

左大襟延伸了，右襟也要有，
这样重叠着不透风。左襟延伸到
右肩前的弧，是剪裁和缝制技术
的显眼之处，是要很用心的。过年
穿上新衣，一看这个弧和扣不周
正，人家会笑话的。我妈可会剪做
衣服啦，婶子大娘都来请妈妈帮
忙把关。

大约是1958年大跃进，扫四
旧，老年女人剪掉了簪，女人也穿
对襟的衣服了。看看现在的新衣
服式样，有时也有大襟的影子，只
不过革新了点。

刘宗仁

上世纪80年代初，包产到
户。一过了处暑，果农们便开
始搭窝棚，照看果园，说白了
就是防盗，保住丰收的果实才
是他们最迫切的任务。倘若哪
个不识相的跟他们讲要相信
天下无贼，果农会在心里骂
他：“扯个鸟淡，丢了你赔？”在
他们的心理，根深蒂固的是：

“害人之心不可有，防人之心
不可无”这句古训。毕竟，儿娶
女嫁，买房置地，一家生计全
在果园，马虎不得。

窝棚是这样搭建的：先寻
一个冲要之处，把四根檩条两
两相叉，交叉处用铁丝固定，
底根斜插进泥地里。插好后，
上边两个交叉点搭一根比较
粗壮的木头连接起来，这相当
于房屋的大梁了。大框架完成
了，高矮以坐着舒服为宜，加
四根横木固定，横木上放块门
板算是床了。四个堵头，南北
的叫窗，用艾草或者苫草打结
填实，中间有细木棍，连结支
撑，外边覆以塑料布遮风挡
雨；东西的叫山墙，通常一边
是死的，一边是活的，也就是
门。麻雀虽小五脏俱全，这个
窝棚就算搭建完了。看似简
陋，它却是个避身场所，在果
农们的眼里就是个安乐窝了。

安乐窝有了，照明是头等
大事。拉电是奢望，当时的果
农压根就没有拉电的意识；点
蜡烛太贵，不划算。火油灯，一
灯如豆，而且怕风，一吹就灭，
嘎斯灯就在这种情况下闪亮
登场。如今难觅踪迹，35岁以
下的人鲜有能识此物者。它是
铁做的，外形酷似塔，很高很
沉。烧嘎斯石照明，蓝荧荧的
火苗很亮。

在我看来，点嘎斯灯至少
有四样好处：第一、经济，一个
子不费。邻村有个嘎斯厂，嘎
斯堆积如山形同废物，任你取
用分文不收；第二、抗风，即使
把果树枝吹得乱摆的风也奈
何它不得；第三、照明的时间
长，瓦斯的量足够，能烧一宿；
第四、光线好，高灯远亮嘛。静
谧的夜里嘎斯灯一闪一闪，最
宜于三件事，一看书、二下棋、
三饮酒。寻一本喜爱的书，灯
下一个人静静地看，想想都让
人艳羡不已。其二，三四棋友，
志同道合，快马子壶一烧，大
把的茉莉花一放，提神醒脑，
正所谓寒夜客来茶当酒。摆擂
台、放浪形骸，杀上一宿，老夫
聊发少年狂，亦是人生一大清
乐。

此二道毕竟太雅，农村中
好此道者不多。我就一凡夫俗
子，就好口腹之欲，那也无妨，

德不孤必有邻。主人一声招
呼，今晚过来，客人心领神会，
主人今晚可能有硬菜。于是张
三带着酒，李四提着午餐肉，
刘瘸子拎着鱼罐头，纷至沓
来。果不然，主人今天逮着个
野兔，正炖着呢！另外俩菜现
成，花生、豆角，山里人实诚，
花生、豆角现薅，也不洗直接
丢锅里，锅灶现垒，大青砖有
得是。炉支早预备好了，柴草
山泉水就地取材，现成。每个
福山人似乎都是易牙的后代，
他们是治味的行家里手，要不
怎么说“要想吃好饭，围着福
山转”。简单的一把粗碴子盐，
几个大料把空气都给调香了。
酒是最常见的“金凤”，被戏称
为福山茅台，纯地瓜干烧制，
口碑特别好，至今老酒鬼们还
眷恋不已。

席开了，嘎斯灯照得每个
人的脑门锃亮。起初大伙还有
点拘谨，只是谈收成、论价钱、
估产量，两杯酒下肚，酒兴渐
浓，谈兴转豪，家长里短，风流
韵事，连平常难以启齿秽狎事
也抖露出来。张寡妇和王二麻
子肯定有一腿，一个没心没肺
跐溜一声喊了出来。内中有个
机警的立马接过话茬作桴鼓
之应：对啊，昨天帮种麦子，今
儿帮摘苹果，尽挑累活干，可
见关系不一般！余众作恍然大

悟状，似鸡啄米般频频点头，
哄笑声起，一饮而尽，酒兴愈
浓，谈兴豪不可遏。男人嘛，总
归是要治国平天下的，话题也
从女人堆里跳出来，大谈其抓
纲治国之道，品评人物，最后
是张飞杀岳飞——— 杀得满天
飞。那满天飞的，当然是唾沫
星子。夜阑人静，你若误以为
长夜之饮已经结束，那你可是
错了：嘎斯灯下，群丑纵横，有
自斟自酌的，有胡言乱语的，
有席地而坐的，有依树而眠
的，有抱瓶而睡的，有鸠占鹊
巢的，有溜回窝铺的，杯盘狼
藉，不知东方之既白。

嘎斯灯，照亮的不仅仅是
果园，还有果农的心，让他们
对未来有无限的憧憬。

大襟袄

芝罘记忆

安家正

旧时烟台街上不乏油坊，
何时出现第一所油坊已失考，
但自从出现了大花生，发展极
为神速，很快形成了以福山盐
场王姓开设的“大成栈”为首
的连锁店，达十几家之多。直
到本埠的企业家在大连开设
油坊，借助于东北廉价的大
豆，以豆油返销，才刹住了脚
步。到上世纪30年代，烟台的
油脂市场呈现豆油与花生油
并立的局面。豆油味佳，又可
点灯；花生油价廉，各有优势，
并驾齐驱。

油坊确实是一个出大力
流大汗的地方。先将洗净晒干
的黄豆粉碎成油坯，再拿到大
锅灶蒸熟，随后倒进铺好稻草
的圆形榨槽里，用稻草把油坯
包成圆柱形，外面再用麻绳或
棕绳一圈圈缠绑起来，七八个
精壮汉子赤裸着上身，像推磨

似的推着沉重的榨油铁柄，环
环吃紧，步步上紧，每走一步
都要喊着号子，榨槽里的油坯
会嘎吱吱一阵响，仿佛在痛苦
地呐喊。最后，那黏稠清亮的
豆油便渐渐从榨槽口流淌出
来，流进埋在地下的大油瓮
里。

榨花生油，原料改成了烘
烤之后的花生，油槽中心是一
根直上直下带螺纹的铁柱子，
压榨机是一块几百斤重的大
铁板。工人们推着一扣一扣地
往下转，当花生快要榨干的时
候，可以说每挪一步，都要挥
汗如雨，直到最后，油槽里只
剩下了“饼”，用“榨”这个词十
分准确，既榨干了大豆（花生）
中的油脂，也榨干了工人的血
汗。烟台发达的榨油业是建立
在工人们流血流汗基础上的，
他们的体力透支实在太大，一
天劳作下来，疲惫得谁也不想
吃饭，有人说是让香味“熏”饱
了，那是“站着说话不腰疼”。

因为拼力，再加上屋内锅
灶的高温，榨油工人四季均是
赤膊上阵。每有顾客来，他们
也不知回避，依然旁若无人地
劳作，未婚姑娘偶有所见，会
被这群强壮的汉子臊得满脸

彤红，这实力阳气过分洋溢的
地方。

这里同时也是最保守的
地方，直到用机器替代人口之
前，从未闻有“改进设备”之
说，“几十年一贯制”，到上世
纪五十年代，犹闻沉重的号子
声。

工人如此辛苦，可待遇
十分菲薄，个别的资本家供
应的膳食确实不错，甚至大
鱼大肉，但那只是为了换取
工人恢复体力，可以再榨，而
且，他们的工薪也很不稳定，

完全随行就市，不过这行市
全是大佬的一句话。王姓老
板躺在床上，“跑街的”汇报
市场上大豆花生的收购价如
何，如果这天大佬因为利润
有上涨的空间，他心情好就
可能发“慈悲”，让工人多一
点收入；反之，工人就得勒紧
裤腰带——— 实在没办法，“有
钱的王八大三辈”。

至于香油，那是小磨的
产品，甚至在乡村是用蒜臼
子掂出来的，所以，“物以稀
为贵”。
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