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杜琳 任允好

他叫房宗周，是莱山区滨海路街
道房家村一名87岁的老党员。1948年，
他参加了中国人民解放军，在渡江战
役中立功入党，在上海战役中晋升授
奖。新中国诞生不久，他加入了中国人
民志愿军，入朝作战，在24军一步兵连
任副指导员。一天，团部命令我连晚上
夺取平康南部一无名高地，那里正被
美伪军控制，要夺取平康必须先拔掉
这个钉子。

我连120人，趁敌人吃晚饭的时
机，神不知鬼不觉地摸了上去。距敌人
三四十米远，志愿军机枪、冲锋枪、手
榴弹等一起开火，打得敌人人仰马翻，
狼狈逃窜。志愿军夺得了无名高地。连
长指示赶紧修筑工事，利用地形地
物，迎战敌人反扑。

朝鲜秋末的夜，寒风刺骨，冷气逼
人。这凹凸不平的高地，草焦树断，到处
弥漫着烟熏火燎的气味。指战员们注视
着、等待着。黎明，敌人反扑了：先是用
一排排炮弹狂轰滥炸，随后一群美国兵
端着冲锋枪边射击边向上爬。当他们爬
到半山腰时，连长鸣枪为令，打！志愿军
的重机枪开路，轻机枪猛扫，冲锋枪、手
榴弹齐上。敌人被压在山腰里，丢下了
横七竖八的尸体，活着的抱头逃命，有
的一瘸一颠，哇哇直叫。

敌人的第二次反扑，加强了火
力。空中，几十架敌机向我们的阵地
投下一枚枚重磅炸弹；地面，发射一
排排流星似的炮弹，接着敌人又嗷嗷
地冲上来了。我们屏住呼吸，观察敌
情变化。当他们走进射击圈内，我们
迎头痛击，敌人的第二次反扑又失败
了。这时，只见旗手兴奋地挥舞红旗，
向指挥部报捷。连长又强调加固工
事，节省子弹，保住阵地。指导员扯着
嗓子喊道：“同志们，为了祖国人民的
安宁，为了朝鲜人民的解放，人在阵
地在，同敌人拼到底！”

房宗周正在修筑工事，一个大个
子美国兵从他背后的弹坑里钻出来，
美国兵刚想抱住他的后腰，他一蹲，
美国兵扑了空。他趁势用头顶住美国
兵的胯下，把美国兵掀了个仰面朝
天。说时迟，那时快，他从腰后抽出手
榴弹，一个箭步跃到美国兵的身旁，
狠狠地朝美国兵头部猛击一下。“傻
大个子”正用手摸时，他又跟上两下，
美国兵昏倒了。恰巧，通讯员小倪跑
来，一梭子弹送那个美国兵见了阎
王。小倪哭着说：“副指导员，连长和
指导员都牺牲了。”他如巨雷轰顶，咬
着牙说：“小倪，擦干眼泪，狠狠地打
击美国兵，为连长和指导员报仇！”敌
人的第三次反扑，再次被我们击退。
在战斗中，他背部受了伤。下午4时，
指挥部命令，你们完成了阻击任务，
马上转移！这时，敌人仍向我阵地发
射炮弹。他命令战士们跳进弹坑藏
身，匍匐前进。这次战斗，他们连只剩
下8人，他立了二等功。

伤疤伴他50多年了，每次摸到它，
他都感到这是殊荣。在机关、在工厂、
在学校，他不知讲了多少次，每次都是
热泪横流。他在想：是无数战友的鲜血
换来人民的安宁，也是他们用生命筑
成了祖国的铜墙铁壁，架起中朝人民
友谊的桥梁啊！

老兵房宗周伟伟大大的的嫂嫂子子
张道侦

嫂子，2015年新年来了，你
在天堂一切都好吧！也许你也
听到了新年的钟声，听到了我
对你深深的祝福。

去年12月13日，身患癌症
52岁的嫂子永远地离开了，带
着她的眷恋、带着她的牵挂、带
着她的无奈走了。在她生病的
日子里，她微笑着面对病痛的
侵蚀，微笑着面对亲朋好友，微
笑着面对生活。嫂子真不舍得
离开这个世界，不舍得离开儿
子，不舍得离开大哥，不舍得离
开爱她关心她的人，可这个世
界就是这样不公平。不是说，好
人有好报吗？可是为什么好人
总是不长寿，而坏人却延年益
寿？为什么人间总要有离别？嫂
子是个不幸的女人，但她是个
伟大的女人。

嫂子和我家是邻居，仅一
墙之隔。嫂子嫁给我大哥时，我
还在上学，嫂子年轻时很漂亮，
在当时的农村算是美女级别。
嫂子从小给我的印象就是善

良、朴实、热情、豁达、乐观。每
次到她家她都热情招待，总是
满脸的笑容，从来没看到她和
大哥吵架或生气。大哥也是老
实本分的人，在我们村当会计。
我们结婚后都离开了家，嫂子
每当做好吃的就送给我父母，
帮着干些重活。尤其我父亲去
世后，母亲自己一个人在家孤
单，嫂子就经常去看我母亲，对
我母亲的照顾无微不至，比亲
儿女还亲。我每次回家基本都
到嫂子家看看，说些感谢的话，
嫂子总是说，没什么，应该做
的。

老天真的不长眼呀，就是
这样的一个好人，在5年前查出
得了乳腺癌，并已到晚期，癌细
胞开始扩散。大哥是个耐心人，
他对嫂子细心地照顾，再加上
嫂子的乐观，几次嫂子都与死
神擦肩而过。嫂子自从患病以
后，她前后接受了多次化疗。一
次次的化疗，一次次对身体的
伤害，她都坚强地挺了过来。嫂
子又是个闲不住的人，每次化
疗结束回家休养的时候，当身

体稍好点，她就在家里忙前忙
后(大哥不太会做饭，侄子在部
队)。

嫂子就是这样坚强乐观的
人，当初查出病情的时候，医生
说没有太长的时间，但她凭着
顽强的求生欲望和乐观豁达的
精神，再加上大哥的耐心照顾，
硬是把生命期限延长了5年！嫂
子自始至终忍受着病痛的折
磨，同病魔进行着不屈的抗争，
但癌细胞还是无情地不断地吞
噬着她的身体，不断地消耗着
她的精力。原本我侄子的婚礼
定在今年3月，可就在去年11月
初，嫂子的病情突然加重了。身
体已不造血了，完全靠输血来
维持生命。医生说这次恐怕没
有多长时间了。

大哥为了在嫂子离开前看
到儿子的婚礼，决定提前结婚，
经过和女方父母商议决定在12

月7日结婚。这是一场特殊的婚
礼，当主持人宣布双方父母上
台时，全场的人都站了起来。嫂
子被大哥和侄子搀扶着上了
台，她脸色苍白，没有一点血

色，但精神挺好。全场的人都掉
下了眼泪，因为嫂子是个好人，
她的人缘在我村特别好，从来
没和任何人红过脸。

我母亲和我本家的大妈都
含着泪说：“让我们这些老的死
了多好，美华(嫂子的名字)多
好的一个人，还这么年轻，可惜
了。”在侄子新婚正好一个周
时，嫂子最终耗尽了最后一丝
精力。带着与病魔抗争的无奈
离开了我们。嫂子走的那天下
午，医院的院子里站满了为嫂
子送行的人，连我们小区那些
不认识的人也来了。这种场面
在我们村是开天辟地头一回，
嫂子的为人就可想而知了。一
个人的一生能得到这么多人的
尊敬，的确难能可贵。

嫂子到天国去享受另一种
生活了，那里始终没有病痛的
折磨，她真的完全解脱了。在人
间她没听到新年的钟声，但我
相信，她在天堂一定会听到的。
嫂子，不管过去多少岁月，你的
音容笑貌将在我心中烙下永不
磨灭的印记！

徐君豪

冬月里回老家，母亲洗了
一大盘苹果端给我，我左右捏
了几个，却最终一个也没拿起
来吃。母亲说：“你小时候不是
最爱吃苹果的吗？”

是啊，小时候，虽居住在农
村，可苹果却也是稀罕物，这主
要是因为父亲在城里上班，不
像别的小伙伴家里有果树林，
苹果都是靠买来吃的。而那时
候父亲工资又不高，还要养活
一大家子人，到了秋天买一筐
苹果，送一些给老人，留给孩子
们吃的，便也不多了。

那时候家里买的苹果，一
般都是国光，不似现在，都是个
大红润，又味道甜美的红富士。
国光苹果有一点酸涩，可即使
是这样，也能馋得我每天伸手
到筐里摸一个吃。我还清楚得
记得放在桌子底下的苹果筐，
是用河边丛生的荆条编成的。
那些荆条割下后投放到水塘里

浸泡很长的时间，做起筐来，既
有柔性又结实耐用。筐里面再
铺上一层软软的秋草，然后就
可以安全地储存苹果了。母亲
总是不舍得吃苹果，我们吃苹
果的时候，她会切一盘萝卜，边
吃边说：“萝卜吃起来也是干干
脆脆的，味道不比苹果差呢！”

到了深冬，母亲便开始严格
限制我们吃苹果的次数了。这主
要是因为，苹果筐已经快要见底
了，母亲还要留一些苹果过年。
过年的时候，供桌上要给先人祭
祀苹果，保佑平安；家里来客人
了，还要有招待客人的水果———
要知道，在那个年代那个季节，
除了苹果，农村里再没有其他的
水果了。偶尔会买一点桔子，但
那是更珍贵的水果，对于我们来
说，压根儿惦记不上。

过完年，筐里的苹果就彻
底吃光了，只剩下一层枯草。每
每这个时候，面对空荡荡的苹
果筐，总是悔恨不已：苹果多的
时候，一点不觉得珍惜，也本可

以不吃那么多，到现在，哪怕只
剩下一个，哪怕只是闻一闻味
道，该有多好！在农家里，这可
是青黄不接的时候，再跟母亲
要，母亲也是无能为力了。

有一年早春，我生病了，呕
吐不想吃东西。母亲说：“给你吃
点好东西？”我依偎在母亲怀里，
无力地说：“有什么好东西？”母
亲故作神秘地说：“苹果。”苹果？
我一下子跳起来，却又失望地躺
了下去，我清楚地记得，筐里最
后一个苹果也被我吃光了。可是
母亲却说：“你别着急，妈妈能
变。”说着便出了房门，不一会
儿，果然一个外表已经有些皱巴
巴的苹果出现在了我面前。苹果
已不是那么圆润，然而，在经过
了整整一个冬天的存放，如同经
过了发酵一般，挥发出了更好闻
的芳香，香甜、可口，简直是无可
替代的美味。吃完了苹果，如同
吃了一颗灵丹妙药，病一下子就
好了起来。第二天，整个胡同里的
小伙伴都知道了母亲会变苹果。

于是那几年，每年到了早
春，母亲总能在我生病的时候，
或是取得成绩高兴的时候，变
出一个苹果。而我也一直坚信，
母亲有一种神奇而独特的力
量，能够在最需要的时候变出
一个苹果。直到有一次，母亲告
诉我她要去变苹果的时候，我
突然来了兴致和好奇，悄悄地
跟出去，踮着脚尖趴在窗户上
偷看，看到母亲踩着方凳打开
了大柜最上面的门，然后使劲
伸进胳膊，摸索半天，从里面摸
出一个苹果。母亲一回头，看见
了窗子上我的小脑袋，四目相
对，母亲笑了，我也笑了。

从那一年，母亲再也没有
藏过苹果。只是在买苹果的时
候，母亲嘱咐父亲：“多买一点
吧，孩子们都爱吃。”

一晃30年过去了，我始终
忘不了那藏在柜子里的苹果的
味道。这些年，吃过了很多水
果，哪一种也不如早春的时候，
母亲藏在柜子里的苹果好吃。

藏藏在在柜柜子子里里的的苹苹果果

金星南

上世纪70年代初，在我的
家乡，家家都盘大炕。锅台、风
箱、大铁锅，成了人们过日子的
三大法宝。做饭、烧水都是用烧
柴的大铁锅炉灶，这种炉灶必
须用风箱，否则柴火就不能充
分燃烧，光冒烟。那时候，每天
到做饭的时辰，各家都会传出
拉风箱”呼哒呼哒”有节奏的声
响，宛如一首美妙的乡村炊事
之歌。

第一次看到风箱时，是因
为我家的风箱坏了。当时，父亲
就自己修理起来。我站在一旁
看便有了兴趣：它是一个长方
形的木箱子，长不足一米，宽不
过两拃。有两根可以拉动木杆，
箱子里有一块活动的木板，上
面绑着鸡毛，固定在两根杆子
上前后拉动，风箱的后面有一
个活动的进风口，下面有一个
往炉灶里送风的出风口，拉动
时进风口上的活动小板啪啪直
响，真好玩！

在我童年的生活里，每天
我常干的家务活就是帮母亲拉
风箱。夏日里，拉风箱是件苦差
事。灶火就像一条小蛇，不断把

“信子”舔向我光着的小腿，一

顿饭下来，小腿火辣辣的疼，还
被火苗熏得漆黑一片。所以，我
总是在这个时节偷懒，快速拉
几下子就跑到别处玩了。入了
冬，天寒地冻，妈妈从外面背回
一筐柴火，往锅里添上两瓢水，
把水烧开了，屋里的火炕也就
暖了，我坐到炕上很是舒服。虽
然我拉的时间很短，但也能让
母亲轻松一下。因为拉风箱是
个既脏又累人的活，一只手拉，
另一只手还要不停地往炉子里
送柴火，一顿饭做多长时间，风
箱就得拉多长时间。如果碰到
柴火潮湿，那就要不停地拉，一
停下来，火头就上不来，就会被
烟呛得直流泪、咳嗽。

最难受的时刻就是，小伙
伴来找我玩，我那心里痒痒的
却又走不开。此时，我就想着把
风箱弄坏，用不成就好了，或者
盼望着锅底突然塌了，那样我
就能脱身了。有时，母亲察觉到
我心不在焉，就停下手头的活，
替我拉风箱，让我出去玩一会
儿。我怕母亲反悔，会又让我拉
风箱，头也不回、飞也似地跑出
家门。

最开心就属在腊月，时近
春节，家里要蒸大饽饽，还要煮
肉、炸丸子等。我可以在这期间

大饱口福了。拿一个板凳坐在
风箱前，左手紧握着风箱的把
手，开始推拉起来，右手不断往
灶内送柴，烧完后再用木棍拨
灰，看着风箱吹的火苗欢快地
在灶膛下跳舞，舔着锅底，我身
上暖暖的。拉了几天风箱，胳膊
累得很疼，但看到一锅一锅好
吃的东西，心里感到特别的高
兴，因为那时生活条件差，好东
西平时捞不着吃。

经过了一年又一年，我跟
母亲学会了如何拉风箱。因为
拉风箱用的是巧劲，拉长短放、
快拉慢推，才能使火苗匀称而
不费柴。同时，要根据所做饭菜

的不同，变化拉风箱的快慢和
力度。炒菜需要急火，风箱就要
快拉；熬饭或煮粥，开锅之前要
用急火，开锅之后需文火慢熬，
拉风箱就要先快后慢；而最考
验拉风箱功力的是烙饼，要细
拉慢拽，这个力道可不是一天
两天就能把握好的。

时间又回到了现在。我们
再也不会为烟熏火燎而烦恼
了，我家先后用上了煤气灶、电
磁炉、微波炉等，虽然风箱的踪
迹已相当难觅，但熟悉的风箱
声并没有走远，它一直弹拨着
我的记忆之弦，让我走回那过
去的岁月。

拉拉风风箱箱的的日日子子

C14 行走烟台·岁月 2015年1月20日 星期二 编辑：毛旭松 美编/组版：武春虎 今 日 烟 台>>>>


	J14-PDF 版面

