
清同治四年四月二十四日（即公
历1865年5月18日），在山东曹州吴家店

（今山东菏泽市牡丹区吴店镇）发生
一个重大事件：满清世袭罔替（俗称
铁帽子王）博多勒噶台亲王僧格林沁
率兵轻进追剿，被捻军包围杀死。一
名铁帽子王战死所具有的舆论震撼
性当时极其强烈，但僧格林沁之死的
历史意义远不止此，而是构成了晚清
历史的一个军事转折点。

要理解僧格林沁之死的意义，必
须要了解满清的基本军事体系及其
演变。

满清在顺治期间（17世纪中叶）形
成了八旗和绿营军事制度，两者称为
经制兵，也即今天所说的国家正规

军。绿营是满清入关后继承明朝制度
形成的以汉人为基本的军队，常规保
持60万人之众，而八旗兵力可能仅为
20万人，最高的时候为35万人。尽管如
此，八旗军队是满清的看家武力。就
驻防而言，绿营分散在全国，主要是
防守西北、西南、华南、华中、华东，有
战事时才进行集中。八旗除部分分散
全国驻扎外，主力采取集中方式，防
守京畿地区，因此，八旗主力相对绿
营处于优势状态，是满清最后的铁
拳。嘉庆（18世纪末19世纪初）之后，无
论是绿营还是八旗，都开始明显腐
败、衰落，但国家基本军事体系的格
局并没有变化。

1851年太平天国兴起，随即捻军
兴起，问题顿时格外严峻。太平天国
的主力是在南方作战，满清进行应对
的主要是绿营，然而绿营根本没有能
力获取优势，咸丰皇帝在1852年底就
开始大力组织团练，成为湘军出现的
直接原因。1856年太平天国第一次打
败江北大营和江南大营，1858年第二
次打败江北大营，1860年第二次打败
江南大营，就此，绿营武装基本失去
了战斗力，从而湘军得以真正兴起，
成为满清在南方的基本武装和主力。

尽管太平天国1853年定都天京
（南京）后即进行北伐，捻军也随即像
瘟疫一样在北方传播开来，但他们还
是受到了沉重限制和打击。满清对付
太平天国北伐和捻军的主力，已经不
是绿营，而是八旗。在这个过程中，僧
格林沁控制了八旗主力，成为满清最
重要的守护神。僧格林沁活捉太平天
国北伐主帅林凤祥、李开芳，给予了
全歼，随即应付进攻天津、北京的英
法联军，又接连获取击败捻军的胜
利。然而，捻军属于流窜作战，僧格林
沁既有剿不胜剿之苦，又在接连的战
术胜利中越来越轻敌，终于在山东曹
州率领不多兵力死命追敌而陷入包
围，一代名将战死马下。

僧格林沁一死，八旗武装没有了
能够真正担当的主帅，终于步绿营之
后失去了可以控制局面的战斗力。就
在僧格林沁战死的前一年，湘军攻占
了天京（南京），标志着太平天国已经
失败。僧格林沁一死，曾国藩马上就
奉命北上对付捻军。尽管湘军已经进
行解散工作，但李鸿章部和左宗棠部
兴起，李鸿章、左宗棠在平定南方太
平天国残余后也率军北上。1868年捻
军基本被剿灭，曾国藩担任了直隶总
督。就此，尽管八旗、绿营仍然存在，但
来自湘军的勇营体系武装成为满清
的基本军事力量和主力。虽然后来的
中法战争和甲午战争宣布了这种新
兴武装仍然腐朽、落后，不足以保证
对外战争的胜利，但是，汉人控制满
清军事力量的格局已经注定，从而构
成了满清最终垮台的基础。

由此可见，约150年以前在山东曹
州吴家店的一场规模不大的战斗，所
导致的历史后果是多么严重。当南方
太平天国被打败，无论僧格林沁死与
不死，北方捻军被剿灭都已经注定。
但是，如果僧格林沁不死，八旗主力
就仍然会是满清的铁拳，曾国藩、李
鸿章、左宗棠的勇营武装很难获得
向北控制的机会，所面临的命运要
么绿营化，要么就像曾国藩已经在
做的那样进行解体。总之，汉人不会
有这样一个成为满清主力乃至掌握
兵权的历史性契机，后来相应的所
有历史演变就会全然两样。

（本文作者为文史学者）

蔡元培的恩师王颂蔚【学界往事】

□智效民

【读史札记】

僧格林沁
山东曹州之死
□顾则徐
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2015年是蔡元培的恩师王
颂蔚逝世120周年。王颂蔚出身
于苏州一个世家望族，其祖上
原本是当地商帮的一支重要力
量，后来才在科举中谋取出路。
明朝中期，王家出了一个历经
三朝、官至内阁大学士的王鏊。
此人为官清正、文章典雅，因此
唐寅（伯虎）对他有“海内文章
第一，山中宰相无双”的评价。

王鏊之后，苏州王氏人才
辈出，先后有一名状元、一位探
花和十几名进士。到了清朝末
年，随着西学东渐和门户开放，
王氏后人在继承传统文化的同
时，开始介绍研究西方学术文
化，并在科学技术方面多有建
树。在这方面，王颂蔚及其子女
特别引人注目。

王颂蔚早年就读于苏州正
谊书院（草桥中学的前身），师
从著名学者冯桂芬。正谊书院
先后培养出吴大徵、陆润庠、叶
昌炽、王颂蔚、管礼耕、柳商贤、
潘锡爵、袁宝璜等众多人才，其
中王颂蔚和叶昌炽、袁宝璜在
当时就有“苏州三才子”之誉。
冯桂芬晚年致力于史志编修，
曾邀请王颂蔚协助纂修《苏州
府志》。

据《中国近现代人物名号
大辞典》介绍：“王颂蔚（1848-
1895），江苏长州（今苏州，自署
亦作莫厘）人。原名叔炳，字芾
卿、黻卿，号蒿隐……光绪六年
进士，吴门著名藏书家。官至三
品衔军机处行走户部郎中。”这

里所谓“莫厘”，是指苏州太湖
东山的主峰莫厘山。因为苏州
王氏居住于此，所以世人称其
为“东山王氏”或“莫厘王氏”，
这就是王颂蔚自称为莫厘人的
原因。

王颂蔚不仅做官清廉、为
人耿直、讲求实学，还对蔡元培
有知遇之恩。1890年，蔡元培在
北京参加会试，考官是王颂蔚。
因此高叔平在《蔡元培年谱》中
有如下记载：1890年，蔡元培参
加“会试时，属考官王颂蔚（蒿
隐）之房。首场不类八股文，王
奇之。及二、三场卷，则引经据
典，渊博异常。遂合三场试卷，
盛为延誉，郑重推荐”。1892年
春，蔡元培再次“去北京，补复
试，在保和殿应殿试，被取为第
二甲第三十四名进士，被点为
翰林院庶吉士”。

为什么蔡元培要在两年之
后才“补复试”呢？曾任台湾故
宫博物院院长的蒋复璁对此有
所解释。他说他认识王颂蔚的
大儿子王季烈。有一天王季烈
突然问他，你知不知道蔡先生
为什么要在两年之后再补考
呢？蒋当然不知其故，于是他给
蒋复璁讲了下面这个故事———

蔡元培年轻时爱写古字且
文章古奥，这本来不适于科举
考试，但是在乡试中却遇到了
他的第一位恩师李文田。李酷
爱书法，对这位年轻人的奇古
博雅极为赏识，所以录取蔡元
培为举人。

第二年蔡元培进京参加会
试，依然如法炮制。考试结束后
他去拜访李文田，李叹息道：

“你真糊涂！我告诉你，你这种
文章是不适宜于科举的！只有
我李某人能够赏识，你才中了
举人，没有第二个人会再来赏
识你的文章，你怎么现在还作
这样的文章！你没有希望，没有
希望！”

听了李文田的话以后，蔡
元培以为录取无望，便离京南
下。没想到发榜的时候，他却榜
上有名。只因为他已回到南方，
误了当年的殿试，所以只好在
两年后再去补考。后来蔡元培
在日记中有“谒王黻卿师”、“王
芾卿师招钦广和居”等记录，可
见他们的关系非常密切。

中日甲午战争失败以后，
王颂蔚在精神上受到巨大刺
激，于1895年在北京去世，终年
48岁。

王颂蔚的妻子谢长达是一
位了不起的女性。丈夫去世以
后，她在苏州成立放足会，自任
总理，亲订章程，成为清朝末年
女权活动的代表人物。后来她又
在苏州创办振华女学，邀章炳
麟、蔡元培、李根源、叶楚伧等人
担任校董。这所学校培养出何泽
慧、沈骊英、王淑贞、杨绛、彭子
冈以及费孝通等著名人物。著名
教育家陶行知认为，她是“振兴
女子教育最早的先锋”。

1911年武昌起义后，苏州上
海等地组织女子北伐队，谢长达

亲率学生积极参加募捐。中华民
国成立以后，她创立苏州女子公
益团，热心于保护妇女权利的活
动。1917年，她因为年事已高，将
振华小学交给三女儿王季玉，并
开设包括中学在内的振华女校。

王颂蔚和谢长达的子女也
很出色，他们的长子王季烈是光
绪年间进士，曾任学部专门司郎
中兼京师译学馆监督、商务印书
馆编辑、钦定资政院议员等职。
王季烈的主要成就在翻译科学
著作方面，他曾与傅兰雅合作翻
译了介绍X射线特点及其应用
的《通物电光》，重新编写了日本
人翻译的大学教科书《物理学》，
主持出版了中、英、日三种文字
对照的《物理学语汇》。这些译著
为近代物理学在中国的传播做
出重大贡献。此外，他还精通诗
文曲律，是一位颇有成就的业余
昆曲家。

他们的次子王季同早年
在京师同文馆就读时就对数
学产生浓厚兴趣，并有专著问
世。1902年蔡元培在上海创办

“爱国女学”和《俄事警闻》，王
季同曾参与其事。后来蔡元培
担任“中央研究院”院长，还聘
请他担任筹备委员和工程研
究所专任研究员。王季同晚年
醉心于佛学研究，蔡元培还为
其著作《佛法与科学的比较研
究》作序。

（本文作者为文史学者，
著有《长袍与牢骚》等书）

于右任先生晚年自号“太
平老人”，是中国现代史上盛开
的一朵奇葩，其书法是大家都
知道的，他还被誉为“千古一草
圣”。他还是著名的教育家，1905

年，于右任出钱聘用马相伯、邵
力子等筹建复旦公学，就是今
天的复旦大学；1922年创办上海
大学，此上大虽非今日之上海
大学，但在当时培养了一大批优
秀学生，尤其是后来参加到革命
队伍中的恽代英、蔡和森等，成
为中国革命的中坚；1931年秋创
设国立西北农林专科学校，现在
的西北农林科技大学便是由此
演变而来。于右任先生还是著名
的报人，他先后创办了《神州日
报》、《民立报》以及从事历代草
书研究的《草书月刊》。当然，于
右任先生又是一位著名的政治
活动家，早年追随孙中山加入同
盟会，1924年当选国民党中央执
行委员，先后担任驻陕部队总司
令，国民政府审计院长、监察院
长等要职，到台湾后继续担任此
职，长达34年，直至1964年11月10

日病逝。
梅庭位于台北市北投区，始

建于上世纪30年代，在当时是一
座十分豪华的民宅。1949年于右
任迁居台湾之后不久，他就选择
远离喧闹市区的梅庭作为自己
避暑、避寿之处，同时也是为了
躲避求字者的不断打扰。最重要
的还是如他所言，监察院应中立
行使职权，这里不为人知，可以
逃避人情世故，远离试图打通关
节者。

如今从台北市区到北投
交通便利，当年于老先生期许
的“躲避”自然无望实现。而且，
梅庭已经成为北投的一个重要
旅游景点，与此地的温泉、森林
一道成为吸引游人的特色。庭
院外墙以城垛形式构成，大门
的入口处有于右任先生亲笔题
写的“梅庭”二字，一下就把走
在路边的人吸引过来。尚未入
得“梅庭”，便被于老的“梅庭”
拉住，欣赏、拍照、感叹之后，
来到院里。地板是上世纪80年

代铺就的，已经成了“文物”，人
们进去先要脱掉鞋子，以保护
地板。北投是温泉区，气候潮湿
且多硫磺，容易损坏纸张，所以
在“梅庭”展出的于右任书法作
品全是高仿。虽为高仿，但水平
相当不错，不是行家里手很难
辨别真伪。所以，流连其中，仍
然可以感受“千古一草圣”的
神韵，使人流连忘返。

对于书道，于老先生体味颇
多且对后学者具有指导意义。一
般认为草书书写速度快、实用便
利、易掌握，但容易因笔迹潦草
不易辨认，形成阅读上的障碍。
鉴于此，于老先生大力倡导标准
草书，提出即便是草书也应当像
楷书那样有章可循。为此，遵循
易写、易记、易辨的原则，他编写
了《标准草书》，这是书法学习者
的一个系统的文本。于右任说：

“我之作书，初无意于共，始则鬻
书自给，继则以为业余运动，后
则有感于中国文字之急需谋求
其书写之便利，以应时代要求，
而倡标准草书。”

有人对于右任的评价是：
“先生一支笔，胜过十万毛瑟
枪。”有一回就不是这样，1948年5

月，国民政府在南京召开国民大
会选举总统、副总统，于右任作
为国民党元老参加副总统竞选，
他的对手主要是桂系军阀李宗
仁，还有孙中山之子孙科。选举

前各位竞选人拿出自己的绝招
揽票，于右任在家摆一张书桌，
所有的代表每人送一幅“为万世
开太平”。另设一张书桌，放置他
签名的照片2000张，每张照片上
写着各位代表的名字，由代表自
己上门捡取，人多的时候每小时
数百人，大家都知道这是于右任
先生以自己的声望和一支笔的
力量竞选。但是，军阀出身的李
宗仁使出的招数更加实际，他为
每位代表提供一辆小轿车，有专
门司机固定服务。还包下南京的
几个大旅社和酒店，凡是参会代
表都可免费吃住。结果可想而
知，第一轮于右任即被淘汰。另
一位国民党元老冯自由这样说：

“右老身无分文，凭人格声望、笔
墨竞选，能成功吗？纸弹根本敌
不过银钱……这失败原因全是
我们这些人昧于世情造成的。”
第二天又投票，于右任准时出
席，走进会场时，全体代表起立
鼓掌长达十分钟，表达对这位儒
雅、豁达、清正的文人的敬意。

其实，梅庭并不是于右任先
生真正的故居，他多数时间不在
梅庭居住，但这却是他在台湾留
存下来的唯一建筑物。在台十五
年，于老先生住过几个地方，他
去世后，其他地方都没有得到保
护、保留，只有梅庭经过整修，于
2001年1月对外开放。梅庭将大量
的优质木材用于建筑之中，走进

就可闻到一股木质香气。窗户上
的大片木格，使阳光洒满厅堂，
屋外靠着小溪的一侧有几排木
质的椅子，坐在这里往里看，就
可看到于老先生的书法，往外看
则是常年不歇的山泉水溪。一楼
原本是战争时期的防空洞，现已
改为游客服务中心了。

如此胜地，于右任先生置身
其中当是万般兴奋。但从现存的
资料看，于右任先生在台湾的十
几年，心情并不愉快，有一首诗
流传甚广，是他当时内心世界的
真实写照，在此照录：

望大陆
葬我于高山之上兮，
望我大陆；
大陆不可见兮，只有痛苦。
葬我于高山之上兮，
望我故乡；
故乡不可见兮，永不能忘。
天苍苍，野茫茫；
山之上，国有殇。
1964年8月，于右任因病住

院，他的老部下杨亮功到台北荣
民总医院探视。于右任非常高
兴，但是由于病情危重已经说不
出话来了。杨亮功拉着他的手
问：“院长有什么吩咐？”于老先
生伸出一个指头。杨亮功不解，
过了一会儿，于老先生又伸出三
个指头。杨亮功试着猜了几个答
案，于右任先生始终摇头。杨亮
功只好说：“院长，等你身体好了
我再来，行不行？”于右任点头，
从此陷入昏迷。当年的11月10日
晚8点8分，于右任先生辞世，享
年85岁。他没有留下一句遗言，
人们就把《望大陆》作为于老先
生的遗嘱，把他的遗体埋葬在台
北最高的大屯山上，并在海拔
3997米的玉山顶峰立起一座面
朝大陆的半身铜像，以了却于右
任先生“葬我于高山之上兮，望
我故乡”的心愿。

后来有人猜测于右任先生
的“一个指头”和“三个指头”的
意思：将来两岸统一了，把他归
葬于故乡陕西省三原县……

(本文作者为媒体从业者、
知名专栏作者，出版作品多种)

故乡不可见兮
——— 梅庭之于右任先生

【台湾故事·名人寻踪之四】

□许志杰

▲于右任先生亲笔题写的“梅庭”二字。
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