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想想我我的的母母亲亲
名家言

苏曼先生
□刘增人

如果有人想描写中国知识分子中的传
奇人物，我建议选取苏曼先生作为蓝本。如
果有人想知道中国知识分子中有多么博学
的人物，我也建议以苏曼先生为例证。

1959年秋，山东师院中文系招收了240

名新生，编为四个班，我在四班。那时的山
师，只有三座教学用的楼房，据说是余修副
省长主持修建的。房顶都是一水儿的翠绿
色琉璃瓦，套用某笑星的术语，那是相当的
壮观。三座楼曾被戏称为“千佛山下三座
庙”，也是上世纪50年代“反浪费”的“典型
案例”之一。中间一座最大，当时叫“文化
楼”，东边的叫“教学一楼”，西边的叫“教学
二楼”，倒也容易记忆和辨识。中文系在教
学二楼。当时，几乎所有课程都是大班上
课，240人齐刷刷地聚集在一间联合教室，
真是蔚为壮观。只有外语、语言学概论、现
代汉语等少数语言课，才小班上课。

教授语言学概论的是苏曼先生。学兄
们私下说，这位先生可“不简单”，头上的帽
子就有两顶：一曰“教授”，二曰“右派”。也
有人奋起反驳，说仅仅是“讲师”而已。对于
前者，学兄们似乎兴趣不大，因为并非苏曼
先生“专属”；而对于后者，却非常新鲜，可
能是因为“稀缺”吧。苏曼先生的外貌，就非
同寻常：硕大的脑袋，庄严地安装在不足一
米六的身材上，显得异常招眼。稀疏的头
发，每一根都安排得恰到好处，从无散乱失
态。脑袋大，就证明学问多，是否教授，学兄
们也就不太计较了。苏曼先生一口极其标
准的普通话，发音的音程、音速、口型……
都准确到无可挑剔。要知道，我们那个年级
里，可是有不少学兄是探听、通晓学界典故
的专家，尤其是诸师的学养、家世、癖好、祖
籍乃至主要流传在老师们之间的外号，也
都门儿清。用时下的尊称，或许就应该叫做

“学霸”吧！
苏曼先生讲到国际音标时，就由他的

助教崔西璐先生帮助，把各种图标一一展
示在黑板前。为了让大家明白国际音标的
好处，他特地让崔先生事先挑选出各地方

言的“代表”
发音。我是潍
坊人，就让我
说“好是好，
就是老了”，
土得真是“掉
渣”。班长赵
玉清是滕县
人，就说“勒
福(二叔)，老
福 ( 老鼠 ) 掉
进 非 冈 ( 水
缸 )里，福得

福得的(胡达胡胡的)”。学兄王斯密籍贯郓
城，他表演的是“爱尔哼哼哈啥汤”(昨天晚
上吃的什么饭)”。淄博的学兄真真切切地
甩掉了所有“儿化音”，让大家听到“小孩”、

“铜钱”、“眼眼”、“麻线”之醇正的淄博版。
日照的则演说起“登边出了个恒益头，腾衡
腾衡”(东边出了个红日头，通红通红)……
然后苏、崔二先生就指导我们用国际音标
一一注出。每种方言的表演之后，往往是哄
堂大笑或交头接耳。出了名的枯燥的语言
学概论课，居然变成了各地方言的纠正课
以及同学之间感情的交流课。匆匆五十多
年过去了，这些往事，依然历历在目。真不
能不敬佩当年老师的苦心孤诣、用心教书。

但不久，苏曼先生就迅速地消失在我
们的视野中，谁也打听不到他的下落，也无
从得知他的过往与生平。老同学相聚，也很
少有人能够描绘出这位像“流星”般掠过我
们课堂的老师的背影。

最近，我却无意中得知先生的履历，极
想写出来以供也如我一样渴望知道先师行
状的学兄参考与批评。如下：

苏曼，又名苏漫、苏上达 ( 1 8 9 8 . 4—
1972 . 11)，辽宁辽中人。先留学日本，后赴美
留学，毕业于加利福尼亚大学商学院。1926

年任上海民国大学教授。曾任沈阳商务印
书馆经理、沈阳东北交通用品制造厂经理、
天津精华书局经理，被民国政府任命为中
央银行新疆省银行经理，被盛世才任命为
新疆省设计委员会副委员长。1934年至1944

年被盛世才投入监狱十年，曾与毛泽民、陈
潭秋等人关押在一起。盛世才离开新疆后苏
曼才出狱。此后先后在重庆大学商学院、四
川大学、成华大学、山西大学等校的工管系
任教授。1955年8月起任山东师范学院中文系
教授。1957年被打成“右派”，1958年降为讲师。
1968年被捕入狱，被关押10个月。1972年11月
在聊城病逝。著有《广告学纲要》(上海商务印
书馆1930年出版)、《广告学概论》(上海商务
印书馆1934年出版)等。

(本文作者为著名学者、青岛大学教授)

□梁实秋

我的母亲姓沈，杭州人，世居城内上
羊市街。我在幼时曾侍母归宁，时外祖母
尚在，年近八十。外祖父入学后，没有更
进一步的功名，但是课子女读书甚严。我
的母亲教导我们读书启蒙，常说起她小
时苦读的情形。她同我的两位舅父一起
冬夜读书，冷得腿脚僵冻，取一大竹篓，
实以败絮，三个人伸足其中以取暖。我当
时听得惕然心惊，遂不敢荒嬉。我的母亲
来我家时年甫十八九，以后操持家务尽
瘁终身，不复有暇进修。

我同胞兄弟姐妹十一人，母亲的煦
育之劳可想而知。我记得我母亲常于百
忙之中抽空给我们几个较小的孩子们洗
澡。我怕肥皂水流到眼里，我怕痒，总是
躲躲闪闪，总是格格地笑个不住，母亲没
有工夫和我们纠缠，随手一巴掌打在身
上，边洗边打边笑。

北方的冬天冷，屋里虽然有火炉，
睡时被褥还是凉似铁。尤其是钻进被
窝之后，脖子后面透风，冷气顺着脊背
吹了进来。我们几个孩子睡一个大炕，
头朝外，一排四个被窝。母亲每晚看到
我们钻进了被窝叽叽喳喳地笑语不
停，便过来把油灯吹熄，然后给我们一
个个把脖子后面的棉被塞紧，被窝立
刻暖和起来，不知不觉就睡着了。我不
知道母亲用的什么手法，只知道她塞棉
被带给我无可言说的温暖舒适，我至今
想起来还是快乐的，可是那个感受不可
复得了。

我从小不喜欢喧闹。祖父母生日照
例院里搭台唱傀儡戏或滦州影。一过八
点我便掉头而去进屋睡觉。母亲得暇便
取出一个大簸箩，里面装的是针线剪尺
一类的缝纫器材，她要做一下缝缝连连
的工作，这时候我总是一声不响地偎在
她的身旁，她赶我走我也不走，有时候竟
睡着了。母亲说我乖，也说我孤僻。如今
想想，一个人能有多少时间可以偎在母
亲身旁？

在我的儿时记忆中，我母亲好像是

没有时候睡觉。天亮就要起来，给我们梳
小辫是一桩大事，一根一根地梳个没完。
她自己要梳头，我记得她用一把抿子蘸
着刨花水，把头发弄得锃光大亮。然后她
要一听上房有动静便急忙前去当差。盖
茶碗、燕窝、莲子、点心，都有人预备好
了，但是需要她去双手捧着送到祖父母
跟前，否则要儿媳妇做什么？在公婆面
前，儿媳妇永远是站着的，没有座位的。
足足站几个钟头下来，不是缠足的女人
怕也受不了！最苦的是，公婆年纪大，不
过午夜不安歇，儿媳妇要跟着熬夜在一
旁侍候。她困极了，有时候回到房里来不
及脱衣服倒下便睡着了。虽然如此，母亲
从来没有说过一句怨言。

母亲爱她的家乡，在北京住了几十
年，乡音不能完全改掉。我们常取笑她，
例如北京的“京”，她说成“金”，她有时也
跟我们学，总是学不好，她自己也觉得好
笑。我有时学着说杭州话，她说难听死
了，像是门口儿卖笋尖的小贩说的话。

我想一般人都会同意，凡是自己母
亲做的菜永远都是最好吃的。我的母亲
平常不下厨房，但是她高兴的时候，尤其
是父亲亲自到市场买回鲜鱼或其他南货
的时候，在父亲特烦之下，她也欣然操起

刀俎。这时候我们就有福了。我十四岁离
家到清华，每星期回家一天，母亲就特别
疼爱我，几乎很少例外地要亲自给我炒
一盘冬笋木耳韭菜黄肉丝，起锅时浇一
勺花雕酒，这是我最喜欢的一道菜。但是
这一盘菜一定要母亲自己炒，别人炒味
道就不一样了。

我母亲喜欢在高兴的时候喝几盅
酒。冬天午后围炉的时候，她常要我们打
电话到长发叫五斤花雕，绿釉瓦罐，口上
罩着一张毛边纸，温热了倒在茶杯里和
我们共饮。下酒的是大落花生，若是有

“抓空儿”的，买些干瘪的花生吃则更有
味。我和两位姊姊陪母亲一顿吃完那一
罐酒。后来我在四川独居无聊，一斤花生
一罐茅台当晚饭，朋友们笑我吃“花酒”，
其实是我母亲留下的作风。

我自从入了清华，以后和母亲在一
起的时候就少了。抗战前后各有三年和
母亲住在一起。母亲晚年喜欢听评剧，
最常去的地方是吉祥，因为离家近，打
个电话给卖飞票的，总有好的座位。我
很后悔，我没能分出时间陪她听戏，只
是由我的姊姊弟弟们陪她消遣。我父亲
曾对我说，我们的家所以成为一个家，
我们几个孩子所以能成为人，全是靠了
我母亲的辛劳维护。三十八年以后，音
讯中断，直等到恢复联系，才知道母亲
早已弃养，享寿九十岁。西俗，母亲节
佩红康乃馨，如不确知母亲是否尚在则
佩红白康乃馨各一。如今我只有佩白康
乃馨的份了，养生送死，两俱有亏，惨痛
惨痛！

■推荐语

孩子由母亲那里得到的教育，大多
并非来自语言，而是生活中一点一滴的
细节慢慢地浸润、渗透，形成家族固有的
性格或做派。从本文来看，梁实秋的母亲
对孩子似乎并没有灌输什么做人的大道
理，但是她幼时的苦读、成家后的勤勉、
侍奉公婆的孝顺，无一不是对孩子的身
教，足以令孩子受益终生。

□陈鲁民

近期，剑桥大学人类学家、历史学
家艾伦·麦克法兰先生应邀来华访问。
旅程中，在飞机上、火车上，他见到了太
多的“低头族”，无论男女老少，几乎人
人都在低头看手机。当他走进深圳图书
馆时，却十分惊喜地发现，居然有那么
多的孩子在认真低头读书，不由地发出
感叹“这是高贵的低头”。麦克法兰在

“低头”前面加上形容词“高贵的”，既是
对记载人类文明书籍的赞誉，更是对读
书这一高雅行为的褒奖。

由此也引发了我的联想。前几天，
在去北京的高铁上，我捧着一本《老子》
在看。看着看着，突然觉得自己很另类，
因为周围的人大都在低头或刷微信或
打游戏或看韩剧美剧。我又有意识地走
了几节车厢，见到有一个外国人在聚精
会神地看书，并感动了一个中年妇女，
她要给这个老外拍张照片，说是带回去
教育孩子。她的两个孩子一个读大学，
一个读中学，都是“低头族”，平时爱玩
手机不爱学习，成绩很差。

说到大学生里的“低头族”，我还是
有点发言权的，我在大学任教，最头疼
的就是如何提高学生的“抬头率”。因为
一上课，满目望去，抬头听讲者最多也
就是三分之一，余者大都是在低头玩手
机。提醒一下，能好上几分钟，过了一会
儿又旧态复萌，沉浸在手机中。

如果说读书是“高贵的低头”，那
么，玩手机就是不那么高贵的低头。“高
贵的低头”，是为了学习知识，广博见
闻，提高素质，增强本领，“高贵的低头”
多了，将来就肯定会抬起“高贵的头”，
建功立业，一鸣惊人。反之，少了这“高
贵的低头”，腹中空空，不学无术，未来
想抬头恐怕也抬不起来，想出头就更无
可能。毕竟，没有哪个单位招人时会问
应聘者看过多少韩剧打过多少游戏，而
大多只会关注应聘者的文凭、四六级证

书、计算机证书等，这些都是靠坚持数
年“高贵的低头”换来的。

一个常年飞747大客机的空姐观察
到这样一个现象：头等舱旅客看书的较
多，或曰“高贵的低头”，公务舱旅客看
杂志或用笔记本办公的较多，经济舱旅
客看电影、玩游戏、聊天、睡觉的较多。
在机场候机厅，贵宾厅里面的人大多在

“高贵的低头”，普通候机区基本上都在
低头玩手机。于是引起了她的深思，到
底是人的位置影响了行为，还是人的
行为影响了位置呢？但愿她的“励志
故事”会引起众多“低头族”的注意
和思考——— 如果想有辉煌的明
天，就请你也多一些“高贵的低
头”。

当然，“高贵的低头”除
了立身处世的需要，同时
也 可 以 享受读书的 欢
乐。当我们坐拥书城，
沉浸于知识的海洋，

可神交于无数伟人大师泰斗，可洞晓千
百年来的风云变幻，可领略五湖四海的
旖旎风情，可神游魅力无穷的未来世
界，尽情享受“高贵的低头”带来的精神
愉悦。况且，“腹有诗书气自华”，长期而
自觉的“高贵的低头”，会使得我们耳濡
目染，潜移默化，成为底蕴厚重的高雅
君子，会像海德格尔所说的“诗一样地
栖息在大地上”。

多多一一些些““高高贵贵的的低低头头””

心机学
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