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今天的张秋主街是一条柏油路，两侧是仿古街。旧
时张秋古镇绝非此等景象。相传宋元年间，张秋镇原称

“景德镇”，与江西瓷都齐名。
据说明清之时，张秋人口已达百万，与聊城另一漕

运重镇临清合称“临张”，民间更有“上有临张，下有苏
杭”的美誉。还有文人送来雅号，张秋向北可称“小北
京”，向南堪比“小苏州”。

不过，以前张秋镇曾有一个小名，叫涨秋。说的是
每逢秋季，此地必定涨水。

历史上，每次被水“冲泡”，张秋镇总要换些面貌。
比如季札挂剑台就被洪水所淹，从此少了几分历史底
蕴。

再说当地闻名的“戊己雄峙”。相传戊己山是当地
一座名山，可历经多场洪水之后，如今仅剩下不足几丈
高的土坡，空剩下“戊己山”三字石碑。

明弘治七年，运河决口，涨秋镇惨遭淹没。之后，涨
秋镇地方官为图吉利，便把涨秋更名为“安平镇”。明末
又改称张秋镇，为的是去一去当地的水。

张秋镇数百年兴衰的历史，和京杭运河息息相关。
张秋是江南腹地连通京城的运河必经之路，元代

运河连通，古渡口张秋数百年的商贸繁华就此启幕。江
南所产竹木、柑橘、稻米、桐油、丝绸、茶叶等，在此卸
船，再由陆路运销山西、陕西及本省各地，而张秋周边
所产乌枣、阿胶等土特产及手工制品，甚至产自山东沿
海的海盐，也由此装船，运往南方各省。

张秋镇上的街道名无不与商业相关。如柴市街、果
市街、纸店街、针线街、竹竿巷、针市街，街道名也乃集
市名，各路商贾来此，按名寻市便可。

兴盛之时，张秋城墙高两丈有余，有城楼四座、水
门四座，南北运河水关两座，每关各有两艘战船封锁。

财富旺地，自引得商贾名家聚集。
在张秋镇，商贾名流素有“南常，北孔，当垫儿高”

的顺口溜，说的是论地富有常家，论文渊则有孔家与高
家。

可惜张秋因水而兴，后来也因水而衰。
由于近代黄河洪灾连年，出海口改道，导致运河堤

坝决口，河床阻塞，整个京杭运河彻底废弃。昔日的河
流枢纽反成为闭塞一隅。

数百年的繁华落幕，小镇回归最平凡的颜色，幸
好，一方水土，留下了一方滋味。

昔日张秋小镇要满足几十万甚至上百万人的胃
口，一定要有佳肴美食伺候。

到如今，汆丸子、五更炉熏鸡、高唐布袋鸡、尹阁下
凡肉、羊控子、水爆肚、张秋炖鱼等名吃仍然能勾得人
食指大动。其中肉弹骨酥的张秋炖鱼，最有来头。

“泊船在此为一锅”之说何来？说的就是这一锅炖
鱼的香。

不过，虽居于运河之侧，张秋炖鱼选料却绝非运河
里的鱼，而是东平湖里的鱼。东平湖水比船来船往的运
河水活泛、清澈，因此，鱼儿的味道也好。

张秋炖鱼的创始人张九奇原是东平湖人，清末兵
荒马乱年间，和妻子带着俩闺女，一路逃荒要饭来到张
秋落脚，在南门口卖炖鱼、炸鱼、炸虾。后来，张九奇两
个闺女一个嫁给郭家，一个嫁给了夏家。张秋炖鱼的手
艺，从张九奇手中传到在他家做工的张建国的先祖手
里。

“先把鱼炸两遍，骨头都是酥的，再炖一下，味道全
进去了。炖鱼，溜鱼，糖醋鱼，我能做出二十多种。”张秋
炖鱼传人张建国笑称，这门手艺外地人吃不到，只有本
地人能享到这个口福。

要说数百年繁华给张秋积淀了啥，儒释道自不必
说，仅仅张秋镇上文庙及书院、书局、寺庙、观祠就有十
处，还不算戊己山、挂剑台这些名人遗迹。特别是繁盛
时留下的庙宇，更值得一提。

张秋曾是徽商与徽家班进京的驿站，山陕客商在
此亦有会馆。

今日张秋古城中，仍存留关帝庙与山陕会馆旧址。
会馆建筑形式为四合院，坐北朝南。建有正殿三间，东
西厢房各两间。大门与戏台叠为上下两层。上层为戏
台，下层为大门，大门前脸有石匾“乾坤正气”。

山西人敬重关公，“关公讲义，自古商贾往往见利
忘义，商贾们自是希望扭转人们心里的丑印象，才每经
一地都请来关老爷，作为主神。无论是商讨一些商业情
况还是听戏，都需要祭祀关公。”聊城大学运河学研究
院博士郑民德说。

今时今日的张秋，农历腊月二十三那天，家家户户
吃完早饭，都会贴上木版年画，给灶王爷汇报年余，再
给财神、天神爷供上新馍。而到了四月初一，张秋镇上
几万口男女老少，都会到戊己山疯子坟任大仙那里拜
一拜。

相传，任大仙是当地一位道士，不仅会分身法，还
经常救助贫民。同乡认为他是仙人，对他特别尊重，从
此“仙声大振”。于是，达官贵人们纷纷慕名而来，找他
聊天。任大仙对此很烦，就在张秋一座庙里升天了。

旧时十里八乡的百姓都把任大仙的庙当成买货易
物的大集。如今小镇上到处都有超市，但大伙儿仍然喜
欢赶集，不为采买，更像张秋老百姓们一年一度的欢
庆。

每年，张秋的男女老少不光要拜任大仙，还要一起
去贤惠奶奶庙，送子奶奶庙，还有眼光奶奶庙。

聊城大学博士吴欣感慨，这些未必可信的传说，却
成为存留于民间的传统与社会信仰，仍在乡里发挥作
用。

向北可称小北京，向南堪比小苏州

繁华不再，炖鱼的滋味还在

传说的是故事，也是传统

追故事的老爷爷
本报记者 张亚楠

王可太，1950年生，成长于潍坊高密峡山区。小时候与鱼虾、螃蟹，蚂蚱作伴，在砺
阜山下、潍水之滨度过无忧无虑的童年。

年轻时的王可太从农民转为人民教师，教了20年语文，又走进县政府办公室，成
为国家干部。九年前，退休后的王可太想起了小时候听父母讲述的玉皇大帝成长传
奇、八斤狸猫降伏老鼠精的种种传说，越想越觉得有趣。但年代久远，很多故事的细节

残缺，于是，他踏上追寻故事的旅程。
他回到年逾八旬的父母身边，听他们讲故事。他骑上

自行车，带着干粮，到潍河两岸的村镇走访年长者，探寻
峡山潍水地带的神话传说、风土民情、名人轶事、人文典
故、方言谚语。

一去少则三五天，多则十来天，采访完成后，他便骑
车回家，埋头写书。孙子、孙女交给老伴儿照看，老友牌局
从此不见了他的踪影。2006年，他花了两年时间，将文章
集结成《峡山潍水文化撷趣》一书。

《峡山潍水文化撷趣》像一桌五颜六色的茶点，随便
捡起一块小糕点放进嘴里，都是一股甜甜的趣味。

书中一开始，王可太就讲述了峡山地区除夕夜“唤神
牛”背后的渊源。大年除夕，夜幕降临，潍河流域村落里的
老百姓都来到村头或村里的中心大街上放鞭炮、燃香纸。
鞭炮放完、香纸燃尽，各家老人便领着自己的孩子，高声
呼喊着“喵——— 来——— ”往家走，这一声声呼唤的就是神
牛。

这背后是神牛和潍河河神斗争的故事。潍河河神是
个坏蛋，经常兴风作浪，一年必吃72条人命。尤其是夏秋
两季，经常发大水淹没庄稼和房屋。玉皇大帝为了拯救百
姓，派下一头神牛，每当河水上涨，神牛就来喝水，从此水
灾不见了。但是好景不长，恶习不改的河神勾结上游的一

个大地主，设计陷害神牛，他们把很多麦糠撒在河里。神牛用力喝了一大口，被水中的
麦糠呛着了，好不容易吐了出来，却再也不能喝水了。河水越涨越高，神牛也被淹没并
被冲走。潍河岸边的人们想念着为民除害的神牛，总希望它有一天再回来。因而，每年
除夕夜，大家都会自发地呼唤神牛。

王可太希望这些故乡风俗流传下去，同时，作为一个有着20年教龄的语文教师，
他希望为家乡的孩子们提供一份有趣的文化读物。

王可太说，很长时间以来，学生们学习语文的兴趣普遍很低，主要是贴近他们生
活实际、让他们喜闻乐见的书籍太少，乡土文化方面的书根本没有。写书的时候，王可
太时时想着要把故事讲得有趣，让孩子们喜欢。

三年前，受朋友鼓励，他又把部分传说编写成电视剧本，在他的剧本里，玉皇大帝
在凡间是个名叫遇蝗的苦孩子，他有疼他的舅舅、心肠毒辣的妗子。将来，王可太还要
跟儿子学习制作动漫，他希望，有一天将这些想法都变成现实，让小孩子们了解并喜
欢上家乡的传说。
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民间有高人

一条运河贯穿数百年兴衰

小镇张秋的春与冬

有顺口溜云：“一望阿城六七级，再过景阳四五坡，东昌府南运河侧，北
京景德泊一锅。”

话说这商贾之渡，必有繁盛之埠，史上京杭运河经流城中的古渡口———
聊城张秋镇便是其中之一。武松在景阳冈打过虎，蒲松龄来此骑过毛驴，顾
炎武在《天下郡国利病书》中，笔赞张秋是闻名遐迩的“山东三镇”之一。

而今日的张秋已不复当年，盛世时的口碑只在历史中回味，数百年兴
衰，都随一条运河缓缓而去。

文/片 本报记者 张榕博 王传胜

明清时期乡镇不应有城隍庙，但旧时张秋“无郡邑之名，而有郡邑之政焉”，因此
在镇子西北一隅建了座城隍庙，数百年后的今天，却已破败不堪。

王可太
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