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鲁从娟

寒冷的冬天，我总会想起小时候
家里温暖的炉子。炉子就生在火炕跟
前，用一节炉筒连接着炉子与火炕，
这样煤烟就通过炕洞，从釜台往外抽
走。生了炉子，既暖和了家，又热了
炕，可谓一举两得。胶东人把炉子生
在火炕跟前，炉子与火炕相连，可谓
奇思妙想，智慧无穷。

以前都烧煤面，需要和上黄泥再
加水搅拌成稀稠相宜的状态才可以
烧。煤面和黄泥是有比例的，煤面应
该是黄泥的两倍刚刚好，黄泥放多
了，炉火烧不旺，黄泥放少了煤面太
散不成形。生炉子不但可以暖家热
炕，还可以用来做饭。母亲把炉子捅
旺了，在炉子上炒菜、熥饭、烀地瓜
等。用炉子熬粥，因细火慢炖，熬出来
的粥软糯可口，味道特别。那小小圆
圆的炉盖也是可利用的，把炉盖擦干
净，上面就是一“煎饼铛”，地瓜切成
薄片放在炉盖上，两面烙至金黄，香
甜可口。还有土豆片、馒头片都可以
烤着吃。有时候还抓一把黄豆或苞米
放在炉盖上，将要烤熟之时，冷不丁
会有一粒熟透了黄豆“蹦”的一声飞
出老远，我和我弟弟便跑过去抢着来
吃，“嘎嘣嘎嘣”的脆，嚼起来喷喷的
香。还烤过芋头、花生、栗子等。炉盖
上的那些美食我从小吃到大，长大后
我还经常在炉盖上拷火腿肠、面包
吃，那种微微焦煳的独特香味，以及
自己动手的乐趣，让我至今难以忘
怀。

有了炉子，使用热水就方便多
了，一把烧水铝壶几乎一天到晚放在
炉子上热着，白天用来洗衣服、洗菜。
晚上，母亲倒上一大盆热水，我们姐
弟几个一起把小脚丫子齐齐伸到盆
里，母亲俯下身来替我们搓着小脚
丫，打趣说：“满满的一盆小猪蹄子！”
等我们都上了炕，母亲就把我们的鞋
垫都掏出来，放在炕席底下，把鞋子
围着火炉摆了一圈烤着。早晨起来，
穿着暖和和的鞋子去上学，脚大半天
都是热乎乎的。洗了衣服急着穿，放
在外面上冻，一时半会干不了，母亲
就把高凳子搬到炉子跟前，把衣服放
在上面烤着，第二天早晨就干了。记
得小时候常听母亲说：“宁可少吃点，
少喝点，买煤的钱可不能省，大冷天
的，家里冰冷冷的，没个热乎气，孩子
们可就遭老罪啦！”

现在，父母还住在老房子里，还
靠生炉子取暖，不过已经把炉子挪到
厨房里，炕前安装了一组暖气片，干
净卫生。也早就不再烧煤面了，烧煤
块。烧煤块简单省事且灰尘少，炉火
更旺。只是我们姐弟都一个个长大
了，各自有了自己的工作、家庭，各忙
各的，平时难得凑齐回家一聚。家里
的炉火再暖，也显得冷清了。总是想
起小时候家里生炉子的那些暖暖的
冬天，一家人围坐在炉子跟前，我们
姐弟嬉笑打闹着，母亲嗔怪地笑骂
着——— 多热闹啊，再寒冷的冬天，也
觉得暖意融融。

赵世惠

不久前从“行走烟台”版读
到关于嘎斯灯的文章，勾起我
很多回忆。嘎斯灯，别说“90后”，
怕是“80后”也很少有人知道。
嘎斯灯的出现，是在上世纪70

年代末80年代初，刚好处于电
灯安装前的那段夹缝期。可以
说，属于照明史从量变到质变
的最后积蓄，也算是人工制作
天然气环保使用的先驱尝试。

嘎斯灯具体是由谁发明
创造的，未做考证。我只记得
我家有了嘎斯灯的时候，我刚
刚上小学。忽然有一天大姐的
未婚夫（在金矿工作），就拎来
一个很奇怪的东西，说是嘎斯
灯，外带一大包灰白色的嘎斯
石。据他说，在矿井下用来照
明，特别方便，也很明亮。

大姐夫手巧，这嘎斯灯是
他自己焊制的。外面是一个碗
口粗、十厘米高的小铁桶，带
着提手，桶里加上半截水；另
有两截互扣着的圆铁桶，底下
那半装上块嘎斯石，顶上那半
截中间挑出一根细细的尺把
长的铜管（也有铁管的）。铜管
嘴处焊出针尖大的空隙，装了
嘎斯石的互扣圆铁桶放进盛
水的小铁桶，立马看到小铁桶
里的水冒出一串串的泡泡。不
一会儿，只见大姐夫把燃着的

煤油灯凑上前，啪的一声，那
针尖大的铜管嘴处，就亮起了
耀眼的豆大光焰。而且这光焰
越来越大，发出嘶嘶的声音，
直到光焰吐出半指多长，炫目
的白。

母亲赶忙吹灭了昏黄的
煤油灯，把嘎斯灯郑重地放在
我们写作业的桌上，那作业本
上的字瞬间清晰无比，让我和
哥特别兴奋，边写着作业，边
偷瞄几眼嘎斯灯，对这不需要
煤油的灯充满好奇。而母亲也
借着嘎斯灯的余光，在炕沿上
缝补着衣衫，一家人围着一盏
嘎斯灯，各自忙碌。

第一晚的嘎斯，因为是大
姐夫放的，估计嘎斯石大了
点，已经夜了，依然明亮，没有
半点想歇息的样子。沾了水的
嘎斯，是无法熄灭收回重复利
用的，只能让它继续亮着。我
睡下时，嘎斯灯的光焰下，母
亲索性拿出我们的棉衣，在灯
下拆洗。我想，母亲肯定是觉
得不能浪费这明亮的灯光。

第二天晚上，父亲首次操
作嘎斯灯。我亦步亦趋，凑上
去看。只见父亲把浸在水里互
扣着的圆铁桶捞出，拧开，我
一个不料防，被那反应完的嘎
斯残渣臭气熏到，臭味顶得我
眼泪鼻涕的，印象极深刻。父
亲把那些余渣倒掉，捡了一块

嘎斯，又放上一点小的，才盖
紧，放进盛水的小铁桶里，稍
等一会儿点燃。这一晚的嘎斯
灯，果然在我们要睡觉的时
候，渐渐弱了下去。母亲说：

“以后就放这么大的，正好。”
小时候不懂，其实嘎斯石

就是碳化钙，遇水就发生激烈
反应，生成乙炔气，极易燃烧，
火苗雪亮。很多人见过气焊工
切割操作的，用的就是乙炔
气，喷射出的光焰，就等于是
大号的嘎斯灯了。

因嘎斯灯火苗炽热雪亮，
亮度和照射范围，超出传统油
灯的几十倍，而且抗风抗雨抗
雪，所以每年秋天生产队分玉
米、地瓜等口粮，晚上在院里
高处放一盏装了大块嘎斯的
嘎斯灯，大家在嘎斯灯下剥玉
米，或者是挑拣出无碰伤的地
瓜窖藏到地瓜井，有时在分了
地瓜的地里，也搁一盏嘎斯
灯，借了那光亮把不适合窖藏
当口粮的地瓜切片，就地摆
好，等着晒成地瓜干好留着冬
天换酒喝（当年供销社和村代
销点，都有用地瓜干换酒的方
式，常常就有汉子装了两衣服
口袋的地瓜干，去换了一盅地
瓜干烧酒，仰脖喝下，心满意
足的样子）。

不过这嘎斯灯，也不是人
人家里都有的物品，毕竟能搞

到嘎斯石，可以夜夜点一盏嘎
斯灯，也是需要有相应门路
的，比如家里有矿上或者其他
关系渠道的人。那些年，家里
有嘎斯灯，连孩子都有些扬眉
吐气腰板笔直，是会让小伙伴
甚至全村人羡慕的。

忽然特别怀念起没有电，
没有网络，只有嘎斯灯的简单
夜晚了。嘎斯灯下，凝聚的是
家的温馨氛围，是亲情。现在
多亮的灯都有了，多快捷的网
络通讯工具也有了，可再也找
不到一家人其乐融融围坐一
起的温暖，即使共处一室，也
各自忙着低头刷微博上网，咫
尺变成了天涯般陌生。

尹宪辉

“某某县广播站，现在开始广播。”
上世纪70年代，大家对广播网——— 有线
广播并不陌生。那时农村家家都有广播
网，挂在屋墙角。我村是1969年开始安
装播放。至上世纪80年代中期，随着收
音机上市才逐渐淡出人们的视线，前后
约20年历史。

“现在是新闻和报纸摘要节目。”广
播网内容广泛，从党中央方针政策、国
际国内重大新闻，到城乡农村农事、各
行各业大事小情几乎无所不包；有文
学、音乐、文艺节目，地方戏曲、京剧、样
板戏、歌剧舞剧；相声、评书、京韵大鼓、
山东快书等说唱节目及百业信息、百科
知识、生活新知。每天都有歌、曲、轻音
乐，重点是“红歌、红曲”，带着那个时代
鲜明的“红色+革命”烙印。广播网转播
的第一个大事件，是1970年4月24日夜中
国第一颗人造地球卫星东方红1号发射
成功。广播网一遍遍直播卫星传来的

《东方红》乐曲。至今不忘信号较弱不太
清晰。

广播网开始安装，村子便预先“热”
起来。大街小巷村民几人一簇，在热切
想象期盼中不断猜测广播网是什么动
静？放什么节目？心里充满向往与憧憬。
闲散老人伴着安装队在房前屋后围观
拉着家常；孩子们更是叽叽喳喳跟着腚
儿看热闹。至今不忘，首次收听广播的
欢乐满足与幸福感，真是难以形容。像突
然打开一个新世界，生活骤然有了色彩！
那么多好歌好戏好节目，可是从来没听
过，那些时日甚至比过大年还快乐！

也难怪，那时农村近乎与世隔绝，一
穷二白，物质匮乏，文化贫瘠，看不到书
报，也少有别的消遣。广播网便几乎是农
家业余、文化生活的全部。记得头些日
子，不管什么节目都好听都爱听，显得那
么新鲜有趣迷人。只要有空就凑到广播
网前，不管好差一律照吃。每晚听到广播
结束，一家人才依依不舍、带着满身的喜
悦陶醉收拾睡觉，还你一言我一语意犹
未尽兴致盎然地热议着。一部歌剧《洪湖
赤卫队》、舞剧《红色娘子军》、音乐片《阿
诗玛》和《海港》《杜鹃山》《红灯记》《智取
威虎山》等样板戏，听得全家人心旷神怡
如痴如醉！

放学回家，第一件事是听广播网里
有没好节目好歌曲。饿了先吃点冷饭饼
子地瓜，就着咸菜边吃边听。当然不可
能听太久，放学后总有成堆的家务事、
菜园自留地农活。有时难免为此与母亲
闹别扭，母亲催促斥责快干活，我一遍

遍应承“马上就干，听完这首歌就去”。
有时情不自禁边挑水，边哼着一首心爱
的歌。干活劲头更足更精神，沉浸在好
节目的回忆氛围里早忘了疲劳。暖和天
在院子里干活，如扒玉米叶、摘花生、侍
弄猪鸭，就打开白纸糊的木头棂窗户边
干边听。好节目听过又暗暗盼着下一
次。后来终于可点播节目，才一定程度
上满足重听欲望。记得，爱好音乐的母
亲和我曾专门由我执笔写纸面书信去
广播站点歌点戏呢！再后来有了广播剧
电影录音剪辑，节目越发丰富多彩质量
也更高。

广播网带来的快乐与笑声，还溢
出屋舍，蔓延到街上、田园、山野里，村
民经常在街边热聊近期节目，还竞相
模仿文艺节目里的精彩片段，哼着节
目的曲调或生动的台词。生产队白天
劳动也常谈论她，社员边干边聊边笑
好不热闹。

农家生活相对简单。在山里劳作
一天早已筋疲力尽、饥渴交加。收工后
也就是休息、听广播。简单洗罢手脸、
点亮小油灯，一家人围着小饭桌、坐着
小板凳或土炕上，边吃边休边听广播，
放松之余得到艺术享受。有时让好节
目乐得满饭桌笑开了花。至今不忘，乡
民每天都要定时收听天气预报。农家、
生产队诸多农事安排，很大程度上需
依赖天气。特别是春播夏收秋收季节，
偶然天气异常风云突变便要立即突击
收割、搬运、加班脱粒，有时几个昼夜
不睡拼抢忙活。一辈子靠天吃饭、从土
旮旯里吭哧吭哧活命的父老乡亲，每
一口气都喘得不轻松，每口饭都吃得
不容易啊！

小小广播网，作为一个历史阶段的
产物，见证了各类大事，促进各业发展，
填补城乡农村业余文化生活空白，大大
提高生活质量。今天，广播网已退出城
乡生活，却没退出人们的记忆；时常生
长在我们的怀念中、活在人们神经上。
她美丽的嗓音，其实在收音机里获得延
续和新生，仍在我们耳边回响。

广广播播网网的的记记忆忆
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拾拾冻冻草草
张建勇

前些天回老家，早上起得早了，怕影响家
人休息，我便轻轻穿好衣服出了门，顺着村前
的小河，悠闲自得，这时的小河已经封冻了。

我行在冰上，打着小时候的滑刺溜，顺
着小河一直向上游走。走着、玩着，真有点
返老还童的感觉。小河曲曲折折，河套中间
是白白的冰，两边是厚厚的草，踩下一脚，
能没了脚脖。我蹲下，用手一抄，一把抓不
透，我心里顿时激动起来：“真是好草呀，退
回四十年前，能有这样的草那该多好呀！”

思绪把我带回了童年，使我想起了童
年时的拾冻草。

在上世纪60年代末，农村真是地大物
“薄”，如果说吃的还不至于饿肚子的话，那
烧的是绝对紧缺。秋天庄稼拾掇完了，进山
拾草的老老小小会成群结队天天拾。赶进了
腊月门，山坡、堰边不会有一处遗漏，全都拾
遍了。特别是山坡草稍厚一点的地方，会被
拾草者用锄板刮得溜光。这时的山，举目一
望，是光秃秃的一片，真是寸草难见了。

而这时，却是拾冻草的绝好时机。
所谓冻草，就是长在河套里面水连着

岸，岸连着水的那片地，岸边有草，靠岸边水
浅的地方也有草。没上冻时，草、泥、水黏连
在一起，没法拾。上冻了，冻不透，拾草者也
不敢贸然动手，不小心踩下去能黏掉鞋，或
是踩踏冰掉进冰窟窿里。而交九之后，特别
是进了腊月门，地冻透了，河封死了，这时河
岸边的草和岸边冰层上的草便可拾了。

拾冻草的时机，一般是上大冻，无雪天，早
上六至八点这个时候最好，早了天黑看不清，
晚了太阳出来，会照得草湿漉漉的，难以收拾。

拾冻草的方法，一般都是用小镢或锄
板刮，这时无论是立在冰上的草还是河岸
边上的草，用小镢或锄板刮很省力，刮过的
地方会像推子推过的一样，清晰光亮。刮起
的草，用竹耙搂成堆，装到装篓里，那时只
要瞅准了哪个河套里有草，刮一装篓草，要
比在山上拾一装篓草省劲得多。

拾冻草最好的天是冷天，但对拾草的人
来说，最怕的也是个“冷”字，那时没有棉鞋，
也没有手套，拾一会儿，手便会冻得像猫咬
狗啃似的，特别是指头肚，会冻得疼痛难忍，
这时便只有停下来，把左手插进右袖筒，右
手插进左袖筒里，暖和一会再拾。时间长了，
布底鞋也就冻透了，十个脚指头冻得钻心的
疼。实在坚持不下了，也只得停下，找块平坦
的地方，把鞋袜脱下来坐到腚下，把左脚伸
到右棉裤筒里，把右脚伸进左棉裤筒里，暖
和一会，然后再拾。一个早晨的拾草过程，这
样的暖和动作要做个两三次才能坚持下来，
想想当时的那个滋味，实在是难忍。

那个困苦艰难的年代，一晃四十多年
过去了，回想起来，真是一笔财富。昔日不
能忘，只有铭记着过去，才能更珍惜今天，
更懂得今天。
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